VIII VI II I VII IX XX XXI XIX VIII IV I 1 XXII I III I XXXII I OPERE ALESE V G Korolenko EDITURA PENTRU LITERATURĂ UNIVERSALĂ V G Korolenko * * Opere alese După ediţia: B T KOPOJIEIIKO COEPAHHE COMMHEHHH n necnni tombx rocyjţapcnteHHOc HsjţaTCJibCTBO XyfloatecTiieiîHOM JlBTepaiypu Mockiui 1955 V G Korolenko Opere alese vol II Bucureşti — 1967 Editura pentru Literatură Universală Paradox Schiţă Atît eu cît şi fratele meu înţeleseserăm, într-o oare- care măsură, cam de timpuriu pentru ce a fost de fapt creat omul Dacă nu mă înşel aveam pe atunci vreo zece ani, iar fratele meu aproape opt Explicaţia acestei probleme ne-a fost dată sub forma unui scurt aforism sau, mai bine zis — dacă ţinem seama de cum s-au petrecut lucrurile — sub forma unui paradox Astfel, pe lângă faptul că am aflat care este sensul vieţii, ne-am şi îmbogăţit vocabularul cu cele două cuvinte greceşti, mai sus amintite întâmplarea a început în timpul unei amiezi liniştite şi dogoritoare de iunie Amîndoi şedeam pe gard, în cea mai adâncă tăcere, la umbra deasă a unui plop argintiu Fiecare ţineam în mină cîte o undiţă cu cârligele afundate într-un Ihîrdău uriaş cu apă stătută Pe vremea aceea nu aveam nici cea mai slabă idee despre rostul vieţii şi poate că tocmai din această pricină, de vreo săptămână, ocupaţia noastră de predilecţie era să stăm pe gard, aplecaţi deasupra hîrdăului, cu cîrligele undiţelor făcute din nişte ace de aramă, cu gămălie, şi să aşteptăm ca prin cine ştie oe bunăvoinţă a soartei să pescuim în acel hîndău, cu undiţele noastre primitive, un peşte cu adevărat viu Adevărul este că şi fără peşte viu colţul ogrăzii unde se afla hîrdăul fermecat era foarte atrăgător prin el însuşi, ba chiar seducător În mijlocul livezilor, grădinilor, şurelor, al micilor ogrăzi, caselor şi atenanselor care alcătuiau fundalul peisajului ce ne era atît de familiar, acest colţişor era numai bine croit ca să nu aibă nimeni nevoie de el ; de aceea, ne simţeam acolo stăpâni absoluţi şi nimeni nu ne tulbura singurătatea În mijlocul acestui spaţiu, mărginit în două părţi de gardul şi pomii grădinii, iar în celelalte două părţi de zidurile a două şure, care lăsau între ele o trecere îngustă, se afla un morman de gunoi în acest ungher liniştit îşi găsiseră pacea veşnică, după o viaţă mai mult sau mai puţin zbuciumată dincolo de graniţele lui, o opincă stîlcită, aruncată cine ştie de cine peste acope- rişul şurei, o toporişca ruptă, o gheată de piele albită, cu tocul răsucit, precum şi o masă infortnă de obiecte pe jumătate putrezite, care îşi pierduseră orice personalitate În vîrful mormanului se afla scheletul străvechi ai unei trăsuri fantastice, dintre acelea care nu se mai văd de multă vreme prin şoproane, prin ogrăzi şi pe strddă Era o rămăşiţă fantomatică a unor timpuri demult apuse, care nimerise acolo poate cu mult înainte de a se fi construit oasele dimprejur şi care zăcea acum într-o rină cu osia ridicată în sus, asemeni unui braţ ciung pe care un schilod îl arată în uşa bisericii ca să trezească mila oamenilor Pe canatul singurei portiere se mai păstraseră urmele unui blazon : un braţ înmănuşat în zale, ţirund o spadă, ieşea, cu totul inexplicabil, dintr-o pată spălăcită, în care abia se mai ghicea conturul unei coroane Restul se ştersese, crăpase şi se scorojise într-o astfel de măsură, încît nu mai reuşea să pună nici o stavilă închipuirii Probabil că din această pricină bătrînul schelet lua în ochii noştri înfăţişarea splendidă şi măreţia unei adevărate căleşti de aur Atunci cînd ne plictiseam de imaginile vieţii reale de prin curţile mari şi de prin ulicioară, ne strecuram nmînidoi în acest colţ singuratic, ne suiam în caleaşcă şi trăiam aventurile cele mai minunate din toate cele care s-ar fi putut întîmpla oamenilor avîntaţi nebuneşte în călătorii necunoscute, lungi şi primejdioase, cu cîte o astfel de trăsură fantastică şi fermecată De cele mai multe ori fratele meu prefera rolul mai activ al vizitiului Lua un bici făcut din nişte fîşii de curea găsite în mormanul de gunoi, apoi, tăcut şi serios, scotea din trăsură două revolvere de lemn, îşi arunca pe umăr o puşcă din acelaşi material şi îşi punea la cingătoare o sabie uriaşă, făcută de mine dintr-o bucată de şindrilă înfăţişarea lui înarmată astfel din cap pînă-n picioare îmi crea numaidecît o stare de spirit corespunzătoare şi, după ce ne aşezam la locurile noastre, ne lăsam în voia soartei, fără să schimbăm un cuvînt Asta nu ne împiedica însă ca, din acea clipă, să trăim împreună aceleaşi primejdii, aventuri şi izbînzi Se întîmpla uneori, desigur, ica peripeţiile prin care treceam să fi fost altfel văzute de pe capră şi altfel din interiorul trăsurii, aşa că, în timp ce eu mă aflam în culmea triumfului, vizitiul putea să se zibată în ghearele morţii Dar astfel de amănunte neînsemnate nu ne stinghereau de fel Uneori, and începeam să trag ca turbat cu puşca pe fereastră, pentru că la un moment dat văzusem, de pildă, pe fratele meu încordând hăţurile legate de ciotul oiştii, vizitiul se întorcea înciudat spre mine, spunîndu-mi : — Ce faci ? Nu vezi că e un han ? Atunci încetam focul, coboram din trăsură şi mă scuzam în faţa hangiului ospitalier pentru neliniştea ce i-o pricinuisem Vizitiul deshăma caii, îi ad'ăpa la hîrdău, apoi hanul singuratic ne adăpostea odihna de scurtă durată Astfel de neînţelegeri erau însă cu atît mai rare cu cît mă lăsam mai mult în voia fanteziei pure, care nu-mi cerea manifestări exterioare Pesemne că în crăpăturile vechii trăsuri se păstrase din timpuri imemoriale un fluid — ca să folosim o expresie modernă — al întâmplărilor străvechi, care ne copleşea într-atît, încât puteam rămîne pe locurile noastre tăcuţi, nemişcaţi şi visători de la ceaiul de dimineaţă şi pînă la prinz Acest răstimp, adică de la ceaiul de dimineaţă şi pînă la prînz, cuprindea pentru noi săptămâni de călătorie cu opriri în hanuri singuratice, cu popasuri în câmp deschis, cu treceri îndelungate prin codri întunecoşi, cu luminiţe îndepărtate, cu asfinţituri întîrziate, cu nopţi vijelioase prin munţi, cu stepe scăldate în lumina trandafirie a zorilor, cu fioroase atacuri banditeşti şi, în sfîrşit, cu nişte vagi apariţii feminine, care nu-şi arătaseră încă niciodată feţele acoperite cu văluri dese şi pe care noi le salvam, cu o neînţeleasă strîngere de inimă, din mîinile celor care le chinuiau, spre fericirea sau nenorocirea noastră viitoare Toate acestea se petreceau în colţişorul liniştit, cuprins între şure şi grădină, unde nu se afla nimic altceva decât hîrdăul, scheletul trăsurii şi mormanul de gunoi Mai erau însă şi razele soarelui care încălzeau verdeaţa grădinii şi înfloreau straturile cu strălucitoare pete aurii ; lîngă hîrdău se mai găseau de asemeni şi două scânduri aruncate peste o băltoacă mare Mai era apoi liniştea adîncă, foşnetul molcom al frunzelor, ciripitul somnoros al unei păsăruici în tufişuri şi plăsmuirile ciudate care, fireşte, creşteau acolo de la sine, asemeni ciupercilor la umezeală, pentru că nicăieri în altă parte nu le aflam cu atâta uşurinţă, cu atîta plenitudine şi belşug Când neplăcuta chemare pentru masa de prînz sau pentru ceaiul de seară ajungea pînă la noi, prin trecerea îngustă dintre şure, lăsam acolo, împreună cu revolverele şi săbiile de lemn, şi întreaga noastră lume de basm, de parcă ne-am fi lepădat o haină, pe care o îmbrăcam din nou de cum ne întorceam acolo Şi totuşi, în clipa cînd fratele meu avu ideea originală să facă undiţe din crengile strîmbe şi noduroase de plop, să le lege cîte un fir de aţă albă cu cîrlige de aramă la capăt, să le afunde în adîncul misterios al uriaşului hîrdău, tot farmecul trăsurii aurite pieri pentru noi timp de o săptămînă În primul rînd, după ce rupseserăm capetele ulucilor, ne aşezarăm în poziţiile cele mai năstruşnice pe stinghia de sus a gardului, în unghiul căruia se afla hîrdăul În ăl doilea rînd, deasupra noastră se legăna cortul argintiu şi mătăsos al plopului, care arunca în jur umbre verzui şi pete jucăuşe de soare În al treilea rînd, hîrdăul răspîndea un miros neplăcut de apă stătută, în care a şi început să freamăte viaţa sub forma unei puzderii de fiinţe ciudate, asemeni mormolocilor, dar mult mai mici Oricît de curios ar părea, mirosul acela ne plăcea şi adăuga un, nou farmec colţişorului din preajma hîrdăului Şedeam ore întregi pe gard, privind cu luare-aminte apa verzuie, din adîncul căreia se ridicau necontenit puzderii din acele fiinţe ciudate, care semănau cu nişte bolduri de aramă flexibile ce-şi mişcau gămăliile încet la suprafaţa apei, în timp ce dedesuibt le şerpuiau codiţele Era o lume cu totul deosebită, care trăia în umbra aceea verde, şi — ca să spun adevărul — cred că nu ne-am fi mirat prea mult dacă, la un moment dat, pluta undiţei ar fi început să tresară, să se afunde şi dacă unul din noi ar fi tras afară un peştişor argintiu care s-ar fi zbătut în cîrlig Bineînţeles că dacă ne-am fi gîndit cu mintea cît de cît trează am fi ajuns la concluzia că o astfel de întâmplare iese din limitele 'pasibilului Dar noi, în acele clipe, nu gîndeam cu mintea trează, ci şedeam pe gard deasupra hîrdăului, sub cortul verde şi foşnitor al crengilor de plop, în vecinătatea caleştei fermecate, printre umlbrele verzui, în atmosfera pe jumătate de vis, pe jumătate de poveste Şi, pe deasupra, pe vremea aceea, nu aveam nici cea mai mică idee despre rostul vieţii II Într-o zi, pe când şedeam cufundaţi în contemplarea plutelor nemişcate, cu privirile fascinate de adîncul verde al hîndăului, în colţişorul nostru fantastic pătrunse din Lumea reală, adică dinspre casa noastră, glasul neplăcut şi tăios al lui Pavel — lacheul Se apropie de noi strigând : —■ Domnişorilor, domnişorilor ! Poftiţi acasă ! 'Chemarea ne puse de data asta pe gîriduri în primul rînd, pentru ce să poftim „acasă“ şi nu la masă, mai ales că, în ziua aceea, trebuia să mîncăm ceva mai devreme decît de obicei, pentru că tata nu se dusese la serviciu În al doilea rînd, pentru ce ne striga Pavel, pe care nu-l trimitea după noi decît tata şi numai în cazuri excepţionale De obicei, mama ne chema prin servitoarea Kilimka În al treilea rînd, chemarea aceasta, venită la un ceas nepotrivit, ni se păru foarte neplăcută, ca şi cum ea ar fi putut să sperie peştele fermecat, care tocmai părea că se ridică din ad'încul nevăzut spre undiţele noastre, în sfîrşit, Pavel era un om cu mintea prea trează, batjocoritoare chiar, şi observaţiile lui cu prea mult bun- simţ ne distruseseră până atunci destule iluzii Peste o clipă, Pavel veni în curticica noastră şi ne privi uimit cu ochii lui bulbucaţi, serioşi şi prostănaci Rămăseserăm ruşinaţi în poziţiile noastre, pentru că nu-i mai puteam ascunde ce făceam Adevărul este că, în clipa apariţiei lui Pavel, amândoi ne-am dat seama bine că ocupaţia noastră îi va părea servitorului cît se poate de stupidă, pentru că nimeni nu prinde peşte în hîrdău, io pentru că nu aveam undiţe, ci nişte crengi de plop, prevăzute la capete cu ace cu gămălie şi pentru că nu aveam în 'faţă decît un hîrdăiu veahi cu apă stătută Ce faceţi aici ? ne întrebă Pavel tărăgănat, după ce îşi reveni din prima uimire iNimic răspunse unsuiz fratele meu Pavel îmi luă undiţa din mină, o cercetă şi zise: —■ Asta-i undiţă ? Undiţa se face din nuia de alun Apoi pipăi firul de aţă şi ne aduse la cunoştinţă că trebuia să folosim păr de cal şi încă din cel bine împletit ; apoi luă seama la cîrlige şi ne lămuri că pînă şi peştii din iaz îşi bat joc de asemenea cârlige fără dinte, de unlde pot lua viermele fără nici o primejdie În sfârşit, apropiindu-se de hîrriău, îl zgâlţâi uşor cu mîna lui puternică Adâncul nemăsurat al bulboanei noastre verzi se legănă, se tulbură, fiinţele fantastice se zvîrcoliră jalnic şi dispărură, ca şi cum şi-ar fi dat seama că înseşi lemeliile lumii lor se clatină Zărirăm o parte a fundului : ui ştc soînduri obişnuite, acoperite cu mâzgă verde ; cîţiva bulbuci se ridicară de la fund spre suprafaţă, însoţiţi de un miros puternic, care, de data asta, nu ni se păru il il de plăcut Pute ! zise Pavel cu dispreţ Hai, duceţi-vă acasă, că vă cheamă boierul! Pentru ce ? Duceţi-vă şi o să vedeţi ! îmi amintesc acum de clipa în care iluziile noastre s-au ciocnit, prin persoana lui Pavel, cu realitatea Ne-am dat seama cît eram de proşti şi nu ne mai simţeam bine în vîrful gardului, în chip de pescari Totodată, ne era ruşine să coborim sub privirea serioasă a lui Pavel Dar nu aveam ce face Aşa că ne dădurăm jos şi, după ce aruncarăm cît colo undiţele, pornirăm încet spre casă Pavel le mai cercetă o dată, pipăi aţa udă, strîmbă din nas spre hîrdăul în care apa se mai mişca încă, scoţînd băşici şi, ca încheiere, lovi cu piciorul scheletul vechii trăsuri Caleaşca gemu jalnic şi neputincios, se urni puţin din loc, apoi îşi pierdu o nouă seîndură pe mormanul de gunoi ll Cam acestea au fost împrejurările care au precedat clipa când am luat cunoştinţă de aforismul privitor la sensul vieţii şi de motivele pentru care a fost creat omul III În curtea pavaită din faţa cerdacului locuinţei noastre se îmbulzea lume multă în ograda noastră erau trei case : una mai mare şi două mai mici în fiecare din ele locuia cîte o familie cu servitorii şi servitoarele respective Mai erau şi cîţiva locatari singuratici ca, de pildă, bătrînul burlac pan Uleaniţki, care ţinea cu chirie două odăiţe la subsolul casei mari în clipa aceea, aproape toţi locatarii curţii erau afară şi se îngrămădeau, sub bătaia soarelui, în faţa locuinţei noastre Eu şi cu fratele meu schimbarăm priviri speriate, încercind să descoperim în faptele noastre vreo ispravă care să fi meritat o judecată atît de publică şi de răsunătoare Totuşi, tata, care şedea pe treapta de sus a cerdacului, în mijlocul chiriaşilor mai de seamă, părea foarte bine dispus Lîngă el se înălţa un firicel de fum albastru, semn că se afla acolo şi colonelul medic Dudariov Era un om în vîrstă, tăcut şi predispus la îngrăşare în curte era privit ca o persoană neobişnuit de învăţată, iar tăcerea şi dezinteresarea, de care dădea dovadă, i-au atras stima tuturora, stimă la care se adăuga şi un grăunte de teamă, ca faţă de un fenomen neînţeles pe deplin de mica burghezie Câteodată, în jocurile noastre, ne plăcea să ne închipuim că umil din noi este doctorul Dudariov Cînd vedeam că fratele meu şade în cerdac sau pe bancă cu un beţişor de vişin în gură, umflîndu-şi încet obrajii şi făcîndu-se că suflă rotocoale de f um imaginar, ştiam că nu trebuie să-l tulbur Pe lîngă beţişorul de vişin, trebuia să-ţi încrunţi fruntea într-un anumit fel, aşa încît ochii să capete o privire cam tulbure, visătoare şi puţin tristă 'După aceea puteai să stai liniştit la soare, să tragi în piept fumul închipuit din beţişorul de vişin şi să te gândeşti la ceva neobişnuit, întocmai ca bunul şi înţeleptul doctor care îşi îngrijeşte în tăcere bolnavii sau care, tot în tăcere şi cu pipa în gură, îşi petrece timpul liber Ar fi greu de spus care erau acele gînduri ; înainte de toate, trebuiau să fie foarte importante şi foarte triste şi totuşi — dacă ar fi să judecăm după faptul că se putea lăsa multă vreme în voia lor — şi destul de plăcute În afară de doctor şi de tata am deosebit, în mijlocul atîtor persoane, chipul frumos şi expresiv al mamei Ieşise cu şorţul alb dinainte, cu mânecile suflecate, întreruptă, desigur, de la veşnicele ei treburi de gospodină Eram şase copii Faţa ei arăta lămurit îndoiala: oare merita să iasă în curte tocmai acum, cînd nu-şi vedea capul de treburi ? Dar surîsul neîncrezător se ştergea parcă încetul cu încetul de pe frumosul ei obraz, iar în oohii-i albaştri licărea un fel ide milă, amestecată cu spaimă, faţă de obiectul care se afla în mijlocul mulţimii din faţa cerdacului Era acolo un fel de cărucior mic, ea o jucărie, în care se afla un om Faptul părea atît de ciudat, încît senzaţia provocată de acest spectacol devenea dureroasă Avea un cap mare cu obrajii palizi, cu trăsăturile ascuţite şi mobile şi cu nişte oahi mari, pătrunzători, care se roteau necontenit în toate părţile Trupul îi era mic de tot, umerii înguşti, iar pîntecul şi pieptul nu i se mai zăreau de sub (barba stufoasă foarte încărunţită ; cît despre braţe, atît eu cît şi fratele meu i le-am căutat zadarnic cu oahii din ce în ce mai speriaţi Fiinţa aceea neobişnuită avea nişte picioare lungi şi subţiri care, ne- încăpînd în cărucior, atîrnau pe pămînt ca nişte labe lungi de păianjen Ai fi zis că aparţin în acelaşi timp şi omului şi căruciorului şi se conturau la un loc ca o pată supărătoare în bătaia luminoasă a soarelui, ca şi cum ar fi fost cu adevărat un monstru, jumătate om, jumătate păianjen, gata să se repeadă pe neaşteptate asupra mulţimii din jur — Haideţi, băieţi, veniţi mai repede! spuse pan Uleaniţki, cu prefăcută bunăvoinţă în glas, căutînd să treacă prin mulţime pe urmele noastre Aveţi ocazia să vedeţi un interesant joc al naturii! Pan Uleaniţki era un holtei foătrîn, venit în curtea noastră nu se ştie de unde În fiecare dimineaţă, la o anumită oră, ba chiar la o anumită minută, fereastra odăii lui se deschidea şi, în cadrul ei, apărea mai întîi un fes roşu cu ciucure, apoi trupul înfăşurat în halat După ce arunca o privire neliniştită spre ferestrele învecinate (ca să se încredinţeze că nu-l zărea nici o domnişoară), ipan Uleaniiţki sărea pe fereastră şi dispărea după colţ, acoperind un obiect cu poalele halatului Atunci, noi ne repezeam să privim prin fereastra deschisă în locuinţa lui misterioasă Dar aproape niciodată nu izbuteam, pentru că pan Uleaniţki se întorcea numaidecît, furişîndu-se de după colţ Noi o luam la fugă care încotro, în timp ce el arunca după noi cu vreo piatră, cu vreun băţ sau cu orice îi cădea în mînă La amiază apărea ¡din nou, de data asta îmbrăcat fercheş şi intra în vorbă cu noi, binevoitor, ca şi cum nu s-ar fi întîmplat nimic, căutînd să aducă vorba despre fetele de măritat care locuiau în curte În astfel de ocazii glasul lui suna supărător de mieros şi de fals Stimaţi domni, cetăţeni şi oameni buni ! rosti ¡deodată, alături de cărucior, cam pe nas, un individ înalt, cu mustăţile lungi şi cu o privire neliniştită a ochilor veşnic agitaţi şi adînciţi în orlbite Deoarece o dată cu sosirea acestor doi tineri — Dumnezeu să le dea sănătate, spre bucuria respectabililor lor părinţi — se pare că v-aţi adunat cu toţii, îmi pot permite să explic stimatului public că în faţa lui se află un fenomen sau, mai bine zis, o minune a naturii, nobilul Ian Kriştof Zaluski din judeţul Zaslavski După cum vedeţi, el n-are braţe şi nici n-a avut vreodată Zicând acestea, mustăciosul scoase hăinuţa fenomenului cu care puteai îmbrăca un copil şi-i descheie gulerul cămăşii Monstruozitatea acelor umeri înguşti, lipsiţi de orice urmă de braţe, mă izbi cu atfita putere şi atît de dureros, încît închisei ochii Aţi văzut ? întrebă mustăciosul, întorcîndu-se spre mulţime şi depărtîndu-se un pas de cărucior, cu hăinuţa în mînă Apoi adăugă : Vă încredinţez că nu e la mijloc nici un fel de înşelătorie sau şarlatanie! Privirea lui neliniştită cercetă publicul, ca şi cum nu ar fi fost prea obişnuit cu încrederea semenilor lui Şi totuşi, stimaţi domni, acest fenomen, ruda mea, Ian Zaluski, este un om foarte învăţat Capul lui lucrează mai bine decît al multor oameni care au braţe Apoi, el poate să facă tot ceea ce oamenii normali fac de obicei cu mîinile Ian, te rog frumos, salută stimatul public Picioarele fenomenului se puseră în mişcare, în timp ce muliţimea, luată prin surprindere, se dădu înapoi În cîteva clipe, fenomenul scoase cizma de pe piciorul drept cu ajutorul celui stâng Piciorul se ridică apoi pînă La cap, apucă şapca mare şi decolorată, pe care o flutură cu o politeţe ironică deasupra capului Doi ochi negri atenţi priviră pătrunzător şi cam în batjocură spre stimatul pu'bliC —■ Doamne Dumnezeule! Isuse Maria Numele Domnului fie lăudat ! exclamă, în diferite limbi, mulţimea cuprinsă ide spaimă şi dezgust Numai lacheul Pavel, aflat prin ultimele rânduri, chicoti atât de prosteşte şi de tare, încât imul din servitori găsi de cuviinţă să-i tragă un ghiont în coastă După aceea, se făcu linişte Ochii negri ne iscodiră din nou chipurile şi fenomenul rosti, în tăcerea deplină, cu un glas limpede, puţin tremurător : Cheta ! Mustăciosul se codi, ca şi cum ar fi socotit că porunca fusese prea timpurie Privi nehotărât spre fenomen, dar acesta repetă supărat: Eşti un prost Fă -cheta ! Colonelul Dudariov scoase un rotocol de fum şi spuse : Stimate fenomen, mi se pare că începi cu ceea ce ar trebui să termini Fenomenul îi aruncă o scurtă privire, oarecum uimită ; apoi porunci şi mai insistent mustăciosului : Cheta ! Cheta ! Mi se părea că fenomenul îl sileşte pe mustăcios la cine ştie ce faptă neîngădiuită Dar acesta scoase pălăria şi se apropie de scară, înclinîndu-se adînc, cu priviri întrebătoare şi şovăielnice Dintre cei de pe scară, îl mi- luiră mai ales femeile ; am suiprins pe chipul mamei o expresie în care mai stăruia încă un tremur nervos ; doctorul aruncă şi el o monedă Uleaniţki îl măsură pe mustăcios cu o privire revoltată şi îşi întoarse capul, nepăsător, într-altă parte Servitorii nu -dădură mai nimic Fenomenul urmări atent cheta, apoi numără grijuliu monezile cu piciorul, ridică în sus una şi, înclinîndu-se ironic în faţa lui Dudariov, spuse : Pan doctor Foarte bine Mulţumesc ! Dudariov slobozi nepăsător un fir lung de fum care se destfăou ceva mai departe, asemeni unui evantai Nu ştiu de ce mi se păru că doctorul e înciudat, ba chiar puţin ruşinat —• Hm ! Ciudat ! Cum de a aflat că eşti medic ? întrebă Uleaniţki cu glasul lui fals (Doctorul purta o haină civilă şi jiletcă albă cu nasturi de metal ) O ! El ştie trecutul, prezentul şi viitorul şi pătrunde omul până în fundul sufletului ! răspunse cu convingere mustăciosul, căruia prima colectă izbutită îi dăduse curaj Da Cunosc trecutul, prezentul şi viitorul! spuse fenomenul, uitînidu-se ţintă la Uleaniţki ; apoi adăugă, adresîndu-se mustăciosului : Du-te la domnul de colo Vrea să dea o monedă bietului fenomen care cunoaşte trecutul fiecărui om mai bine decît cele cinci degete de la mîna sa dreaptă Cu toţii văzurăm uimiţi cum pan Uleaniţki începu să se caute încurcat prin buzunare Scoase o monedă de aramă, o ţinu o clipă între degetele lui subţiri şi tremurătoare cu unghii lungi şi în cele din urmă, o lăsă să cadă în pălăria mustăciosului Acum poţi continua! spuse fenomenul însoţitorului său Mustăciosul îşi ocupă locul şi începu : —1 îmi plimb sărmana mea rudă în cărucior, fiindcă îi vine foarte greu să umble pe jos Bietul meu Ian, hai să te ridic Şi ajută fenomenului să se scoale în picioare Invalidul stătea cu greu : capul uriaş îi copleşea trupul pitic Pe obraz îi apăru o expresie de suferinţă; picioarele subţiri îi tremurau Se lăsă iute în cărucior Şi, totuşi, poate umbla şi singur ! Roţile căruciorului se puseră deodată în mişcare Servitorii se dădură în lături ţipînd, şi fiinţa aceea ciudată, care îşi mişca picioarele pe pământ semănînd astfel şi mai mult a păianjen, făcu un ocol mare prin curte şi se opri din nou în faţa cerdacului Fenomenul păli de oboseală Nu mai vedeam decît doi ochi, enormi, care mă priveau din cărucior Tot cu picioarele se scarpină la spate şi îşi face toaleta ! Mustăciosul întinse invalidului un pieptene Acesta îl apucă cu piciorul, îşi pieptănă cu repeziciune barba lată şi, după ce mai căută nu ştiu pe cine prin mulţime, trimise cu piciorul o sărutare proprietăresei, care şedea la fereastra casei celei mari cu cîteva fete în casă De acolo răsunară ţipete Pavel chicoti şi căpătă un nou ghiont Şi, în sfîrşit, domnilor, tot cu piciorul îşi face şi cruce ! însoţitorul îi scoase şapca Mulţimea amuţi Invalidul ridică ochii spre cer şi faţa îi încremeni o clipă, luînd o înfăţişare stranie în timp ce îşi ridica anevoie piciorul la frunte, la umeri şi la piept, tăcerea deveni şi mai încordată în rîndurile din urmă izbucni un plîns isteric de femeie Fenomenul terminase Ochii lui, şi mai răutăcioşi decît înainte, priviră de jur împrejur publicul şi glasul lui ostenit răsună ascuţit în tăcere : Cheta ! De data asta, mustăciosul se adresă îndeosebi publicului mai simplu Oamenii, oftînd, unii făcîndu-şi cruce, alţii cu lacrimi în ochi, dădeau ide pomană din puţinul ce-l aveau; vizitiii îşi suflecau poalele caftanelor, bu- cătăresele dădeau fuga până la bucătărie, ca apoi să-şi croiască drum prin mulţime pînă la cărucior, unde îşi depuneau obolul Pe scară domnea o tăcere grea şi cam dezaprobatoare Mai tîrziu, am observat de multe ori că inimile simple sînt mai puţin sensibile în faţa sacrilegiului, atunci cînd este cît de cît acoperit de ritual —■ Pan doctor ? întrebă tărăgănat fenomenul, dar văzând că Dudariov se încruntă, trimise pe mustăcios la Uleaniţki şi urmări încordat, cu un fel de ură, cum acesta puse, parcă împotriva voinţei lui, încă o monedă în pă lărie Atunci fenomenul se răsuci spre mama şi zise : Iertaţi-mă d!ar omul se hrăneşte cum poate ! Glasul lui avea un ton neobişnuit, vrednic de milă Doctorul dădu drumul unei şuviţe nesfîrşite de fum albastru şi, scoţînd o monedă de argint, o zvîrli pe calda- rîm Fenomenul o ridică, o duse la gură şi spuse : Pan doctor, voi da această monedă primului cerşetor întâlnit Pe cuvîntul lui Ian Zaluski! Şi, deodată, răstindu-se la însoţitorul său cu mustăţi lungi, strigă : De ce te-ai oprit ? Continuă ! Impresia provocată de această scenă mai dăinui cî- tăva vreme în mulţime, în timp ce invalidul mînca cu picioarele, se dezbrăca de haină şi băga aţa în ac în sfîrşit, stimaţi boieri, rosti solemn mustăciosul, el poate să-şi scrie cu piciorul numele şi prenumele ! —■ Şi aforisme instructive ! adăugă cu vioiciune fenomenul Da, scriu aforisme instructive pentru toată lumea sau pentru fiecare în parte Le scriu cu picioarele, contra plată separată, pentru folosul sufletului şi pentru mîngîiere Dacă doriţi, stimaţi domni Hai, Matvei, scoate cancelaria ! Mustăciosul scoase din sac o mapă mică Fenomenul apucă pana de gîscă cu piciorul şi scrise uşor pe hîrtie numele său : Ian Kriştof Zaluski, nobil-fenomen din judeţul Zaslavski Şi acum cine doreşte să capete un aforism ? întrebă el, răsucindu-şi batjocoritor capul Un aforism instructiv, domnilor, un aforism din partea omului care cunoaşte trecutul, prezentul şi viitorul Privirea lui pătrunzătoare alunecă peste figurile oamenilor, oprindu-se cînd asupra uneia, cînd asupra alteia, ca şi cum ar fi vrut să ţintuiască pe acela pe care l-ar fi ales Nu voi uita niciodată această scenă mută Omul acela pocit şedea în cărucior, ţinând pana de gîscă cu piciorul drept puţin ridicat, ca un om care aşteaptă inspiraţia Era ceva cinic şi caricatural în poziţia ca şi în întreaga lui înfăţişare, în privirea sarcastică ce-şi căuta parcă victima în mulţime în mijlocul publicului simplu, privirea lui provocă zăpăceală ; femeile se ascundeau una în spatele alteia, rîzînid sau parcă hohotind de piîns Pan Uleaniţki, cînd îi veni rîndul, surise intimidat şi îşi manifestă dorinţa de a mai scoate o monedă din buzunar Mustăciosul îi întinse grăbit pălăria Fenomenul schimbă o privire cu tatăl meu, apoi privirea trecu peste Duda- riov Se înclină respectuos în faţa mamei şi, pe neaşteptate, simţii privirea aceea fixîndu-se asupra mea Apropie-te, băiete ! îmi spuse Şi tu ! adăugă el, adresînidu-se fratelui meu Toate privirile se întoarseră spre noi cu milă şi curiozitate Am fi intrat bucuroşi în pămînt, pentru că nu 'aveam cum şterge putina Fenomenul ne sfredelea cu ochii lui negri Tata rîdea Duiceţi-vă ! spuse el, în sfîrşdt, cu tonul cu care ne silea câteodată să intrăm într-o odaie întunecoasă, ca să ne dezbere de teama superstiţioasă Am ieşit amîndoi din mulţime, tresărind ca şi atunci cînd, la porunca tatii, intram în odaia întunecoasă Mici şi sfioşi, ne oprirăm alături de cărucior, în faţa acelei fiinţe ciudate care ne privea rîzînd Mi se părea că va face cu noi ceva de care ne va fi ruşine o viaţă întreagă; mai ruşine chiar decât atunci cînd am eo'borît de pe gard sub privirea batjocoritoare a lui Pavel Poate că va povesti dar ce anume ? Poate ceea ce voi face odată şi odată ? Şi lumea se va uita la mine cutremurîndu-se, la fel ca iilimci cînd a zărit uricioasa goliciune a fenomenului Ocini mi se umplură de lacrimi şi văzui ca prin ceaţă chipul omului acela ciudat care mi se păru că se trans- figuru cu încetul Ochii lui mă fixară deodată cu o privire îngândurată, inteligentă, blîndă, tot mai blândă şi mai ciudată Pana de gîscă începu apoi să scîrţîie cu re- [x-/iciune şi, după aceea, piciorhl întinse spre mine o foaie de hîrtie, pe care se zărea un rîrid negru, scris cu litere frumoase Am luat foaia, rotindu-mi zăpăcit privirile Citeşte ! îmi spuse tata zâmbind M-am uitat la el, apoi la mama, pe chipul căreia se zugrăvea mila şi neliniştea şi am rostit mecanic fraza următoare : „Omul a fost creat pentru fericire, ca pasărea pentru zibor “ţ N-am înţeles rostul aforismului, şi numai privirea recunoscătoare pe care mama i-o aruncă fenomenului îmi arătă că totul se isprăvise cu bine pentru noi în aceeaşi clipă răsună din nou vocea şi mai stridentă a fenomenului : Oheta ! Mustăciosul salută graţios şi întinse pălăria De data asta, sînt sigur că cea care îi dăduse mai mult a fost mama Uleaniţki se emancipă şi făcu numai un gest cu mina, arătînd prin această că fusese şi aşa destul de mărinimos Ultimul care aruncă moneda în pălărie fu tata Frumos spus, cu toate că mai curînid mi se pare un paradox decît un aforism instructiv, aşa cum ne-ai promis ! spuse el rîzînd —■ O idee fericită ! îl întrerupse ironic fenomenul Este un aforism şi, totodată, un paradox Aforism prin el însuşi, dar care devine paradox în gura fenomenului Ha-ha ! Aşa e ! Şi fenomenul e om, cu toate că pare să fi fost creat mai puţin pentru zbor decît pentru orice altceva Tăcu Ochii lui avură o licărire stranie, apoi parcă se înceţoşară Şi, de asemeni, mai puţin pentru fericire ! adăugă el încet, ca pentru sine Apoi se adresă cu voce tare mustăciosului, în timp ce ochii îi străluciră de cinism rece : Hai ! Nu mai avem ce face, Matvei ! Mai treci o dată cu cheta pe la stimatul public ! Mustăciosul, care abia avu vreme să-şi pună pălăria pe cap şi care socotea, desigur, că reprezentaţia se rfîr- şise, se codi din nou Era limpede că, cu toată figura şi înfăţişarea lui ponosită, care nu-ţi inspira nici simpatie, nici respect, omul acesta mai avea un pic de ruşine Se uită nehotărît la fenomen —- Eşti un prost! spuse acesta cu cruzime Am primit de la stimaţii domni nişte bani pentru un aforism şi, cînd colo, mai era şi un paradox Trebuie să căpătăm ceva şi pentru paradox Pentru paradox, stimaţi domni ! Pentru paradoxul unui biet nobil-fenomen, care îşi hrăneşte numeroasa familie cu picioarele Pălăria făcu din nou ocolul cerdacului şi al curţii, care se umpluse între timp cu oamenii adunaţi aproape din întreaga ulicioară După-masă, pe cînd stăm în cerdac, fratele meu se apropie de mine, zicîmdu-mi : Ştii, ăla fenomenul e tot aici! Unde? În odaia servitorilor Mama i-a chemat pe amândoi la masă Şi mustăciosul e aici Îi dă de mîncare cu lingura În clipa aceea, de după colţul casei noastre, apăru trupul înalt şi uscăţiv al mustăciosului Mergea aplecat înainte, cu mîinile la spate, trăgînd după el căruciorul în care se afla fenomenul cu picioarele adunate su!b el Treci nd prin faţa casei lui Dudariov, se înclină foarte serios în direcţia ferestrei prin care se strecura din cînd în cînd fumul albăstrui de la pipa doctorului şi-i spuse mustăciosului: „Hai, mai repede!“ Cînd ajunseră în faţa ferestrelor joase ale lui Uleaniţki, ascunse după perdele şi eu pervazul plin de muşcate, se răsuci deodată şi strigă : ■■—La revedere, binefăcătorule! Cunosc trecutul, prezentul şi viitorul, după cum îmi cunosc cele cinci degete de lu mina dreaptă pe care, de altfel, n-o am lin I în ! Pe care n-o am, milostive binefăcător, dar asta nu mă împiedică să cunosc trecutul, prezentul şi viitorul! Apoi căruciorul ieşi pe poartă Ca şi cînd ne-am fi înţeles dinainte, eu şi cu fratele meu ocolirăm în fugă casa şi ieşirăm într-o curticică mică din spatele ei în locul acela, ulicioara, după ce colea după casă, trecea pe lîngă gard, aşa că puteam privi din nou fenomenul Într-adevăr, peste o clipă apăru în ulicioară trupul lung şi uscat care trăgea căruciorul Fenomenul şedea apatic Figura lui părea obosită, dar, totodată, mai simplă, mai naturală şi mai plăcută La capătul celălalt al ulicioarei, în întâmpinarea căruciorului, venea un cerşetor bătrin cu o fetiţă de vreo opt ani Mustăciosul aruncă cerşetorului o privire tulburată, care, pentru o clipă, trădă nelinişte, dar îşi reveni repede, prefăcîndu-se că priveşte nepăsător pe sus, ba chiar începu să fredoneze fals o melodie Fenomenul îi urmărea manevrele naive cu ochii licărind de un surîs sarcastic Matvei! strigă el, dar atît de încet, încît mustăciosul nu făcu decît să grăbească pasul —■ Matvei! Mustăciosul se opri, se uită la fenomen şi rosti rugător 5 Zău, e o prostie ! Scoate ! i-o tăie scurt fenomenul —i Ei, asta-i ! ,Scoate ! Păcat! şopti tărăgănat şi plîngăreţ mustăciosul, băgîndu-şi totuişi mîna în buzunar —■ Nu-i acolo ! spuse cu răceală fenomenul Banul pe care ţi l-a dat doctorul e în buzunarul (drept Stai o clipă, moşule! Cerşetorul se opri, îşi scoase pălăria, privindu-l ţintă cu ochii lui spălăciţi Mustăciosul scoase moneda de argint cu aerul unui om jignit de moarte şi o zvîrll în pălăria bătrînului —• (Numai naiiba vă mînă pe-aiei, trîntorilor! mormăi el supărat, apucînd din nou oiştea Cerşetorul mulţumi, înclinîndu-se şi ţinînd pălăria ou amînldduă mîinile Fenomenul îşi dădu capul pe spate şi izbucni în hohote de rîs Căruciorul pomi de-a lungul ulicioarei, apropiindu-se de noi Văd că azi eşti în toane bune, spuse mustăciosul ursuz şi acru De ce ? întrebă fenomenul curios •—• Aşa Scrii aforisme plăcute şi împărţi bani de argint golanilor „Ia te uită ce om fericit !“ ar putea să spună lumea ' Rîsul fenomenului răsună din nou strident, de parcă mă furnica în spinare, apoi spuse : iDeh ! Trebuie să-mi permit şi eu din cînd în cînd şi apoi, n-am pierdut nimic După cum ai văzut, şi aforismele drăgălaşe fac ateodată chetă bună Ai două braţe, Matvei, dar sărmanul tău cap nu face nici doi bani ! Omul a fost creat pentru fericire, numai că fericirea n-a fost creată totdeauna pentru om Ai priceput ? Unii oameni au şi cap şi braţe Mie, au uitat să-mi lipească braţele, iar ţie, din greşeală, ţi-au pus pe umeri un dovleac goi E neplăcut pentru noi, dar asta nu schimbă regula generală Către sfîrşitul acestei ouvîntări, notele stridente din glasul fenomenului se şterseră, iar pe chipul lui apăru aceeaşi expresie cu care îmi scrisese aforismul Dar, în clipa aceea, căruciorul ajunse în apropierea locului unde eu şi cu fratele meu ne ţineam cu mîiniie de uluci şi priveam printre ele Cînld dădu eu ochii de noi, fenomenul izbucni din nou într-un rîs neplăcut: —■ A, pungaşilor ! Aţi venit să vă mai uitaţi o dată pe gratis la fenomen ? Vă arăt eu vouă ! ,Şi eu am nepoţi, pe care-i hrănesc şi-i pedepsesc cu picioarele Nu vreţi să încercaţi ? E foarte interesant Ha-ha-ha ! Hai, nu vă fie teamă, n-am să mă ating de voi Omul a fost creat pentru fericire Aforism şi paradox la un loc, pentru plată dublă Salutaţi-l pe doctor din partea mea şi spuneţi-i că omul trebuie să^şi procure hrana într-un fel sau altul şi că acest lucru e greu and natura a uitat să-ţi lipească braţele de umeri Şi mai am şi nepoţi adevăraţi, eu braţe Hai, rămîneţi cu bine şi nu uitaţi : omul a fost creat pentru fericire CVinw ioi'ul pomi mai departe, dar cînd ajunse la calului ulicioarei, fenomenul se răsuci din nou spre noi şi, arălînd cu capul o pasăre care se rotea pe cer, strigă încă o dată : —■ A fost creat pentru fericire ! Da, a fost creat pentru fericire, ca pasărea pentru zibor ! Apoi dispăru după colţ, iar noi mai stăturăm încă multă vreme, cu capetele între uluci, privind ulicioara pustie şi cerul, unde o pasăre mare, cu aripile larg desfăcute, se mai rotea încă în azurul înalt, scăldată în razele soarelui Ne-am întors apoi la colţişorul nostru, am scos undiţele şi am încercat să aşteptăm din nou, în tăcere, ivirea peştelui argintiu în hîrdăul cu apă stătută Dar acum lucrul acesta nu ne mai făcu nici o plăcere Hîrdăul mirosea úrit, adíncul lui îşi pierduse caracterul misterios şi atrăgător, grămada de gunoi, luminată trist de soare, parcă se desfăcuse În părţile ei componente, iar caleaşca părea o vechitură netrebnică În noaptea aceea am dormit prost amîndoi; tresă- ream prin somn, ţipam şi plângeam fără motiv De altfel, motivul exista : visam mereu chipul fenomenului şi ochii lui cînd cinici şi reci, cînd învăluiţi de durere lăuntrică Mama se scula din pat, făcea cruce peste noi, căutînd în felul acesta să-şi apere copiii de prima contradicţie a vieţii, care pătrunsese ca o aşchie ascuţită în inimile şi minţile noastre de copii Fără grai Povestire În gubernia Volîn, ţinutul meu de baştină, prin partea unde dealurile subcarpatice se topesc treptat pînă a- jung şesuri mlăştinoase, se află în Polesie un tîrguşor pe care îl voi numi Hlebno La nord-vest, tîrguşorul este adăpostit de o colină La sud-est, se desfăşoară un şes întins, acoperit de lanuri care se îmbină în zare cu dunga albastră a pădurilor rămase încă în picioare Ici şi colo, în bătaia razelor asfinţitului, soînteiază lacuri mari, printre care şerpuiesc pîrîiaşe subţiri ce seacă în timpul verii Regiunea este liniştită, paşnică, chiar puţin ad'ormită Azi, tîrguşorul seamănă mai mult cu un sat decît cu un oraş, dar altădată a cunoscut, dacă nu zile mai bune, în orice caz un ritm de viaţă mai puţin adormit Colina mai păstrează încă urmele unor redute, în care unduieşte iarba, într-un foşnet pe care ciobanul încearcă să-l redea cu frişca lui primitivă, în vreme ce turma obştii paşte tihnită la umbra şanţurilor pe jumătate astupate de pământ În apropierea acestui tîrguşor, pe malul unui pîrău şerpuitor se afla — şi poate că se mai află şi azi — un cătun Din pricina loziilor crescute din belşug pe malurile lui, pîrăul a căpătat numele de Lozovaia; după pîrău s-a numit şi cătunul Lozişci, iar după numele cătunului, mai toţi locuitorii au primit şi ei numele de Lozinski Ca să se deosebească mai bine unul de altul, toţi Lozinski şi-au adăugat la numele lor comun fel de fel de porecle ; astfel au fost câţiva Lozinski cu nume de păsări sau de animale, alţii aveau porecle ca : Spoitorul sau Roată, ba unuia i se zicea chiar Carîmib Ar fi foarte greu de spus cînd în imediata apropiere a orăşelului s-a ivit pe lume acest cătun Naşterea lui a avut loc pe vremea cînd pe valul de pământ din jurul tîrgului se zăreau tunurile ai căror tunari se schimbau mereu : fie polonezi, cu fitiluri lungi în mînă, îmbrăcaţi în contăşelele lor ţipătoare, iar cazacii şi gloata împresurau oraşul stîmind nori de praf ; fie cazaci care trăgeau împotriva pâlcurilor de polonezi năpustite claie peste grămadă în şanţuri Se spune chiar că toţi cei cu numele de Lozinski coboară din cazacii înregistraţi1, ce primiseră diferite privilegii din partea regilor poloni, care din diferite motive odinioară i-au şi înnobilat Toate acestea au fost însă de mult uitate Cam prin deceniul al şaptelea, a murit moş Lozinski-Şoimul la virsta ‘de o sută de ani Către sfîrşitul vieţii nu mai vorbea cu nimerii, ci doar se ruga cu glas tare sau citea dintr-o veche Biblie slavonă Lumea însă îşi mai aducea aminte cum povestea despre vremurile de odinioară, despre Zaporojie, despre haidamaci , de cum o pornise el pe Nipru şi cum, împreună ou alţi cazaci, atacase Hlebno şi Kiev an şi cum haidajmacii, împresuraţi într-o izbă cuprinsă de flăcări, trăgeau cu puştile pe ferestre pînă cînd le crăpau ochii de căldură, în timp ce săculeţele cu pulbere explodau de la sine în asemenea clipe ochii bă- Irînului, de obicei stinşi, străluceau sălbatic şi îl auzeai zicînd : „Ehei! Am apucat vremuri mai bune Am fost şi noi slobozi ! “ Iar lozişcenii din a treia sau chiar din a patra generaţie, care ascultau aceste istorisiri ciudate, îşi făceau cruce şi ziceau : „Să ne ferească Dumnezeu !“ Oamenii de acum demult şi-au îngropat sub arătură Loalo privilegiile, trăind la un pas de orăşel, nici ca ţărani, nici ca tîrgoveţi Vorbeau un fel de ucraineană, mai curînd un jaigon volînez, amestecat cu polona şi rusa : altădată ţinuseră de biserica unită, dar mai tîr- ziu, după cîteva încurcături, fură alipiţi unei parohii ortodoxe, iar vechea bisericuţă, după ce a fost inclusă, s-a năruit încetul cu încetul Lozişcenii muncesc pămîntul, poartă sumane albe sau cenuşii şi briie albastre ori roşii, nădragi largi şi căciuli de oaie Şi cu toate că sînt poate mai săraci decît vecinii lor, totuşi amintirea vagă a unui trecut mai bun se păstrează sub acoperişurile de paie ale caselor lor din Lozişci Hainele lor sînt mai curate decît ale ţăranilor Aproape toţi ştiu să citească cărţile bisericeşti, şi lumea zice despre ei că se ţin prea mînldri Este drept că un străin cu greu ar băga de seamă acest amă nunt, pentru că atunci cînd lozişcenii se întâlnesc cu vreun boier sau cu autorităţile se feresc din drum tot atît de iute ca şi vecinii lor, se înclină tot atît de adine, ba chiar uneori sărută cu aceeaşi smerenie mina boierului Totuşi au ceva deosebit şi acest ceva nu-i poate scăpa unui observator încercat Se zice despre lozişceni că ei nu uită niciodată acest ceva, sînt mîndri şi în acelaşi timp nemulţumiţi de ceva Într-adevăr, la întrebările obişnuite care şi le pun doi oameni cînid se întîlnesc: „Cum o duci ?“ sau : „Ce mai faci ?“, lozişcenii în loc de „Slavă Domnului !“, ridică din umeri şi răspund : „Viaţă-i asta ?“ sau : „Trăim şi noi de azi pe mîine !“ Alţii, mai cutezători, îndrugă uneori asemenea lucruri, îneît nu oricine se încumetă să-i asculte Pe deasupra, fuseseră ani de zile în proces cu moşierul vecin din pricina cinşului Lozişcenii pierdură mai întîi procesul, dar mai tîrziu moştenitorul moşierului a cedat Se zice că, după asta, lozişcenii deveniră „şi mai mîndri“, nu însă şi mai mulţumiţi Nicăieri ca acolo însă nu erau întâmpinaţi cu atîta bucurie drumeţii care erau în stare să povestească ce se mai petrece prin lumea largă II Iacă aşa îşi ducea zilele în Lozişciul strămoşesc şi un oarecare Osip Lozinski, care — ca să spunem drept — trăia destul de prost Pămînt avea puţin, cinşul era mare şi gospodăria scăpata văzînd cu ochii Era însurat, dar copii încă nu avea şi nu o 'dată se gîndise că atunci cînd o fi să-i aibă, aceştia o vor duce tot atît de prost, dacă nu şi mai rău „Omul trebuie să vadă unde i s-a pierdut norocul, zicea el, şi asta cît este tînăr şi nu-i sar copiii în circă“ N-a fost nici primul, nici ultimul din acei care, după ce spuneau rămas bun familiei şi vecinilor, îşi luau, cum se zice, picioarele la spinare şi se duceau să-şi caute norocul, muncind, luptând cu nevoile şi mîncînd pe meleaguri îndepărtate pîinea amară din cuptorul străin Mulţi oameni fără astâmpăr se furişau noaptea peste graniţă, cîte unul, cîte doi, sau chiar cu grămada, ademeniţi de cine ştie ce şmecher de agent neamţ Numai că din toate acestea nu ieşea nimic, ba uneori chiar ieşea prost de tot Unii se înapoiau jerpeliţi şi flămânzi; alţii, legaţi cobză, erau aduşi de nemţi până la graniţă; alţii se pierdeau ca acul în carul cu fân, rătăcind cine ştie pe unde în lumea largă şi nesfîrşită Se pare că Qsip Lozinski a fost primul care nu s-a rătăcit Fusese, desigur, un om cu cap, unul din cei care nu numai că nu se pierd, dar mai scot şi pe alţii la liman Adevărul este că peste un an sau doi, poate ceva mai mult, sosi la Lozişci o scrisoare cu un timibru mare şi roşietic cum nu se mai văzuse prin partea locului Tare s-a mai minunat lumea de scrisoarea aceea ! A fost citită şi răscitită la reşedinţa plăşii de către notar, de învăţător, de preot şi de mulţi alţi oameni cu vază, care se arătaseră curioşi în cele din urmă, o chemară pe Lo- /inskaia şi îi dădură plicul rupt, pe care era scris foarte citeţ : „Katcrina Lozinski, soţia lui Lozinski Iosif zis Hulubă, satul Izr/işci“ Scrisoarea era de la bărbatul ei, din America, din ,,gubernia“ Minnesota, dar din ce judeţ şi sat anume ar fi greu să spunem acum fiindcă Dar asta se va vedea mai departe În scrisoare se spunea că Lozinski este, slavă Domnului, viu şi sănătos, că munceşte la o „fermă“ şi dacă l-o ajuta Dumnezeu, aşa cum Ua ajutat pînă acum, nădăjduieşte să ajungă şi el în curînd stăpân în casa lui De altfel, şi ca argat o duce acolo mai bine decît unii gospodari la Lozişci Slobodă mai este viaţa în ţara aceea Pămînt este destul, vacile dau la o mulsoare peste o găleată de lapte, iar caii sânt puternici ca nişte tauri Un om cu cap şi cu braţe vin joase este respectat şi preţuit Iată că pînă şi el, Osip Lozinski, a fost întrebat acum cîtva timp pe cine ar dori să aleagă ca preşedinte peste întreaga ţară Şi el, Lozinski, a votat la fel ca şi ceilalţi, şi deşi n-a ieşit cine a dorit el şi stăpînu-su, totuşi i-a plăcut că a fost măcar întrebat într-un cuvînt, viaţa era slobodă şi toate îi mergeau strună Numai oă lui Lozinski îi era tare urît fără nevastă-sa, şi de aceea a căutat să muncească din răsputeri, şi primii bani câştigaţi i-a dat pentru biletul pe care i-l şi trimite în scrisoare Biletul este hîrtiuţa aceea albastră, care trebuie păstrată ca lumina ochilor Pe ea sânt zugrăvite o locomotivă cu vagoane şi un vapor Aceasta înseamnă că Lozinskaia, o dată a- junsă cu acest bilet în oraşul nemţesc Hamburg, va fi transportată fără bani pe apă şi pe uscat Iară pentru celelalte cheltuieli trebuie să vîndă casa, vaca şi tot avutul În timp ce Lozinskaia citea scrisoarea, oamenii o priveau şi vorbeau între ei, minunîndunse ce mare putere poate avea o simplă hîrtiuţă : omul e dus pînă la capătul pămîntului fără să i se ceară bani Bineînţeles, toată lumea înţelegea că pentru această hîrtiuţă Osip Lozinski trebuia să fi plătit mulţi bani Şi asta dovedeşte, desigur, că Lozinski n-a plecat de pomană în lume, şi că tot omul îşi poate găsi undeva norocul Fiecare îşi zicea în igînd : „Bine ar fi să fac şi eu la fel “ Pînă şi notarul (lozişcean şi el) nu-i dădu femeii scrisoarea şi biletul decît după vreo săptămînă, cu gîn- dlul că era o muiere proastă şi că cineva mai deştept decât ea ar putea să plece cu hîrtiuţa aceea în America spre a-şi căuta norocul acolo Dar pe bilet scria foarte lămurit, deşi nu pe limba noastră : „Missis Katharina [oseph Lozinsky-Huluba“ Iosif Lozinski şi Hulubă, ar fi cum ar fi, dar \Katharina — înseamnă clar că este vorba de o femeie, şi apoi te pomeneşti că şi „missis“ înseamnă de asemenea femeie ! Într-un cuvînt, ideşi notarul chiar şi în ultima clipă tot mai ofta şi se mai uita chiorîş, scoase totuşi din sertar biletul pe care-l pusese deoparte şi i-l dădu Lozinskaia îl luă, se aşeză pe laviţă şi începu să plângă amar Bineînţeles, era bucuroasă că primise scrisoarea, că deh ! oamenii mai plâng şi de bucurie Dar trebuia să-şi părăsească satul de baştină, familia şi vecinii Afară de asta, trebuie să mai spunem că Lozinskaia era o femeie tînără şi chipeşă În lipsa bărbatului, cîte nu se întâmplă ? Cîte n-a pătimit chiar din pricina notarului aceluia, iar la spovedanie era nevoită să mărturisească că „necura- Lui“ o ispitea mereu Răbda ea cît răbda, dar din cînd în cînd parcă-i şoptea cineva la ureche că Osip Lozinski era hăt-departe, câ nimeni nu s-a înapoiat încă la Lozişci din ţări atît de depărtate, că, poate, ciorile au împrăştiat de mult oasele bărbatului ei prin pustiuri, iar ea îşi pierde de pomană anii tinereţii, nici tu fată, nici tu văduvă, nici tu femeie cu bărbat! Ce-i drept, Lozinskaia era o femeie cu cap şi anevoie de ispitit, dar la primirea scrisorii s-a văsuţ cît de greu îi era sufletul : dintr-o dată i se umplu inima şi de bucuria adevărată a clipei de faţă, şi de necazurile din trecut, precum şi de toate gândurile cu păcat ale tinereţii, ca şi de toate nopţile do veghe pline de visuri înfocate Într-un cuvînt, Lozinskaia a leşinat şi fratele ei bun, Matvei Lozinski, zis Oişte, fu nevoit s-o ducă acasă pe braţe Do atunci fel de fel de zvonuri începură să umble prin sat Se zicea că Osip ¡Lozinski s-a îmbogăţit în America şi a ajuns un om atît de mare, îneît i se cere sfatul cînd trebuie să fie ales capul statului Flăcăii începură să umble pe la circiumă, să bea bere şi mied, să fumeze luleaua, să întîrzie acolo pînă după miezul nopţii, să facă gălăgie, să se certe şi să se laude Cine ar fi stat să-i aseu]U> ar fi putut crede că pînă la postul Crăciunului nu va mai rămîno nici un flăcău în sat Că dacă Osip fusese întrebat pe cine doreşte dumnealui ca preşedinte, apoi ce ar face acolo alţii, mai dihai decât el! -Că de, acolo era slobozenie 1 Slobozenie! Cît de des răsuna acest cuvânt în circiuma ovreiului Şlioma, care asculta liniştit de după tejghea Ce-i drept, nu fiecare lozişcean înţelegea tocmai bine ce înseamnă acest cuvânt Dar el se răsucea atît de bine în gură şi suna în aşa fel, incit omul parcă îşi înălţa statura şi începea să-şi aducă aminte de ceva nelămurit, dar plăcut Ceva pe care-l ştiuseră cîndVa bă- trînii de prin partea locului şi pe care copiii se prefac uneori eă-l cunosc şi ei Ei, da cîte nu mai vorbeşte omul ! Au tot vorbit, au strigat şi apoi s-au lăsat Ba poate că au şi uitat şi-şi duc iarăşi jugul ca boii în brazdă, sau poate că mai sporovăiesc şi acum tot în acelaşi loc Totuşi s-au găsit doi dintre cei care ştiu că vorbă multă-i sărăcie şi că omul la treabă se cunoaşte S-au gîndit, s-au sfătuit ei ce s-au sfătuit, ferindîu-se de ceilalţi, şi s-au apucat să-şi vîndă oasele şi pămîntul De altfel, nici n-au prea avut ce vinde şi numai după ce isprăviră toată treaba au spus deschis : „Plecăm şi noi o dată cu Lozoaia lui Osip, ca nu cumva să se prăpădească singură pe drum“ Unul dintre ei era frate-său, Matvei Oişte, strănepotul direct al lui Lozinski-Şoimul, fost haidamac ; un om de statură uriaşă, cu umerii laţi de un stînjen, cu mîinile ca nişte greble, cu păr bălai şi creţ, cu capul cît ceaunul, un adevărat urs din pădure Se zicea că aduce la înfăţişare cu bunicu-său Numai ochii şi inima îi erau de copil Nu era încă însurat, avea o casă prăpădită şi atît pămînt, încît dacă un om voinic ca dînsul s-ar fi culcat pe brazdă ar fi ajuns cu picioarele pe pămîntul vecinului Vorbea puţin şi rîdea rar Avea o Biblie veche, rămasă de la bunicu-său, din care îi plăcea să citească Adeseori, sfios şi trist, se gîndea în taină cine ştie la ce Niciodată cei din Lozişci nu l-au socotit om deştept, iar cîteodaită flăcăii îşi bateau joc de dînsul, poate pentru că nu-i plăcea să se ia la bătaie, deşi era neobişnuit de puternic Matvei Lozinski avea un prieten bun, pe Ivan Lozin- skUDîma, un om cu totul deosebit de el ; mic de statură, fără putere, dar vesel, vorbăreţ şi ascuţit la minte Dîma era uscăţiv, palavragiu, vioi ; părul îi sta ţeapăn, iar ochii strălucitori îi alepgau de colo până colo Era bun de gură, ştia să dea imediat răspunsul cuvenit şi purta nişte mustăţi lungi de cazac, lăsate pe oală Nimeni nu-l socotea prost, şi el nu se lăsa călcat în picioare de nimeni Dar dacă se întîmpla să mînie pe careva cu vreo vorbă înţepătoare, el că ta să se ţină cât mai aproape de Matvei, fiindcă nu avea braţ vînjos şi nu ţinea la bătaie Cînd aiflară că şi aceşti doi se pregătesc să plece în America, cei din Lozişci se simţiră tare întristaţi — Ce ţi-a venit, Matvei, s-o porneşti aşa de departe ? îl întrebau prietenii Tu eşti prost şi Ivan e firav Păi, acolo, în America, au să rîdă şi curcile de voi ! Dar Matvei răspundea : — Cum o vrea Dumnezeu Da eu nu mă despart de sor-mea şi de Dîma Şi au plecat tustrei la drum lung Nu merită să descriem cum au trecut graniţa şi cum au străbătut pămîn- 1 urile nemţeşti ; toate acestea nu erau treburi ahiar atît de grele Apoi, unde mai pui că în Prusia puteau să-ntîlnească idestui oameni de pe la noi care să le arate cum şi ce era de făcut pe drum Ajunge să spunem că au sosit cu bine la Hamburg şi după ce şi-au luat catrafusele în spinare, fără să mai stea pe gînduri, s^au dus la rîu, pe chei, ca să aifle cînd trebuie să plece mai de- Cît despre Hâmburg, aoesta este un oraş nemţesc, parte care se află pe un fluviu lat, nu prea departe de mare De acolo vapoarele pleacă în toate colţurile lumii Ajunşi aici, lozişcenii noştri văzură într-un loc, pe mal, o puzderie de oameni care alergau de colo-colo, se grăbeau, se i mibrînceau, ca şi -cum omul n-ar fi om, ci aşa, vreun buştean în calea fiecăruia De la chei, două şalupe tot duci am lumea de pe ţărm la vapor, fiindcă vapoarele care st răibal oceanele stau departe, în mijlocul fluviului, acolo nude apa cislo mai ad-încă Şi mai văzură lotzişcenii că umil din va|x>aro scoate fum şi că şalupele se apropie mereu (le el, unde descarcă lume, cufere, boccele, geamantane, ]>e urmă se întorc repede înapoi şi iar se încurcă, apoi iar se duc Ivan Dîma, după oe se uită bine l-a toate, se dumeri rol dinţii : — Ştiţi ceva ? Eu zic că acela trebuie să fie vaporul care pleacă în America, pentru că e mare de tot Va ;ă zică, am ajuns tocmai la ţanc Hai, Matvei, mai în laţă ! I-au spus femeii s-o ia înainte cu biletul în mină şi s-au apucat s-o împingă printre lume Au ajuns la marginea cheiului, de unde au văzut că se încărca ultimul transport Doamne Dumnezeule, ce se mtîmpla pe chei : lumea plîngea şi ţipa, şi rîdea, şi se îmbrăţişa, şi se suduia şi îşi flutura batistele Rar dacă întîlneai vreun om care să nu fi fost tulburat şi rar zăreai ochi care să nu lucească de lacrimile despărţirii Şi peste tot se auzea numai limba aceea străină, graiul acela necunoscut care Îţi izbea urechile cu sunetele lui sălbatice şi de neînţeles, ca vuietul valurilor care stropesc picioarele cu spuma lor Lozişcenii noştri simţiră cum li se învîrt capetele şi că le zvîcnesc inimile ; ochii li se aţintiră înainte ca nu cumva» să rămână în urma celorlalţi şi să fie lăsaţi în bătrîna Europă unde se născuseră şi trăiseră jumătate din viaţă Lui Matjvei Lozinski nu i-a fost greu să croiască drum pentru to-ţi trei şi, cît ai clipi, Loziniskaia se afla cu bocceluţa şi cu biletul în mână chiar lîngă pasarelă Şalupa fluierase deja de două ori grav şi subţire, fumul negru ieşea pe coş în văzduhul umed ; era limpede că trebuia să plece numaidecît şi, în vreme ce lozişcenii se zgîiau [n toate părţile, se auzi şi cea de a treia fluierătură A- tunci începu să le duduie atît de tare sub picioare, încît oamenii noştri tresăriră şi se traseră înapoi în clipa a- ceea, un neamţ uriaş, cu ochii bulbucaţi şi năduşit de tot, care se agita pe chei mai dihai decât toţi ceilalţi, o văzu pe Lozinskaia, îi smulse din mînă biletul, se uită la el, i-l vîrî din nou în mînă şi, pînă să se dezmeticească lozişcenii, femeia împreună cu bocceluţa ei se şi afla în şalupă Apoi doi marinari împinseră puntea la mal, răs- turnînd cu o singură lovitură pe Dîma şi îmbrîncindu-l pe Matvei Lozişcenii noştri se repeziră înainte la neamţul cel înalt — Nu ţi-e frică de Dumnezeu, bre omule ? îi strigă Dîma E sora noastră bună şi vrem să mergem cu toţii împreună ! Dîma, fireşte, făcea pe şiretul numind-o pe Lozinskaia soră bună, dar, zău, ce rost avea şmecheria cînd neamţul nu pricepea o boabă din ce i se spunea ? Tocmai atunci şalupa începu să se depărteze şi Katerinaurla aşa de tare, că i se auzeau ţipetele pînă şi printre glasurile acelea nemţeşti Lozişcenii îşi suflecară poalele, scoaseră banii care îi aveau, îi puseră în palmă şi Matvei începu iarăşi să dea cu coatele Ajunseră din nou în faţă, acolo unde ar mai fi putut sări în şalupă, şi-i arătară neamţului banii ca să nu creadă cumva că ar vrea să meargă tustrei pe biletul muierii Dîma alese chiar un bănuţ mai mic pe care îl vîrî încetişor în mîna neamţului, în- i între clici şi şalupă se căscă o fîşie tulbure şi învolburată ide apă cam de doi-trei stînjeni lăţime Zba- Iurile ;;e învîrLiră mai cu spor, fîşia se lăţi, făcîndu-se ;le zece, de douăzeci de stînjeni, şi vaporaşul începu să se micşoreze pe ciul leşielic, mistuindu-se în văzduhul ceţos iib cerul tulbure Lozişcenii priviră cu gurile căscate cum şalupa acostă la unul din vapoare, cum de pe vapor se întinse spre şalupă ceva — ca o sdtndură subţire — şi cum pe această cîndură prinseră a se mişca oamenii şi lucrurile ca nişte l'amici Apoi vaporul răsuflă pe coşuri fum negru, glasul lui adine şi puternic răsună prelung, ca şi cum un taur uriaş ar fi mugit într-o cireada de vaci, şi namila porni mcel de-a lungul rîului, printre vasele mici care stăteau pe margini sau care îi făceau cu repeziciune loc să treacă Flăcăii noştri erau gata să izbucnească în plîns, petreci nd din ochi pe uriaşul acela, care le furase de sub nas pe biata femeie ca s-o ducă tocmai în America depărtată Lumea începu să se împrăştie; neamţul cel înalt îşi • coase pălăria rotundă, îşi şterse cu batista faţa năduşită, kc apropie de lozişceni şi, surîzînd, întinse mîna lui enormă lui Matvei Oişte Nu părea om rău ; ide îndată ce forfota şi îmbulzeala de pe chei se potoliră, îşi schimbă felul de a fi de mai înainte şi părea că voia să mulţumească lo- zîşcenilor pentru dar Ei, vezi, îi zise Dîma, acum te înclini, ca un om de treabă, dar ia gîndeşte-te numai ce ai făcut cu noi : sora noastră ibună a plecat singură Du-te dracului! Dîma scuipă şi se întoarse ca să nu-l mai vadă pe neamţ în vremea aceasta, vaporul ajunse departe, se mai zări puţin fumegînd, apoi se făcu mai mic, mai depărtat, pînă cînd în stfîrşit fu greu dă deosebit nu numai chipul Lo- zinskaiei, dar chiar şi vaporul, printre celelalte vase, mai cu seamă că era şi vreme ceţoasă Amîndoi simţiră cum li se pune cîte un nod în gît Cîine, mă, eşti un cîine ! spuse Matvei Oişte neamţului Da! Vorbeşte-i, că tot nu pricepe nimic! îl întrerupse Dîma, înciudat Dacă i-ai fi dat la timp una după ceafă, cum ţi-am spus eu, ar fi fost altceva, poate că eram acum amîndoi pe vapor O dată ajunşi acolo, nu ne-ar fi aruncat nimeni în apă ! Mai ales că aveam o soră cu bilet ! —• Cine ştie ! răspunse Matvei, scărpinîndu-se după u- reche Ca să-ţi spun drept, cu toate că nu mi-ar fi fost greu să-i fi tras neamţului una după ceafă, mă gîndesc că de cînd sînt eu pe lume n-am prea văzut să iasă ceva bun dintr-o trealbă ca asta Dar pesemne că nici noi n-am făcut ce trebuia ¡Crede-mă pe mine ! Şi era de datoria ta să ştii ce trebuie să facem, pentru că eşti socotit om cu cap Aşa cum se întîmplă adesea, cei doi prieteni căutau să arunce vina unul pe altul Dîma susţinea că Matvei trebuia să fi intervenit cu pumnii, iar Matvei învinuia capul lui Dîma în timpul acesta neamţul sta lîngă ei şi dădea prieteneşte din oap, la aimînldoi Apoi neamţul scoase moneda pe care i-o -băgase Dîma în mînă şi o arătă lozişcenilor iSe vede că omul acela tot avea un pic de inimă, şi nu voia să ia banii de pomană Neamţul îşi dădu un bobSrnac peste cravată şi spuse : „Şnaps“, apoi arătă cu mîna spre circiumă Cuvîntul „şnaps“ e înţeles în orice limlbă >Dîma se uită la Matvei, Matvei se uită la Dama şi zise : — Acu ce să mai facem ? Hai să mergem dă marea nu se poate trece cu piciorul, iar de la dracu ăsta de neamţ poate că tot om afla ceva Şi s-au dus Circiuma era a unui om mai în vîrstă, cu părul ţepos şi cărunt şi cu obrazul la fel de ţepos îţi dădeai seama că oricât s-ar fi bărbierit, tot i-ar fi crescut barba ca iarba după o ploaie bună Cum zăriră pe bărbosul acela printre nemţii chipeşi şi îngrijiţi, oamenilor noştri li se păru că-i cineva cunoscut şi Dîma chiar spuse încetişor : „Asta trebuie să fie de prin Minsk sau Moghilev, Imi poate chiar Idin Puşcea“ Şi chiar aşa era După ce vorbi puţin cu neamţul, circi umărul aduse patru halbe de bere (a patra era pentru el), şi începu să le spună lozişcenilor că erau nişte nătărăi şi îi lămuri că numai ei erau de vină „Trebuia să vă iînceţi după colţul străzii, acolo unde deasupra uşii stă scris : Billctenkasse Ce înseamnă Billeten pricepe şi un pmst, iar Kasse nu-i altceva decât casa Dar voi aţi dat ca vilele de-a dreptul prin gard, fără să ştiţi să deschideţi l>uarlau Mal vei îşi lăsă capul în jos şi se gîndi : „Drept zice lumea ca omul fără grai e ca orbul sau ca un copil mic“ Dîma, deşi poale gîndea la fel, izbi cu halba în masă şi, penlru că era om ambiţios, zise : Mult ai de gînd să mă mai sudui, moşule? Mai bine- adă încă un rind de bere şi spune ce avem de făcut Aceasta fu pe placul tuturor, fiindcă toată lumea îşi dădu seama că aveau de-a face cu un om ambiţios şi descurcăreţ Neamţul îl bătu pe umăr, iar gazda aduse I k> tavă încă patru halbe - Ia zi, cum s-o mai ajungem acum ? întrebă Dîma Fugi după ea, poate c-o ajungi, răspunse cîrciu- marul Crezi că pe mare se merge ca pe cîmp, cu căruţa ? Acu, trebuie să aştepţi o săptămînă pînă pleacă alt vapor ou emigranţi, iar dacă n-aiveţi răbdare, atunci plă- liţi ceva mai mult Peste puţin timp pleacă un vapor mare ru mulţi călători de clasa a treia danezi şi suedezi, care M> duc să se tocmească servitori în America Se spune că americanii sínt un popor liber şi mândru şi e greu să găseşti servitori printre ei Tinerele ¡daneze şi suedeze pot cîşitiga acolo într-un an-doi o zestre foarte ¡bună O fi scump, zise Dima, dar Matvei îl ¡dojeni : ¡Nu ţi-e ¡frică de ¡Dumnezeu, Dima ? Cum putem lăsa femeia să aştepte o săptămână întreagă ? O să se prăpădească de atiîta plîns acolo ! Matvei îşi închipuia că soră-sa va sta în America pe Chei, cu legăturica în mină, ca şi aici la transbordare, şi că va privi marea şi va plînge Au mas în noaptea aceea la compatriotul lor, oare a doua zi îi dădu în primire unui tînăr suedez Acesta îi conduse pe chei, le cumpără ¡bilete, îi sui pe vapor şi la amiază cei doi Lozinski, Dîma şi Oişte, plecară s-o aijungă din urmă pe Lozinskaia-Hulubă III Trecu o zi, trecură două Soarele apunea într-o parte a mării şi dimineaţa răsărea în partea cealaltă Valurile izbeau vaporul, pe cer pluteau nori fumurii, pescăruşii zburau în urma vasului, se aşezau pe catarge, apoi, ca smulşi de vînt, legănîndu-se cînd pe o parte, cînd pe alta, aidoma unor foi de hîrtie albă, rămîneau în urmă, mai mult, tot mai mult, şi se mistuiau apoi în zare ; ei zburînd înapoi spre ţărmul european, pe care lozişcenii noştri îl părăsiseră pentru totdeauna Matvei Lozinski îi petrecea cu ochii, ofta şi gîndea : „Pînă şi pescăruşilor le este teamă să zboare mai departe, şi noi totuşi zburăm“ îi apărea pădurea de Ibrazi, lîngă ea pîrăul cu lozii palide şi pe malul pîrăului — casele sărăcăcioase cu acoperişurile de paie Şi parcă ar fi vrut să se întoarcă înapoi la sărăcia lui de mai înainte, care îi era dragă şi eu care era deprins şi pe care o cunoştea de cînd era pe lume Marea izbea mereu vaporul şi valurile se înălţau ca nişte munţi şi se prăbuşeau murmurând, ¡gemînd înăbuşit ca o tînguire şi totodată ca o ameninţare Vasul se înclina într-o parte, de parcă ar fi fost gata^gata să se răstoarne, apoi se îndrepta din nou, icnind şi scîrţîind Ca- târg ele se îndoiau scrâşnind, vântul şuiera printre şarturi, iar vaporul înainta mereu, soarele strălucea deasupra lui, fie că noaptea întunecoasă îl învăluia, fie că norii alunecau visători pe cer, fie că furtuna vuia şi turba pe ocean, fie că trăsnetele ¡cădeau în apa învolburată, vaporul înainta, înainta mereu Matvei Oişte nu avea obiceiul să vorbească mult, în schimb se gîndea deseori la lucruri pe care nu le-ar fi putut niciodată reda prin vorbe Şi niciodată ca acum nu-i trecură prin cap atîtea gînduri nelămurite, vagi ca norii şi ca valurile, şi tot atît de adînci şi de neînţelese ca marea Aceste gînduri se iveau şi piereau, iar el nu putea — de altfel nici nu încerca — sănşi aducă aminte de ele, dar simţea desluşit că din pricina lor ceva prinde a se legăna şi a se tulbura în fundul sufletului său, fără a fi putut spune ce anume era Pe înserate, oceanul se învălui în ibeznă, cerul se stinse, iar crestele valurilor căpătară o lumină neobişnuită Matvei Oişte băgă de seamă mai întîi că valul care se îndepărta de prova ascuţită a vasului părea prea alb în întunericul ce se răspîndise de multă vreme pe cer şi peste mare Se aplecă, privi în adînc şi încremeni Apa din jurul vaporului era alburie, lumini palide se plimbau încet prin ea, când înteţindu-se, cînd stingîndu-se, rând ieşind la suprafaţă sau dispărînd în adâncul tainic şi înfiorător Lui Matvei i se ¡păru că totul era vis : şi mersul vasului, şi vuietul trist al oceanului, şi ropotul valurilor, şi legănarea apei, şi tăcerea tainică a cerului Se uita în adînc şi i se părea 'Că 'de acolo îl priveşte şi pe el cineva Cineva necunoscut, cineva uimit, cineva înspăimîn- (at şi nemulţumit Din veacurile începutului marea îşi are soarta ei, valurile se ridică şi se prăbuşesc, oceanul îşi cîntă melodiile neînţelese auzului omenesc, iar în a dineurile lui freamătă o viaţă necunoscută nouă Dar iată i-ci prin armonia aceea neîntreruptă, prin freamătul acela viu, nava înaintează ritmic şi îndrăzneţ Gîntecul mării a tresărit şi s-a întrerupt, valurile au fost tăiate şi stăvilite şi cineva din adînc s-a oprit să asculte cu groază înaintea monstrului neînţeles, venit dintr-o altă lume la fel de neînţeleasă ¡De ¡bună seamă, Lozinski nu ar fi putut să exprime toate acestea în asemenea cuvinte, dar se simţea înspăimântat de taina adîncurilor mării Şi i se părea că în vreme oe el priveşte înfiorat 'de sus, cineva se uită la el de jos cu aceeaşi groază în sutflet îl privea şi se mînia, trimiţîndu^şi solii o dată cu luminile; solii se ridicau deasupra şi forfoteau de jur împrejur, aflau cîte ceva, se sfătuiau încet între ei şi dispăreau apoi trişti în hăul necunoscut, fără să poată înţelege Iar nava înainta mereu în goană nestăvilită spre ţelul ei Multe gînduri trecură în ceasurile acelea prin mintea lui Matvei Lozinski; păcat numai că gîndurile i se indicau şi i se prăbuşeau oa valurile, fără să lase nici o urmă, fără să se închege în cuvinte ; ele se aprindeau şi se stingeau ca focurile în fundul mării De altfel, Matvei spusese mai tîrziu că nu va uita niciodată oceanul „La multe lucruri felurite se gîndeşte omul cînd e pe mare, zicea el, gîndeşte în fel şi Chip despre sine şi despre Dumnezeu, despre pâmînt şi despre cer Cîte gînduri nu-i trec omului prin minte cînd se află pe ocean — şi despre viaţă şi despre moarte ? “ I se desluşea în ochi o fla- pără, care parcă voia să iasă la suprafaţă din adîncul necunoscut al acestui suflet simplu şi întunecat Aşadar, în inima lui tot a rămas ceva din taina mării Da, cu siguranţă că a rămas Sufletul i se vînzolea ca marea şi simţămintele se zbuciumau într-insul asemeni valurilor Uneori, o lacrimă i se ivea în ochi, alteori — îţi vine să şi rîzi — omul acela, zdravăn şi greoi, ar fi vrut să zboare, să zboare ca pescăruşii care începuseră să apară din nou venind acum dinspre ţărmul american Să zboare undeva departe, acolo unde se sting zorile şi unde trăiesc oameni buni şi fericiţi Mai tîrziu, Lozinski îmi mărturisi că în vremea aceea se gîndise la lucruri care nu-i trecuseră niciodată prin minte pe cînd mergea în urma plugului de lemn la Lo- zişci şi nici la tîrg, în timpul iarmarocului, şi nici chiar la biserică Acolo toate gîndurile erau obişnuite, aşa cum trebuiau să fie, cînd îţi vin la locul şi la timpul lor Numai pe ocean toate gîndurile erau ciudate, neobişnuite Ele se iveau de undeva ca şi focurile acelea din apă şi el căuta să le vadă mai de aproape, ca şi focurile Dar nu izbutea Cit timp nu le cerceta, gîndurile se perindau unul după altul, se aprindeau şi se stingeau, mîngîindu-i sufletul şi inima Dar de îndată ce încerca să le prindă şi să le redea prin cuvinte, ele se iroseau, capul începea să i se în- vîrtească şi să-l doară De foună seamă, toate acestea se întâmplau pentru că nu avea ce face şi pentru că în faţa ochilor lui şi sub dînsul se legăna oceanul, vuia şi scînteia, se stingea şi se lumina, şi se depărta undeva în nemărginire După idouă zile de călătorie, cînd ieşi afară pe punte, zări în faţă o corabie Mai întîi, i se păru că vasul acela era mic ca o jucărie, ce se încurcase printre şarturile vaporului lor Părea astfel, pentru că văzduhul străveziu şi senin apropia toate lucrurile şi pentru că de jur împrejur nu era nimic altceva! decît apă Corabia cu pînze se legăna, creştea şi, cînd ajunse în dreptul ei, Lozinski văzu pe ea oameni veseli, care rîdeau şi-i salutau, plutind mai departe, ca şi cum n-ar fi avut la ce să se gînidească, şi nici de ce să fie îngrijoraţi, ca şi cum ar fi încredinţaţi că viaţa li se va scurge mereu tot atît ide veselă pe cît de veselă înainta corabia când vîntul era prielnic Altă dată, pe vreme de hulă mare, cînd stropii se ridicau la prova vaporului ca o perdea de ceaţă, zări o corăbioară asemănătoare care, lăsată într-o rînă, zlbura ca o pasăre Valurile se înălţau ca nişte munţi şi apoi se prăbuşeau Atunci Lozinski, ca şi ceilalţi călători, priveau cu inima îngheţată la vasul acela mic şi îndrăzneţ, care uneori nici nu se mai zărea Dar el sălta din nou pe creasta valului şi vela lui atingea spuma, ca aripa unui pescăruş ; se legăna, mergea înainte şi iar se legăna Lozinski se gîndea că cei de pe vas trebuie să fie americani îndrăzneţi oameni ! Şi iată că el, lozişceanul simplu şi sfios, se duce la ei Oare cum îl vor întâmpina şi ce nevoie vor avea de el ? Şi cum va arăta el însuşi peste zece ani ? I se părea că de pe acum chiar nu mai este omul care umbla la Lozişci în urma plugului de lemn, sau cel care se zgîia de sărbători în piaţa orăşelului învecinat Simplul fapt oă vedea marea legănîndu-se fără contenire, sau corăbiile şi oamenii aceia străini şi ciudaţi, faptul că ochii săi priviseră înspre taina adâncurilor mării, că simţea această taină în sufletul lui şi că se gîndea atît la ea cît şi la oamenii aceia străini, că se gîndea la el însuşi şi la clipa când va ajunge la ei — toate acestea îl făceau parcă un alt om Şi privea încordat înainte, la albastrul viu al cerului sau la pînzele negurilor marine, pe care încerca să le străpungă, ca şi cum şi-ar fi căutat acolo locul şi viitorul Într-o astfel de clipă, cînd gînduri şi sentimente necunoscute până atunci i se ridicau din străfundurile sufletului său simplu ca luminiţa din adâncul întunecat al mării, îl căută pe punte pe iDîma şi-l întrebă : —■ Ascultă, Dîma, ce crezi tu ? Cum o fi cu slobozenia aceea a lor ? Dar Dîma îi răspunse supărat : — Hai, cară-te de aici Dar-ar boala în tine ! Trăs- ni-te-ar Dumnezeu să te trăsnească din senin ! Şi toate astea numai pentru că în clipa aceea bietului Dîma îi era lehamite şi de lumina zilei Vaporul se legăna cînd de la ibalbord la trilbord, cînd de la prova la pupa, cînd iar de la pupa la prova Atunci bolta cerului părea gata să se prăbuşească în mare, apoi marea se înălţa toată la cer Din pricina aceasta, bietului Dîma îi vîjîia grozav capul, ceva îl supăra la lingurică şi alerga mereu la bord, unde se apleca cu capul în jos, ca o cîrpă întinsă pe gard la uscat îi venea să verse, şi (bietul Dîma ţipa cît îl ţinea gura că afurisita aceea de mare o să scoată tot danitr-însul, şi se ruga în numele lui Hristos ca vaporul să acosteze undeva în vreo insulă, unde să fie lăsat fie chiar şi printre sălbatici, dacă vor să nu se prăpădească un suflet de creştin La început, nestatornicia lui Dîma îl uimise grozav pe Matvei, ba încercase chiar să-l dojenească în fel şi chip Mai apoi, văzu însă că nu numai ¡Dîma o păţise, ci şi mulţi bărbaţi respectabili, ba chiar şi domnişoarele suedeze şi daneze, care plecau în America să se angajeze servitoare şi bucătărese, se aplecau peste balustrada vaporului pradă aceleiaşi suferinţe ca şi Dîma Atunci Matvei înţelese că asta era ceva obişnuit pe ocean; uneori se simţea şi el rău, dar numai atît Dîma însă, om nervos, nu se afurisea numai pe el, ci şi pe Osip, şi pe Katerina, şi nava, şi pe cel 'care a născocit-o, şi pe toţi americanii, chiar şi pe cei care nu veniseră încă pe lume Uneori, parcă era gata săd hulească şi pe Dumnezeu, dar se stă- pînea, pentru că pe mare nu-ţi vine la îndemînă să faci una ca asta tot aşa ide uşor ca pe pământ Şi totuşi, gândul la libertate nu-l părăsea pe Matvei încă de pe ţărm, în Europa, cînd au stat de vorbă cu cîr- ciumarul din Moghilev, Dîma întrebase cel dintîi : Ia spune-mi şi mie, rogu-te Lumea zice că la ei acolo e libertate Aşa o fi ? —■ Aş, îşi pun mîinile în beregată unul altuia, şi asta înseamnă libertate ! răspunse cîrciumarul supărat Apoi uşi bău berea şi adăugă : De altfel, asta se face cît se poate de bine şi la noi De aceea, mărturisesc că nu pot pricepe de ce unii nerozi vor neapărat să fie jumuliţi în America şi nu la ei acasă Mi se pare mie că asta-i o piatră aruncată în o- grada noastră, zise atunci Dîma, care le înţelegea pe toate l’oarte repede Mie nu-mi pasă de ogrăzile altora, răspunse cîrciu- ruarul, bătînd în retragere Vreau să spun numai că pe lumea asta cel care pune mina în gîtul celuilalt are drep- Late Cît despre ce-o fi pe lumea cealaltă, asta o s-o vedeţi şi voi, odată şi odată Eu, unul, nu cred că acolo să fie mult mai bine După cît se părea, cîrciumarul văzuse multe rele în viaţă Răspunsul lui nu fu pe placul lozişcenilor, ba chiar îi supără puţintel Că oamenii îşi pun mina în gît şi se jecmănesc — asta, fireşte, putea să fie adevărat, dar l Libertatea — credeau ei — este cu totul altceva Dîma socoti de cuviinţă să răspundă la aluzia jignitoare : Păi, aş ,putea să vă spun că peste tot e la fel ; cum te porţi cu lumea, aşa se poartă şi ea cu tine Omul gras doarme bine şi pe o scândură, iar slăbănogului nici perina de puf nu i se pare moale Dar om arţăgos ca dumneata — drept să-ţi zic — n-am întîlnit de cînd mama rn-a făcut În felul acesta, convorbirea de atunci se sfîrşise cam acru împreună cu lozişcenii noştri, călătorea pe vapor şi un ceh, în vîrstă şi posomorit, dar plăcut Piui lui, care se căpătuise în America, îl chemase la el Bătrînul plecase la drum, dar, după cum spunea el, ar fi fost mai bine dacă fiul lui s-ar fi căpătuit în patrie Atunci nu ar mai £i fost nevoie s-o pornească în lume Graiul ceh este un fel de greii slav Unui polonez putea să-i pară că cehul voilbea ruseşte, iar unui rus că vorbea poloneza Lozişcenii noştri vorbeau dialectul volînez ; adică nici rusa, nici poloneza şi nici chiar ucraineana În graiul lor era cîte puţin din toate trei ¡De aceea le venea mai uşor să se înţeleagă ou cehul De altfel, Dîma, care nu era bătut în cap, se înţelese cu bătrînul foarte repede Atunci cînd nu-i a- jungeau vorbele, se ajuta cu mîinile, cu capul şi cu picioarele Pocnea din degete, plescăia 'din limbă, lovea cu palma, pe scurt, se împrieteni degrabă cu cehul Acesta ştia nemţeşte, prin urmare, cu ajutorul lui puteau afla cîte ceva de la nemiţi — şi cu ajutorul nemţilor — de la englezi Aşadar, când vîntul se potolea şi vremea se însenina, răul de mare îi lăsa în pace atît pe Dîma cât şi pe ceilalţi pasageri, şi călătoria devenea mai veselă Atunci, pasagerii din clasa a treia treceau pe puntea dinspre provă ; un ungur deşirat începea să cânte din fluier, un neamţ tînăr, la scripcă, iar băieţii apucau domnişoarele suedeze de talie şi le învîrteau, ocolind cu grijă odgoanele şi lanţurile Sunetele muzicii zburau departe pe ocean, duse de valurile jucăuşe, care stropeau cu spuma lor albă, în timp ce delfinii făceau salturi prin apă, luîndu-se la întrecere cu vaporul Atunci sufletul se simţea şi vesel, şi trist în astfel de clipe, Dîma se aşeza cu cehul în vreun colţ, lua cu el un englez sau un neamţ priceput şi învăţa să vorbească englezeşte Englezul îi spunea neamţului, neamţul — cehului, iar cehul îi transmitea lui Dîma în primul rînd învăţase, bineînţeles, să numere americăneşte, îndo- indu-şi degetele Ca să ţină minte mai bine Apoi află cum se spune „pîine“ şi „apă“, apoi „plug“ şi „cal“, „casă“, „fîntînă“, „biserică“ Toate acestea şi le înscria pe o hîr- tiuţă şi le repeta în gînd încercă să-l înveţe şi pe Matvei, dar acestuia îi venea greu Matvei izbuti să înveţe numai oum se spune „trei“ pe englezeşte, pentru că „trei“ la ei se spune cam ca la noi Apoi Dîma îl întrebă şi pe bătrînul ceh ce-i aceea libertate Cehul îi răspunse că acolo în America se află pe o insulă statuia unei femei făcută din bronz Cică e mai înaltă decât casele şi bisericile cele mai înalte şi ţine o mînă ridicată în sus în mînă poartă o făclie atît de mare, în-cît lumina ei se vede de departe idinspre ocean înăuntru se află o scară prin care poţi ajunge pînă la capul femeii, pînă în mîna ei şi dhiar pînă la vîrful făcliei Seara, i se aprind lumini pe frunte şi în jurul făcliei, ceea ce dă naştere unei aureole ca de lună sau poate chiar ceva mai luminoasă Această femeie de bronz se numeşte Libertatea Dîma îi comunică lui Matvei cele spuse de ceh, dar celor doi li se păru şi de data aceasta că era vorba de altceva ; unul spusese „îşi pun mîinile în gît“, altul „o femeie de bronz care luminează“, şi Matvei îşi amintea mereu, fără să ştie de ce, de străbunul moş Lozinski-Şoi- mul care îi dăruise Biblia Bătrînul murise cînd Matvei era copil; totuşi acesta îşi mai amintea de nişte vagi povestiri ale moşneagului despre vremurile trecute, despre nişte războaie, despre Zaporojie, aflat undeva în stepele de la pragurile Niprului Acum acest trecut îi răsărea în minte ca amintirea unui vis ciudat, povestit de bătrînul care-i înfăţişase un fel de libertate sălbatică desfăşurată pe o întindere nesfîrşită „Iar dacă dădeai peste vreun tătar sau peste altcineva apoi ţin-te ! iPe cine-l ajuta dumnezeu, acela scăpa “ îşi amintea el de cuvintele moşului '„Va să zică, gîndea Matvei, şi atunci «îşi puneau mina în gît» “ Apoi îşi aducea aminte că într-o vreme ¡>o|>onil fusese „înrobit“ panilor polonezi Apoi venise Ir/robiroa“ Dar libertate tot parcă nu fusese I se invîrLea capul, gîndurile i se înceţoşau, iar în suflet stăruia aceeaşi întrebare fără răspuns IV În a şaptea zi de călătorie, o ceaţă grozavă se lăsă peste ocean Era atât de deasă, încât prova vaporului părea că este gata să intre într-un zid, iar oceanul, acum potolit, abia se mai zărea cum se vînzolea în negură De două sau de trei ori vaporul întâlni în calea lui nişte alge şi Lozinski îşi zise oă America trebuie să fie aproape Dar Dîma află de la cehul lui oă se găseau albia la mijlocul îl rumului Numai că la o mică distanţă, spre miazăzi, se află un loc mai puţin adânc Acolo curentul cakl dă de un 'banc de nisip şi se îndreaptă spre miazănoapte şi tot acolo vine şi curentul rece dinspre mările nordului Din pricina asta în locul acela se cuibăreşte totdeauna ceaţa Vaporul înainta încet, şi sirena lui neobişnuit de puternică urla tînguitor, iar peretele de ceaţă răsfrîngea urletul ca pe un ecou într-o pădure deasă Toată lumea se simţea cuprinsă de un fior rece de spaimă Şi tocmai atunci muri un om pe vapor Se spunea că fusese bolnav chiar de la plecare ; după două zile se simţise rău de tot şi fu culcat singur într-o cabină Acolo, îl vizita fii-sa, o fată tânără cu ochii plânşi, pe care Matvei o zărise de cîteva ori şi pentru care simţise de fiecare dată cum i se strînge inima în pieptul lui larg În sfîrşit, în timp ce vaporul înainta încet prin ceaţa groasă, se zvoni printre călători că bolnavul murise Toată lumea simţi suflul morţii Pasagerii deveniră tăcuţi, doctorul umbla grav şi posomorit, căpitanul şi secundul se sfătuiau mereu, apoi, după ce mai trecu o zi, mortul fu scufundat în mare I se înfălşură corpul într-un giulgiu alb, i se legă o greutate de picioare şi un bărbat îmbrăcat cu o haină neagră şi cu un guler mare alb, care, după părerea lui Matvei, nu semăna de fel cu un preot, citi nişte rugăciuni; după aceea trupul neînsufleţit fu aşezat pe o scîndură, scîndura la rîndul ei fu aşezată pe marginea bordului, şi peste câteva clipe, în mijlocul unei tăceri apăsătoare, se auzi un plescăit Atunci cineva scoase un ţipăt: tânăra fată se repezi spre mare şi Matvei auzi desluşit un cuvînt spus în limba lui maternă : „Tată, tată ! “ între timp elicele se învîrteau încet şi vasul se depărta de locul acela, apoi valurile se amestecară cu ceaţa alburie După omul aruncat nu mai rămăsese nici o dâră la suprafaţa apei în spate ceaţa se ridicase asemeni unui zid gros, ceaţă era şi în faţă, iar sirena gemea, plîn- gînd parcă din toate puterile trista soartă a omului În scurt timp, alte evenimente făcură ca moartea să fie uitată în aceeaşi zi o bărcuţă cu pânze abia izbuti să scape de sub prova vaporului Asta n-a fost însă nimic Oamenii din barca, aflată acum la cinci stînjeni de vas, îşi fluturau pălăriile şi rîdeau Purtau nişte haine de muşama şi nişte pălării ciudate Altă dată n-a lipsit mult ca să se întîmple ceva şi mai grav Pesemne că din pricina negurii aceleia lăptoase căpitanului i se năzări ceva ziua în amiaza mare Vaporul fu oprit şi dat puţin de-a-ndăra- telca, ca şi cum ar fi fugit din faţa cuiva, care venea prin ceaţă Apoi rămase în aşteptare Decedată, Lozinski zări parcă ieşind din 'beznă un nor cu marginile strălucitoare Văzduhul se făcu mai rece şi începu să bată un vînt tăios Vaporul întoarse şi se depărtă incet spre stînga, ca şi cum s-ar fi furişat, afundîndu-se în ceaţă Dar la dreapta nu fusese un nor, ci un munte de gheaţă Lui Lozinski nu-i venea să-şi creadă ochilor că se poate vedea dintr-o dată un munte aşa de mare de gheaţă însă toţi îl văzură Pe vapor toată lumea amuţi Pînă şi elicea se învîrtea mai încet şi mai cu grijă Iar muntele plutea legănîndu-se domol, apoi deodată dispăru cu totul, de parcă s-ar fi topit Cei doi lozişceni împreună cu cehul îşi scoaseră căciulile şi îşi făcură cruce Nemţii şi englezii nu au obiceiul să-şi facă cruce, ci numai să spună rugăciuni Dar pentru că şi ei cred în Dumnezeu, ca şi noi, începură să se roage eînd vaporul porni mai departe Tînărul ddmn în haine negre şi cu guler alb {despre care n-ai fi crezut pentru nimica în lume că este preot) se aşeză în mijlocul oamenilor, la provă, şi începu să se roage cu glas tare Oamenii se rugară împreună cu dînsul, cîntînd ceva, şi cîntarea sfîntâ se împletea cu urletul puternic şi tînguitor al sirenei, carenşi trimitea mereu înainte glasul vestitor, în timp ce peretele de ceaţă răspundea de data aceasta mai jalnic şi mai înăbuşit Marea se liniştea treptat şi lingea pereţii vasului, de parcă s-ar fi gudurat pe lîngă el şi şi-ar fi cerut iertare do la oameni încă multă vreme după aceea, femeile plînseră şi nu se putură linişti Lui Lozinski îi părea rău mai ales de tînăra orfană, care şedea deoparte şi plîngea ca un copil, ascunzîndu-şi faţa cu un capăt al şalului de lână Nici el nu ştia cum de se apropiase de ea şi cum ajunsese să-i pună mina grea pe umăr şi să-i spună : —■ ¡Haide, nu mai plînge, mititico, bun e Dumnezeu ! Fata îşi ridică spre el ochii albaştri, îl privi şi răspunse : — Ah cum să nu plîng dacă mă duc singură în ţară străină ! Acasă mi-a murit mama, pe vapor tata, iar în America am nişte fraţi de care nu ştiu nimic Gîndeşte-te şi dumneata ce soartă mă1 aşteaptă ! Lozinski se uită puţin la ea şi nu-i spuse nimic Nu-i plăcea să arunce vorbele în vînt, mai ales că şi soarta lui era nelămurită iDe atunci însă oriunde s-ar fi aflat, oriunde ar fi stat şi orice ar fi făcut, se gîndea necontenit la fata aceea, o urmărea din odhi şi îşi zicea în gînd : „Dacă mi-oi afla norocul acolo, în lumea cea largă şi străină, apoi, mi- tiitico, norocul acela o să fie şi al tău“ Pentru că omul simte nevoia să mîngîie şi să iubească pe cineva, mai ales oînd se află pe meleaguri străine V În a douăsprezecea zi, toată lumea începu să se înghesuie la provă ca furnicile pe o aşchie plutitoare, când vîn- tul o aduce la malul gîrlei Atunci îşi dădură seama şi lo- zişcenii noştri că pământul american trebuie să fie pe aproape Şi, într-adevăr, Matvei, care avea odhi ageri, zări cel dintîi că deasupra apelor albastre se ridică, la dreapta lor, un fel de săgeată albă Apoi săgeata se urcă mai sus şi, deodată, se văzu lămurit că era un far alb Pe valuri alergau neîncetat bărci cu pînze triunghiulare, vapoare albe cu ferestre, ca acelea pe care le au casele de locuit, mici vaporaşe cu un fel de cobiliţe deasupra, aşa cum lozişcenii noştri nu mai văzuseră niciodată Apoi, în ceaţa albăstrie începu să se întrevadă ceva, care strălucea, ceva alb, care se întindea şi se împestriţa Pe urmă trecură pe lîngă nişte insule împădurite şi pe lîngă o limbă de nisip alb Acolo huruia şi zăngănea ceva şi dintr-un coş înalt ieşea fum negru Dîma îl înghionti pe Matvei : —■ Ai văzut că cehul n-a minţit ? Matvei privi înainte Acolo, deasupra celor mai înalte catarge, ale celor mai mari vapoare, se înălţa uriaşa statuie a femeii cu ‘braţul ridicat Ţinea în mînă o făclie pe care o întindea în întâmpinarea cqlor care veneau din Europa şi se apropiau de golful marelui pămînt american Vaporul înainta încet printre vasele care forfoteau în port ca nişte gîndaci de apă Soarele apusese, iar oraşul apărea din ce în ce ; casele se înălţau, luminile se aprindeau în şiruri regulate şi tremurau amestecîndu-se în apă, se mişcau şi se încrucişau jos, sau se ridicau sus pe cer Cerul se întunecase, dar tot se putea vadea încă desluşit în aer reţeaua fină a unui pod gigantic, nemaivăzut Case uriaşe de câte şase-şapte etaje se aciuaseră de-a lungul ţărmului, iar fumul de la coşurile fabricilor nu izbutea să atingă podul uriaş El atîma peste apă, de la un mal la altul, şi vapoarele cele mai mari treceau pe sub el ca nişte bărcuţe, fiindcă este cel mai mare pod din lumea largă Asta era la dreapta, iar la stînga, în apropiere, se înălţa trupul femeii Pe fruntea ei, luptând cu ultimele raze ale asfinţitului, se aprindea o diademă de aur, iar iu mîna ridicată strălucea o cunună de lumini Inima lui Lozinski Ibătea înfiorată şi se strîngea de nelinişte Abia acum înţelegea ce era America, pe al cărei 'ţărm spera s-o întîlnească pe soră-sa Lozinskaia Se aştepta s-o găsească stând pe undeva cu legăturica în mînă „Doamne Dumnezeule, îşi zicea Matvei, păi aici omul e ca un ac în carul cu fîn, sau ca o picătură de apă în marc “ Vaporul mergea de aproape cîouă ceasuri în apropierea clădirilor şi cheiurilor, iar oraşul îşi desfăşura deasupra golfului mereu noi şiruri de străzi, 'de case şi de lumini iar dinspre ţărm, prin zgomotul motoarelor, stră- bătea vuietul înăbuşit al străzilor S^ar fi zis că un uriaş obosit răsuflă sau se vaită şi se înfurie, că cineva se ră- mceste şi geme apoi, iar vuieşte şi se rostogoleşte ca vin tul prin stepă, şi iar vorbeşte cu mii de glasuri amestecate Lozinski o găsi pe Anna, fata aceea tînără cu care făcuse cunoştinţă, şi îi zise : — Ascultă, mititico, tu să te ţii după mine şi după Dîma Vezi şi tu ce se petrece în America asta ! Ferească Dumnezeu ! Fata îl apucă de mînă şi Matvei, zăpăcit, nici nu avu răgaz să clipească, că Anna i-o şi sărută Sărăcuţa de ea, e speriase de America şi mai rău decât Lozinski Vaporul înnoptă în golf, şi nimeni nu fu lăsat să coboare pînă dimineaţa Pasagerii şezură multă vreme pe punte, apoi cei mai mulţi dintre ei se risipiră şi se duseră la culcare Nu dormeau decît acei care, asemeni lo- zişcenilor noştri, erau speriaţi de soarta necunoscută ce-i aştepta în ţară străină Dîma adormi cel dintâi, întins pe o bancă lAnna stătu multă vreme alături de Matvei şi numai uneori i se auzea glasul sfios şi domol Lozinski tăcea Apoi adormi şi Anna, sprijinindu-şi capul obosit de bocceaua cu lucruri Şi numai Matvei rămase treaz în noaptea aceea caldă, pînă cînd lumina din fruntea statuii se stinse şi răsfrângerile zorilor începură să joace pe valurile răscolite de vapoarele care se înapoiau după o noapte lungă de trudă A doua zi dimineaţa, veniră pe vapor vameşii americani, care dăddră tuturor să iscălească nu ştiu ce hîrtie În vremea aceasta vasul fu remorcat încetişor spre debarcader Şi parcă te prindea tristeţea să vezi cum uriaşul mărilor zăcea acum pe apă, fără puterea de a se mişca singur, pe cînd un vaporaş mititel îşi făcea de lucru în jurul lui, ca o furnică vie în jurul unui gândac mort Ba îl trăgea de coadă, ba se strecura în cea mai mare grabă la provă, învîrtindu-se, fluierînd şi şuierînd Debarcaderul era o magazie uriaşă, ca multe altele de pe ţărm care se înşirau una după alta, urîte, mari şi posomorite Americanii se îmbulzeau numai pe unul din cheiuri, zbierau şi strigau „ura“ Matvei se uită într-acolo cu o urmă de speranţă că-şi va vedea sora, apoi dădu dez- pădăjduit din mâini : „Unde s-o găsească ?“ În sfîrşit, vaporul acostă Un marinar, sprinten ca un diavol, se căţără sus, sub acoperişul magaziei, apoi prinse a se legăna în aer o dată ou podeţul care se lăsa pe vapor Şi emigranţii începură să coboare pe pămîntul american Ai noştri se simţeau trişti O porniră şi ei — că doar nu erau să rămână o veşnicie pe vapor Trebuie să mărturisim că Matvei să gîndea că pe corabie era mai bine Pluteai şi pluteai Cerul, norii, marea, vântul care bătea în voie şi dincolo de marginile acestei mări ce o da Dumnezeu Pe cînd aici e pământ, şi cine ştie ce o fi pe el ? Pe fiecare îl întîmpina cîte cineva, îl săruta, îl îmbrăţişa sau plîngeau împreună Numai pe lozişcenii noştri nu-i aştepta nimeni, aşa că trebuiau s-o pornească singuri în căutarea soartei necunoscute Dar cine ştie ce moartă îi aştepta ? Unde să se ducă ? încotro s-o apuce ? încotro să-şi îndrepte paşii ? Nu ştiau în ce parte să se întoarcă Şi lozişcenii noştri, — eu sumanele lor albe, cu cizmele lor mari, cu căciulile lor ţuguiate de oaie şi cu cîte un ciomag zdravăn în mină tăiat din lozia strămoşească, răsărită pe malul pîrăului natal, — se opriră şi rămaseră pierduţi pe gînduri, iar fata cu bocceaua se ghemui între ei VI Un ovrei ! Pe Dumnezeul meu, să mă trăsnească Cel-de-sus dacă ăsta nu-i ovrei! spuse deodată Dîma, arătînd spre un domn cu pălăria rotundă şi cu o haină, scurtă cam roasă Deşi alăituri de el sta un domnişor spilcuit, care nu mai semăna de loc a ovreiaş, pînă şi Matvei se încre- dinţă de la prima vedere, când omul acela se întoarse spre ei, că trelbuie să fie ovrei şi încă unul de prin părţile lor, cam de pe lîngă Moghilev, Jitomir, Minsk sau Smolensk Parcă picase chiar atunci de la tîrg, numai că-şi pusese straie nemţeşti Se bucurară văzîndu-l pe acel om, de parcă ar fi văzut o rudă De altfel şi evreul, cînd zări sumanele albe şi căciulile de oaie, se apropie numaidecît, încli- nîndu-se în faţa lor A ! ¡Bine aţi venit! Cum o mai duceţi cu sănătatea, domnilor ? Am văzut numaidecît că sîntem de pe aceleaşi meleaguri Ei, vezi, nu ţi-am spus ? rosti Dîma, triumfător Ce oameni cumsecade! Unde e nevoie de ei, acolo îi găseşti Bună ziua, domnule ovreu, nu ştiu cum te cheamă —• A ! Altădată mi se spunea iBoruih, dar acum mi 6e spirne Bork, mister Bonk — gata să vă servească, răspunse evreul, mîngîindu-şi parcă cu mînidrie bărbuţa Ah, lua-te-ar ! Ia ascultă, Berko Mister Bork, îl îndreptă evreul, cu şi mai multă mîndrie Bine, fie şi aşa, mister, poftim, mister, bată-te norocul să te bată ! Ia spune-ne şi nouă unde găsim vreun han pe aici la care am putea să poposim, dar unul mai bun, şi fireşte, pricepi, nici prea scump, dar nici prea prost Fiindcă, vezi tu Cu toate că purtăm sumane simple, nu sîntem chiar de tot mujici, ci sîntem gospodari Şi apoi, după cum vezi, avem şi o fată cu noi Ei, parcă eu nu-mi dau seama şi singur cu cine am de-a face ! răspunse cu diplomaţie mister Bork Cam ce credeţi dumneavoastră despre mine ? Phe! Poate credeţi că mister Bork e un prost sau că mister Bork nu cunoaşte oamenii ? Dar să vă spun şi eu un lucru : aţi avut mare noroc că aţi dat peste mister Bork Că doar nu vin în fiecare zi pe chei Şi mă rog, de ce aş veni aici în fiecare zi ? ÎLa mine o să găsiţi numaidecât o locuinţă, iar pentru domnişoara am o odăiţă aparte, laolaltă cu fata mea Ia uite ce bine s-a nimerit ! zise Dîma şi se uită primprejur, ca şi cum el ar fi fost acela care l-a născocit pe mister Bork Dacă-i vorba pe aşa, hai, du-ne la hanul tău Poate că mai trebuie să vă luaţi şi bagajul ? —■ Ei! Ce ibagaj ! Ca să-ţi spun drept, îl avem aici, cu noi —■ Va să zică n-aveţi prea mult! John ! strigă mister Bork tânărului, care era feciorul său Ce stai ca un prost! Take the baggage af miss Se văzu atunci că tînărul nu era mîndru de loc îşi ridică politicos pălăria, luă legăturica din mîinile Annei, şi părăsiră cu toţii cheiul Străbătură o stradă şi intrară într-alta, care păru noilor sosiţi un fel de peşteră Casele erau întunecoase şi înalte, uşile înguste, şi pe 'deasupra străzii, cam pe la jumătatea înălţimii caselor, se întindea, pe nişte stîlpi, un fel de pod de scînduri care ascundea cerul Vai, Doamne ! Maică Precistă ! ţipă Anna speriată şi-l apucă pe Matvei de braţ ,,Domnul fie lăudat!“ gîndi Matvei şi întrebă!: Dar asta ce-o mai fi ? Ai-ai-ai ! De ce v-aţi speriat ? zise evreul Nu-i ilocît un tren Ce mare lucru ! Hai să mergem El n-are decît să-şi vadă de drumul lui şi noi de al nostru Doar n-o să se atingă de noi şi nici noi de el Pot să vă spun că aici e aşa o ţară, că n-ai vreme să căşti gura Şi mister Bork porni mai departe Porniră şi ai noştri cam fără chef, 'fiindcă de jur împrejur stîlpii se zguduiau, strada vuia, sus scrîşnea metalul izibindu-se de alt metal, iar deasupra capetelor lozişcenilor, pe podul acela de lemn, ¿bura cu toată viteza un tren Se uitară cu gurile căscate la el cum se îndoia în aer ca un şarpe, cum cotea după colţ, cît pe aci să atingă ferestrele caselor, şi cum zibura iarăşi în aer, mai departe, cînd drept, cînd indoindu-se Deprinşi doar cu freamătul codrului natal, cu foşnetul trestiei do pe malurile tihnitului pîrăiaş Lozovaia şi cu huruitul iviţilor în stepă, lozişcenilor li se păru că nimeriseră de-a dreptul în iad Casele erau atît de înalte, încît iţi cădea căciula din cap dacă voiai să le priveşti acoperişul În urmă, catargele corăbiilor se înălţau ca o pădure pîrjoliţă ; dacă îţi ridicai oohii, vedeai cerul afumat, ha şi închis de podul acela al căii ferate aeriene, din pricina căruia domnea pe stradă o veşnică lumină de amurg În faţă, nu se zărea decît zborul unui alt tren prin aer, care trecea dintr-o stradă într-alta, prin văzduhul străpuns de ropote, de ţiuituri, de huruitul şi de şuieratul maşinilor — Doamne, Isuse Hristoase ! şoptea Anna cu buzele palide Matvei îşi muşca doar mustaţa, iar Dîma îşi lăsase trist capul în jos şi mergea încovoiat de greutatea boccelei În urma lor, alergau o droaie de drăcuşori, uneori negri de tot, de culoarea unei cizme bine lustruite ; li se zgîiau drept în faţă, ţopăiau şi rîdeau, iar un derbedeu meii mare zvîrli în Dîma cu resturile unui fruct Păi aşa poţi să-ţi pierzi pînă la urmă orice răbdare, zise Dîma, aşezîndu-şi jos legătura Ascultă, Berko —■ Mister Bork, îl îndreptă evreul —- Ia ascultă, mister Bork, ce păzeşte poliţia voastră pe aici ? Ce treaibă ai dumneata ou poliţia ? răspunse evreul, nemulţumit ¡De ce trebuie să superi poliţia pentru orice fleac ? Aici nu-i o ţară unde poţi să chemi numaidecît poliţia cînd nu-ţi place ceva Asta s-o fi numind la ei libertate ! răspunse Dîma înţepător I se aruncă omului gunoi în obraz — asta-i libertate Ei, dacă pe aici e atîta libertate, atunci, ascultă, Matvei, dă-i netrebnicului cela un ghiont zdravăn, poate că atunci au să ne lase în pace ! Vai, te rog, să nu faci una ca asta ! se rugă Berko, la numele căruia trebuia mereu să adaugi cuvîntul „mister“ Ajungem numaidecît, chiar acum, aproape am şi ajuns Ei se poartă aşa fiindcă cum vă spun nu le place să vadă oameni cu plete, îmbrăcaţi în sumane şi atît de bărboşi ca domniile-voastre Aici prin apropiere este un 'bărbier pe care-l cunosc Poate să vă dichisească pe un preţ de nimic E cel mai ieftin 'bărbier din tot New York-ul —■ Halal libertate, ce Să-ţi spun, lua-o-ar naiba s-o ia! bombăni Dîma, aruncîndu-şi mînios sacul pe umeri În clipa aceea, o altă coajă de banană îi zbură în cap Trebui să rabde şi să meargă mai departe De altfel, nu avură prea mult de mers şi mister Bork se opri —• Ei, şi acum să urcăm scările astea, vă rog Aş vrea să ştiu şi eu unde ne duci ? întrebă Dîma Într-adevăr, scara ducea din stradă ahiar pe podul care se întindea peste capul lor —■ Păi, trebuie să ne urcăm într-un tren Nu merg, zise Dîma categoric Dumnezeu l-a făcut pe om să umble şi să călătorească pe pămînt De ajuns că omul este silit să călătorească pe marea aceea afurisită, care meii că nu-i scoate sufletul Şi acum, poftim, trebuie să mai şi Zbor ca o coţofană prin văzduh Du-ne pe jos ! Vai, vai ! se văită mister Bork, nerăbdător Ce să mă fac cu dumneata ? Hai, te rog ! Nu merg ! răspunse Dîma şi mai hotărît, apoi, adre- sîndu-se lui Matevi şi Annei, adăugă: Nici voi să nu vă duceţi ! Evreul începu să vorbească ceva repede-repede cu fiu- său, care zâmbea mereu, apoi se întoarse spre Dîma şi î i spuse tăios : —• 'Dacă eşti atît de încăpăţînat, încît vrei să le faci pe toate după capul dumitale atunci du-te unde vrei Eu mă duc cu trenul, iar voi faceţi ce vreţi! John! Dă domnişoarei bagajul! Fiecare om e liber să meargă cum pofteşte John surâse, dar nu se grăbi să-i dea Annei bagajul Mafcvei îl luă pe Dîma de mină şi zise : —1 Eh, ce mai putem face ? Hai să mergem Să mergem, ragu-te, adăugă' şi Anna cu sfiiciune Mda, n-avem încotro ! Se pare că în ţara asta trebuie să te obişnuieşti cu de toate, răspunse Dîma, arun- cîndu-şi sacul în spinare şi porninld supărat pe scară La prima cotitură, se ivi un ghişeu în care şedea un american nepăsător Evreul îi dădu o monedă pentru care primi cinci bilete, pe care iBork le aruncă într-o cutie de sticlă, apoi cu toţii urcară pînă ajunseră pe platformă Tronul încă nu sosise Platforma se găsea la înălţimea etajului al treilea Jos mergeau oamenii, treceau furgoane mari, circulau, sunînd din clopot, vagoanele tramvaiului cu cai ; sus, pe cerul albastru, pluteau nişte nori albi, luminoşi, cu totul şi cu totul la fel cu cei de acasă Şi Matvei se gîndi : „Iată, norul acesta o să zboare pe deasupra pământului, peste mare, o să treacă deasupra cătunului Lozişcea, o să privească în apa limpede a pîrău- 1'ii nostru, o să vadă casele din sat şi ogoarele şi oamenii care se duc şi se întorc de la cîmp, aşa cum a lăsat Dumnezeu, în căruţe cu doi cai şi cu codîrla O să se gîn- ri poate că sînteţi de altă părere ? Dacă-i aşa, mister I iork nu mai spune nimic asta nu-i treaba mea Bork se ridică de la locul său, se îmbrăcă şi peste puţin ieşi în stradă Era un evreu cumsecade, dar nenorocos, aşa că treburile îi mergeau destul de prost Localul arareori era plin, bufetul din odaia de alături făcea vînzare puţină Altădată fii-sa se ducea la fabrică, iar băiatul învăţa în- ir-un colegiu; dar fabrica se închisese, iar mister Bork îşi schimbase de trei ori meseria şi acum se gîndea la o a patra Afară de asta, americanilor nu le prea place să se amestece în treburile altora şi de aceea mister Bork nu mai zise nimic, decât că miss Any ar putea pînă una- nlla să dea o mînă de ajutor fiică-şi în ale gospodăriei şi că nu-i va lua în schimb nici un ban pentru găzduire Să mai aşteptăm, mititico, zise Matvei Poate că răspunsul de la iLozinski o să vină repede şi o să-ţi găseşti şi tu de lucru la ţară —' Să dea Dumnezeu ! răspunseră într-un ‘glas fata şi Dîma Acum, continuă Matvei, haide, Dîma, scrie adresa ! Atunci descoperiră însă un amănunt care făcu să le îngheţe sîngele în vine Matvei păstrase hîrtiuţa cu adresa în punga cu tutun Se vede că (bucăţica de hîrtie se tot frecase pînă ce urmele creionului se şterseseră cu totul Se mai vedea doar după primul cuvînt că era vorba de gubernia Minnesota, iar mai departe nimic! Fiţuica fu cercetată mai întîi de Matvei, apoi de Dîma, apoi fu chemată fata lui Bork să vadă idacă nu cumva ar putea ea ghici ce scrie acolo, în sfirşit se amestecă şi irlandezul, noul prieten al lui Dîma, dar nici el nu putu să descifreze ce fusese scris pe hîrtiuţa aceea Ce ne facem acum ? întrebă Matvei, posomorit Dîma se uită dojenitor la el şi se ciocăni cu degetul peste frunte Matvei înţelese că Dîma nu voia să-l ocă- rască în faţa lumii şi că îi arată prin semne ce părere are despre mintea lui în altă ocazie, poate că Matvei i-ar fi răspuns ceva, dar de data aceasta îşi dădu seama că din vina lui toţi trei se duc la fund, şi tăcu 'Dîma oftă cu năduf şi se scarpină la ceafă Se scăr- pînă şi Matvei, iar irlandezul, care se vedea că era un om hotărît, apucă plicul şi scrise pe el „Minnesota, Iosif Lozinski, argat la fermă, venit din Rusia“ şi spuse : —■ AU right Zice : all right, se bucură Dîma, prin urmare, o să ajungă —■ Să dea Dumnezeu ! Mare minune ar mai fi, răs • punse Matvei Irlaridezul îi propuse lui Dîma să meargă împreună să trimită scrisoarea Cînd îi văzu gata să iasă — irlandezul cu melonul pe cap şi cu foastonaşul în mînă, iar Dîma cu sumanul lui alb şi cu căciula de oaie — lui Matvei îi părură ciudaţi, ca nişte oameni din vis Mai ales atunci cînd irlandezul, ajuns în prag, se frînse în două şi îl pofti pe Dîma să iasă primul (Dîma se frînse şi el în două, exact ca şi celălalt, poftind pe irlandez să iasă el mai întîi Apoi porniră amândoi o dată, Dîma căutînd totuşi să iasă el primul, Irlandezul îl lovi tare peste spate şi izbucni în rîs Iar Dîma se uită la Matvei, plin de mîndrie Acestea s-au petrecut vineri, după-amiază Matvei rămase să-l aştepte pe Dîma, care nu mai venea Atunci se aşeză la fereastră şi privi forfoteala lumii Ide pe stradă, cum se Urau furgoanele uriaşe cît nişte case, cum zburau trenurile Pe cer, deasupra acoperişurilor, se ivi o stea Roza, fiica lui Bork, aşternu pe masa din odaia vecină o faţă de masă albă, aşeză luminări în sfeşnice curate şi acoperi cu un şervet două pîini albe Văzînd aceste pregătiri, Matvei simţi deodată oum i se încălzeşte inima îşi aduse aminte că era vineri şi că evreii din ţara lui se pregăteau tot aşa să înUmpine fiecare sîmbătă Într-adevăr, peste puţin, mister Bork se înapoie de la sinagogă, tăcut, solemn şi, după cum i se păru lui Matvei, taie trist Sta în faţa mesei, se legăna şi îşi bolborosea rugăciunile cu ochii închişi, în timp ce prin ferestre pătrundeau în odaie zgomotul şi larma străzii Din a treia odaie se auzea rîsul Unărului John, care se înapoiase de la „colegiu“ şi care povestea ceva hazliu soră-şi şi Annuş- kăi La chemarea lui taică-său, Roza veni alergînd şi-i lurnă apă să se clătească pe mîini După ce se spălă, stropi cu vînful degetelor şi continuă să-şi mormăie rugăciunile Fata îşi aduse pesemne aminte de ceva caraghios, că se uită poznaş la frate-său, care se apropiase de masă şi aştepta, legănîndu-se pe călcîie Apoi cu toţii se aşezară la masă Tinerii continuau să vorbească plini de veselie Numai Bork murmura din cînd în cînd ceva ca pentru el, tăia domol cîte o ceapă sau pîinea albă, ofbînd des şi greu Lozişoeanul se uita la evreu şi îşi aducea aminte de ţara lui Iată că pînă şi sabatul e altfel aici decît acasă, se gîndea el, şi satul de obîrşie i se ridica viu în faţa ochilor Steaua înserării prinde să strălucească ¡deasupra pădurii întunecate şi orăşelul se cufundă în tăcere ; coşurile raselor evreieşti au încetat să fumege Sinagoga se luminează, la ferestrele cociabelor se aprind luminări galbene, evreii pornesc tacticoşi spre casă, larma de glasuri şi tropotul paşilor se sting pe ulicioare ; în schimb, prin fiecare fereastră se poate vedea cum stăpînul casei blagosloveşte masa la care s-a adunat întreaga familie în vremea aceasta, toaite uşile sînt deschise pentru ca Avraam, Iacov şi alţi patriarhi să poată umbla nevăzuţi de la o cocioabă La alta şi să intre prin case Cîţiva evrei cunoscuţi de-ai lui Matvei îi povestiseră că, în clipele acelea, împreună cu Avraam urniblă îngerii, iar dracii zboară ca nişte ciori peste acoperişuri şi nu îndrăznesc să treacă pragurile caselor Matvei rîdea, fireşte, de toate aceste fleacuri ; ce nevoie avea Avraam, pe care-l cinsteau şi creştinii, să intre prin cocioabele murdare ale unor evrei nebotezaţi ? Acum se simţi însă adînc jignit pentru Bork de faptul că pînă şi evreii — un popor de neclintit în credinţa lui — îşi uită în America datinile Tinerii isprăviră repede cina şi fugiră din nou în odaia de alături, iar Bork rămase singur Matvei simţi cum i se strînge inima privind silueta tristă şi stingheră a evreului Parcă ghicindu-i gîndurile, mister Bork se ridică de la masă şi se aşeză alături de Lozinski Mi se pare, mister Bork, îi zise Matvei, că copiii dumitale nu prea cinstesc sărbătoarea ? Bork îşi mîngîie g-înditor ¡bărbuţa şi răspunse : —■ Vrei să ştii ce am să-ţi spun ? America este aşa o ţară, aşa o ţară ! îi macină pe oameni ca o moară —■ Se vede că nici aici nu e prea îndrăgită credinţa voastră, zise Matvei, ca un om care ştie multe Spui prostii ! Dacă ai vrea, te-aş duce la sinagoga noastră Ai vedea atunci ce sinagogă frumoasă avem Rabinul nostru e respectat ca orice preot Şi cînd a fost chemat la tribunal a stat alături de episcopul lor şi au vorbit între ei, de parcă ar fi fost doi veri ¡buni —■ Cu toate astea voi vă lăsaţi de credinţă, zise loziş- oeanul Nu prea îi venea să creadă că un rabin poate sta alături de un preot Ei, asta-i foarte greu să-ţi lămuresc! Vezi dumneata, America este o ţară tare vicleană ; ea nu se atinge de credinţa nimănui Doamne fereşte ! Ea îl fură pe om Şi cînd omul nu mai e cum a fost, atunci şi credinţa lui se schimbă Nu pricepi ? Nu ? Bine, am să te lămuresc altfel Cînd fata mea a terminat şcoala, afacerile îmi mer- şeau prost ¡de tot Şi atunci lumea ini-a spus : las-o să se ducă la fabrică Acolo se plătesc 10 dolari pe săptămînă, şi după ce va învălţa să lucreze o să primească 12 dolari pe săptămînă Ei, ce zici de asta ? Înseamnă 24 de ruble pe săptămînă, bani frumoşi, nu-i aşa ? —■ Foarte frumoşi, încuviinţă Matvei Atîta bănet primeşte la noi un argat de la Pocroave pînă la Paşti Ce-i drept, cu mâncarea stăpînului — Şi aşa S-a dus la fabrică, la mister Barckly Iar mister Barckly i-a zis : „Bine Evreicele nu lucrează mai prost decît celelalte fete Pot să primesc şi o evreică Dar au pot lăsa ca maşina să stea degeaba sîmbăta Trebuie să vii şi sîmlbăta “ -Şi? —• Şi Am spus că mai [bine mor sau mă duc să vînd chibrituri pe stradă decît s-o las pe fiica mea Să calce datina sfintei sîmibete Bun în vremea asta a venit la noi mister Moses Dumneata, fireşte, nu ştii cine-i mister Moses Este un evreu din Louisville Are o minte care te arde ca focul şi o limbă care te izbeşte ca un ciocan El i-a potcovit pe toţi evreii lui din Louisville şi a plecat apoi prin alte oraşe Ne-am adunat într-o zi la sinagogă să-l ascultăm pe acest mister Moses, care ne-a zis : „Am auzit că mulţi dintre voi îndură mizerie şi mor de foame, dar nu vor să lucreze sîmbăta“ Noi am răspuns : „Da, chiar aşa e Sîmbăta e zi sfîntă ! Sîmbăta e regină, e lumina lui Izrael !“ Iar el ne-a zis : „Semănaţi cu omul care, vrînd să plece la drum, a încălecat pe măgar cu faţa la spate şi se ţine de coadă Voi nu priviţi înainte, ci numai înapoi, şi de aceea veţi nimeri cu toţii într-o groapă Dar măcar dacă v-aţi uita bine înapoi, tot aţi putea ghici încotro trebuie să mergeţi Pentru că, atunci cînd fiii lui Israel erau măcelăriţi de păgîni — pe vremea maca- beilor — strămoşii voştri mureau cu zile, fiindcă sîmbăta nu puneau mîna pe paloş Şi ce a zis atunci Dumnezeu ? Dumnezeu a zis : «Dacă treburile vor merge tot aşa, atunci oamenii mei vor fi măcelăriţi din pricina sîmbetei, ca o (urmă, şi nu va mai rămîne cine s-o sărbătorească Mai bine să pună sîmbăta mîna pe paloş, pentru ca oamenii mei să rămînă în viaţă » Acum gîndiţi-vă şi voi : dacă se poate pune mîna pe paloş sîmbăta ca să omori oameni, atunci de ce să nu se poată pune mina pe maşină, ca să nu muriţi de foame într-o ţară străină1 ?“ Ah ! Ţi-am spus doar că e om tare deştept acest Moses Matvei se uită la evreu, căruia îi sticleau ochii ciudat şi zise : —■ Pesemne că şi pe tine te trage de partea lui Şi eu care te socoteam un om serios Bork oftă Noi, Ibătrînii, tot ne mai ţinem de datini, dar tineretul Ce să mai vorbim ! Şi a venit atunci Roza la mine şi mi-a zis : „Fă cum vrei, tată, dar n-are nici un rost să ne prăpădim Am să mă duc la falbrică şi sîmlbăta Sîmlbăta noastră are să fie duminică !“ Bork îşi apucă bărbuţa cu amîndouă mâinile, se uită lung la Matvei şi urmă : Dumneata încă nu ştii ce ţară-i America! Ai să vezi singur dacă o să-ţi placă Mister Moses a făcut din sinagoga lui o adevărată „congregation“, ca la americani Şi ştii ce face ? Cunună pe creştini cu evreice şi pe evrei cu creştine ! —■ Ascultă, Berko, mi se pare că-ţi baţi joc de mine ! zise Matvei, care începea să se înfurie Dar Bork îl privi cu aceeaşi seriozitate şi, după tristeţea ochilor lui, Lozinski îşi dădu seama că evreul nu glumea Da, ai să vezi cu ochii d'umitale, spuse 'Bork oftînd Eşti încă om tînăr, adăugă el cu tîlc, iar toţi tinerii noştri sínt reformişti, sau şi mai rău, epicurieni Apoi deodată îşi strigă fiul : John ! John ! Vino puţin încoace ! Rîsetele şi vorbele din odaia alăturată încetară, şi tînărul John intră, jucîndu-se cu lănţişorul de la ceas Roza scoase şi ea curioasă capul prin deschizătura uşii Ascultă, John, îi zise Bork Iată, domnul Lozinski vă condamnă, fiindcă nu vă ţineţi de credinţa părinţilor voştri John, căruia nu-i plăcea — se vede — să discute un asemenea subiect, îşi jucă lănţişorul în palmă şi întrebă : —■ Da ce, domnul este şi el evreu ? Matvei se îndreptă ide spate La el acasă, l-ar fi învăţat el minte pe acest ţînc pentru astfel de vorbe jignitoare, acum însă răspunse doar atît: —■ Sínt creştin, bunicii şi părinţii mei au fost creştini greco-uniţi AU right, spuse tînărul John Şi ce părere ai dumneata, poate un evreu să-şi mîntuiască sufletul ? Matvei se gândi puţin şi răspunse cam ruşinat: Ca să-ţi spun cinstit, tinere, nu cred Well! Atunci de ce vrei să mă ţin de o credinţă care nu-mi,poate mîntui sufletul ? Şi, văzînd că Mavtei nu poate găsi un răspuns imediat, se întoarse şi plecă din nou la soră-sa Ei, vezi ! iCe zici de asta ? întrebă Bork, străpun- şîndu-l pe Lozinski cu privirea lui ascuţită Iată cum judecă tineretul aici :Crede-mă, la fiecare vorbă pe care i-ai spune-o dumneata, îţi găseşte, cît ai clipi, un răspuns care să-ţi închidă gura După noi, cea mai bună credinţă e aceea în care ne-am născut, adică credinţa părinţilor şi a bunicilor noştri Aşa credem noi, ibâtrînii fără minte De bună seamă, răspunse Matvei, bucuros —■ Dar ştii ce iţi-ar răspunde la asta ? Ce? —■ Ar spune aşa : prin urmare, mai multe credinţe de pe lume pot fi cele mai bune Credinţa voastră este cea mai bună, pentru că în ea au crezut strămoşii voştri Dar şi credinţa noastră este cea mai bună, pentru că strămoşii noştri au crezut în ea Şi atunci cum rămîne ? Iată cum spun ei că rămîne : cea mai bună credinţă e aceea pe care şi-o alege omul după capul lui Aşa vorbesc tinerii Arză-i-ar focul ! zise Matvei Păi asta înseamnă că sínt tot atîtea credinţe câte capete pe lume —■ Da ce, crezi că sínt mai puţine ? Aici fiecare stradă are o altă „congregation“ Du-te dinadins duminica pe Brooklyn şi ai să rîzi de-ai să te prăpădleşti Să rîd ? La biserică ? Ehei ! Ei se roagă, şi rîd, şi îşi vorbesc de afaceri, şi iar se roagă Ţi-am spus doar că America este aşa o ţară Ai să vezi şi dumneata Şi în seara aceea cei doi oameni, bătrînul evreu şi tînărul lozişcean, şezură multă vreme de vorbă, discutînd despre felul în care crede lumea din America în odaia dle alături, tinerii flecăreau mereu şi rîdeau, iar afară vuia înăbuşit larma oraşului imens X Oraşul fremăta, iar Lozinski, după ce îşi făcu rugăciunea, se culcă devreme şi îşi astupă urechile ca să nu mai audă hărmălaia aceea înfricoşătoare încerca să uite oraşul şi să se gîndească la cum va fi atunci când îl vor găsi pe Osip şi îşi vor încropi o gospodărie în satul lui în satul acela visat încă de la Lozişci, din pricina căruia Lozişci li se păruse sărac şi plicticos, din pricina căruia străbătuseră mări şi ţări, satul acela de dincolo de depărtările oceanului, satul care, în visurile lor nebuloase, le apăruse ca un pămînt al făgăduinţei, ca o a doua patrie ce trebuia să le fie tot atât de dragă ca şi patria veche La fel ca şi patria lor veche, dar mult mai hună Visa aceeaşi oameni, dar mai buni Aceiaşi ţărani, cu aceleaşi sumane, iar ţăranii seamănă cu bătrânii loziş- ceni, care încă nu-şi uitaseră datinile strămoşeşti ; iar sumanele lor parcă sînt mai subţiri şi mai curate, copiii mai sănătoşi şi umblaţi la şcoală ; pămîntul este mai mult şi rodeşte altfel decît la noi ; caii sînt mai puternici şi mai sătui, plugurile trag brazde mai late şi mai adînci, iar vacile dau cîte o găleată de lapte la fiecare mulsoare Şi satele sînt la fel, dar mai mari, uliţele mai largi şi mai curate, izbele mai încăpătoare şi mai luminoase şi acoperite nu cu paie, ci cu şindrilă sau chiar şi cu paie, dar cu paie noi şi curate Şi în faţa fiecărei case este, desigur, cîte o grădiniţă, iar la marginea satului se aiflă o cârciumă, cu cîte un evreu american prietenos ; acolo contrabasul izbîmîie înăbuşit seară de seară, vioara cântă subţirel, iar în amurgurile calde de primăvară răsună tropot de picioare, şi cîntecele nu mai contenesc pînă în zori, aşa cum a fost odată la Lozişci Iar în mijlocul satului se înalţă şcoala, şi în apropierea ei — o bisericuţă — poate chiar una unită În sat aceleaşi fete şi neveste tinere care parcă seamănă cu Anna, numai că vestmintele lor sínt mai curate şi chipurile lor nu sínt înspăimîntate, cum este chipul Annei, şi oohii lor nu sínt plînşi, ci veseli Totul este la fel ca acasă, dar cu mult mai bine Şi, fireşte, în sat sínt aceleaşi 'dregătorii şi acelaşi notar, numai cu mai multă frică atît de Dumnezeu cît şi de şefii cei mari Dar şi iboierii de pe meleagurile acelea trebuie să fie mai cu inimă, fiindcă ei nu se gîndesc şi nu au altă grijă decît ca omul de jos să aiibă un trai cît mai bun în sat Căutând să nu mai audă zgomotul surd şi neîntrerupt din jurul său, Matvei adormi legănat de aceste gînduri Trenul de noapte trecu pe sub ferestre Geamurile zăngăniră încetişor, ca vîntul prin pădure, apoi amuţiră Lui Lozinski i se păru că se află din nou pe puntea vaporului şi că în jurul lui vuieşte oceanul Şi chiar cînd se afunda în pernă îi răsuna în urechi zăngănit, freamăt şi larmă Asta pentru că atît pe pămînt, cît şi pe sub pămînt, maşinile huruiau fără răgaz, roţile de metal se învîrteau necontenit, otgoanele scrâşneau Şi iată că Matvei visă în noaptea aceea că un uriaş fără chip şi asemănare omenească îi urla întocmai cum îi uriaşe în ureche ceva mai înainte oceanul frămîntat de vîntul nopţilor : — Oameni sărmani şi fără minte ! Aflaţi că nu există pe lume un sat aşa cum îl visaţi voi, nu există asemenea ţărani şi nici boieri sau notari aşa cum îi doriţi voi Şi nici ogoarele de aici nu sínt aşa cum le credeţi voi ; aici pămîntul rodeşte altceva şi oamenii sínt altfel Iar pe lume nu se mai află nici Matvei Oişte, nici prietenul său Dîma, şi nici Anna ! Matvei cel de altădată a murit, şi Dîma a murit, şi credinţa voastră din trecut a murit, şi acum o să aveţi alt suflet şi o să spuneţi alte rugăciuni Şi dacă maică-ta s-ar scula din mormântul ei, părăsit acolo, în cimitirul tihnit de lîngă pădurea loziş- ceană, ea nu şi-ar mai recunoaşte nepoţii în copiii tăi, fiindcă ei nu vor semăna nici cu tatăl tău, nici cu tine, nici cu bunicii sau cu străbunicii lor Ei vor fi americani Matvei se trezi lac ide sudoare şi se ridică în capul oaselor Se frecă la oahi şi nu-şi putu aminti unde se află În odaie era întuneric, dar cineva umbla, tropăia, gîfîia, şi sta lîngă,patul lui Apoi, deodată, odaia se lumină, fiindcă cineva aprinse gazul cu un chibrit Se făcu lumină, Matvei tot mai şedea în capul oaselor, nepricepînd ce se petrecea şi repeta îngrozit: —■ Slavă ţie, ¡Doamne, slavă ţie ! —• Ce s-a întîmplat ? De ce te-ai speriat ? întreabă ;o voce cunoscută Glasul părea a fi al lui Dîma, dar avea în el ceva ciudat şi străin Omul care se afla lîngă patul lui Matvei parcă era Dîma, parcă era altcineva, care nu-i semăna de loc Matvei crezu că tot mai visează şi se frecă cu pumnul la ochi Cînd îi redeschise, odaia ■era şi mai luminată, prin ea se mişcau cîţiva oameni, care abia se înapoiaseră din oraş Oameni ciudaţi, oameni străini, oameni de neînţeles, necunoscuţi Nu-i ştia cine -sînt, fiindcă aveau chipuri după care nu se puteau cunoaşte dacă erau buni sau răi, sau dacă erau sau nu pe placul lui Dăduseră [buzna în odaie, ca o gloată de arătări ciudate, pe care omul le întîlneşte cîteodată numai în vis, şi care acum îşi ocupau în linişte locurile Multă vreme‘Matvei nu putu să înţeleagă cine erau, de unde veneau, ce făceau acolo şi ce făcea el însuşi în mijlocul lor Apoi îşi aduse aminte : sînt americani care zboară prin văizduh, care rîd în biserică, care se cunună la rabin cu soţii evreice, care îşi aleg credinţa (fiecare cum 11 taie capul, care pun stăpînire deplină pe oameni, fă- :cîndu-i să-şi schimbe datinile Oare cel de lîngă patul lui era într-adevăr Dîma ? Da, era chiar el, numai că şi el părea o arătare dintr-un vis Se grăbea grozav să se dezbrace şi îşi ferea faţa Totuşi Matvei văzu că Dîma ăsta se dezbracă de nişte haine care nu erau ale lui Nu mai avea nici sumanul alib, nici brîul roşu, cumpărat la tîrg în ajunul plecării, nici ciizme înalte unse cu dohot, nici pantaloni largi ¡de stofă cafenie ţesută în casă în locul lor, căuta să lepede cît mai iute un fel de hăinuţă nemţească, scurtă, care nici măcar nu acoperea cum se cuvine acele părţi ale trupu- Lui pe care trebuie să le ascundă o haină bună ; (bărbia i se proptea în gulerul înalt al unei cămăşi scrobite, iar picioarele nu voiau ¡să iasă din nişte pantaloni înguşti Cînd, în sfârşit, se dezbrăcă şi se furişă alături, Matvei se dădu îngrozit la o parte, pînă într-atît de străin îi era chipul lui Dîma Era tuns scurt, cu un moţ pe frunte, mustăţile tunse şi ele, iar din barbă nu-i mai rămăsese decît o lopăţică îngustă, aşa cum purtau americanii O să te bată Dumnezeu, Dîma ! A ce semeni tu acum şi ce ai făcut din tine ? spuse Matvei, după ce-l privi mai bine Dîma se simţea, pesemne, ca un om care ieşise fără pantaloni în piaţă Tot căuta să-şi ferească obrazul, îşi acoperea gura cu palma şi vorbea cu un gals vinovat şi dulceag : Uite, aşa, cum mă vezi Am intrat la bărbier cu afurisitul acela de irlandez, ca să mă tund oleacă Cre- de-mă pe cuvînt, Matvei, n-am vrut decît să mă tund puţin, şi uite ce a ieşit M-au aşezat într-un ¡jilţ Ştii, un jilţ bun, şi de cum m-am aşezat, s-a isprăvit cu mine ! Picioarele mi-au zburat în sus capul mi-a fost dat pe spate : zău, ca unui berbec la tăiere Vedeam eu că neamţul cela nu făcea ce trebuia, dar nu mă puteam mişca Cînd m-am privit în oglindă, nici nu mi-a venit să cred că eram eu ,„Ce-ai făcut din mine, porc de cîine“, i-am zis eu Dar ei amîndoi păreau foarte mulţumiţi şi mă băteau pe umăr : „WeU, well! Very well !“ Dîma se băgă încet sub plapumă, căutînd să se culce la marginea patului După ce lumina se stinse şi ultimul dintre americani se culcă, mai oftă o ¡dată cu făţărnicie, se aşeză mai bine şi în sfîrşit spuse : —■ Totuşi, Matvei, nu poţi tăgădui că aşa semăn mai bine a american Şi pentru ce vrei numaidecît să semeni a american ? îl întrebă Matvei cu răceală Dîma însă nu-l asculta şi urma cu vioiciune : —■ Şi ştii, după oe mi-am schimbat hainele la un evreu din piaţă — ce-i drept, i-am mai dat şi ceva pe deasupra — s-a apropiat de mine un domn care mi-a vorbit englezeşte Ah, Ivane, Ivane, rosti Matvei cu atîta amărăciune, incit iDîma simţi un fel de împunsătură în inimă şi începu să se frămîne în pat Bine a zis Berko că în curând ai să-ţi uiţi şi credinţa Dîma se întoarse mormăind : Unii oameni sînt mai încăpăţînaţi decît iboii din Lozişci Li se pare că-i mai bine să li se arunce cu coji cînd merg pe stradă Iaca, ai şi început să ocărăşti Lozişcii unde te-ai născut, spuse Matvei şi tăcu Dîma mai bodogăni puiţin, se mai răsuci, mai oftă şi, în sfîrşit, vorbi iarăşi, încet, cu glas mieros : —■ De ce te potriveşti la ce spune Berko ? Uite, l-a vorbit de rău şi pe irlandez Aşa, pe degeaba Ştii că până la urmă am aflat ce-i aia Tammany-hall şi cum îţi poţi vinde votul acolo E cît se poate de uşor Vezi tu Ei îşi aleg primarul, ¡judecătorii şi fel de fel de alţi dregători Unii îşi dau votul pentru unul, alţii pentru altul Şi, pricepi tu, fiecare ar vrea să ajungă mai sus Aşa încît plătesc Numai, zice, „să-mi dai mie votul“ Unul strînge zece voturi, altul douăzeci Tu asculţi ce-ţi spun, Matvei ? Şi cu toate dă Matvei nu-i răspunse, Dîma urmă: După părerea mea, aşa e şi drept, dacă vrei să-ţi fie bine, dă-le şi oamenilor putinţa să trăiască Şi mai ştii ceva? Dîma îşi coborî vocea pînă la şoaptă şi se întoarse cu totul spre Matvei : Ăştia doi, irlandezul şi evreul de la care am cumpărat hainele, zic că şi noi am putea Fireşte, voturile noastre nu sînt chiar adevărate, dar preţuiesc şi ele ceva Matvei ar fi vrut să-i răspundă ceva usturător, dar în clipa aceea cineva din paturile învecinate se răsti furios Dîma nu înţelese decît cuvântul devii, dar şi atîta îi fu de ajuns ca să-şi dea seama că erau trimişi amîndoi la dracu, fiindcă nu-i lăsau pe ceilalţi să doarmă Se chirci şi dispăru repede sub plapumă Sus, în odăiţa cea mică, Roza şi Anna urmau să doarmă împreună Cînd trebuiră să se culce, Roza se uită la Annuşka şi o întrebă : Nu te supără că trebuie să dormi într-un pat cu o evreică ? Anna roşi şi se ¡fisticii Ar fi vrut să se roage, îşi scoase iconiţa şi voia tocmai s-o aşeze în vreun colţişor, cînd vodbele Rozei îi aduseră aminte că se afla într-o casă evreiască Rămase nehotărâtă, cu iconiţa în mână Roza continua să se uite la ea şi spuse : —' Vrei să te închini şi eu te împiedic Am să ies numaidecît Anna se fistici şi mai rău Se gîndea într-adevăr dacă nu-i păcat să se închine de faţă cu evreica şi idacă evreica îi va da voie să se roage creştineşte în odaia ei Nu, răspunse ea, mă gândeam numai dacă n-o să te superi dumneata —i Inehină-te, spuse simplu Roza, începînd să facă patul Annuşka îşi citi rugăciunile, şi cele două fete începură să se dezbrace Apoi Roza închise gazul aerian şi lumina se stinse Peste cîteva clipe, fereastra se contură în întuneric, iar afară, peste oraşul uriaş şi zgomotos, atârna luna mică şi palidă La ce te gândeşti ? o întrebă Roza pe Anna, culcată alături de ea Mă gândesc dacă cei din orăşelul nostru văd acum luna asta Nu, n-o văd, răspunse Roza, la voi acum e ziuă Din ce oraş eşti ? —■ Din Duibno Din Dubno ? făcu Roza cu vioiciune Şi noi am locuit acolo De ce ai plecat ide acasă ? Fraţii mei au plecat mai înainte Eu stăteam cu tata şi cu un frate mai mic Apoi fratele meu a fost ridicat Oe-a făcut ? El să nu crezi Nu era borfaş sau ceva de felul ăsta numai că ¡Se codea Nu voia să spună că atunci cînd au fost prădate casele evreieşti, luase şi el parte şi că după aceea se bătuse cu armata Credea că era mai bine să nu vorbească despre asta şi tăcu — Ce să-i faci, spuse Roza, oricui i se poate întîmpla o nenorocire Şi noi am trăit liniştiţi şi nici nu ne gîn- deam să plecăm atît de departe Apoi poate că ştii şi dumneata Ond au început să-i bată pe evrei Ce-or fi avut cu noi ? Au spart tot ce am avut şi mama mea Vocea fetei tremură —■ Era foarte slabă au speriat-o rău de tot şi a murit Anna se gândi că făcuse Ibine cînd nu-i spusese Rozei totul despre fratele ei Inima i se strânse într-un fel ciudat Stătu multă vreme nemişcată Îi părea straniu atât oraşul acesta cu zgomote înăbuşite cât şi lumea lui; atît faptul că sta culcată într-un pat cu o evreică şi că se închinase într-o odaie evreiasdă cît şi evreica aceasta care i se părea cu totul altfel de cum i s-ar fi părut acolo, în ţara ei începuse să se lumineze de ziuă cînd cele două fete adormiră, în sfîrşit, somnul adînc al tinereţii ;în vremea aceasta, Matvei se trezi după o scurtă aţipeală şi se aşeză pe pat, străduindu-se să-şi aducă aminte unde era şi ce î se întâmplase Oraşul, potolit pentru un scurt răstimp, începea să se trezească Dinspre o gară apropiată se auzeau roţile unui tren, care trecea repede, stîrnind un zgomot asemănător cu al vântului printr-o pădurice, în dimineaţa unei zile ploioase Alături, pe cealaltă pernă, se afla capul lui Dîma, dar Matvei aproape că nu-şi recunoştea prietenul cu faţa roşie din pricina strînsorii gulerului înalt al cămăşii scrobite, pe care nu o scosese peste noapte Mustăţile lui căzăceşti de altădată erau tunse scurt şi una din ele îşi mai ridica în sus capătul uşor cănit La vederea acestui chip aproape străin, Matvei se simţi oarecum jignit I se părea că Dîma se înstrăinase de el XI Şi într-adevăr : de a doua zi se şi văzu cum caracterul lui Ivan Dîma începu să se strice De cum se trezi, se îmbrăcă grăbit şi îndată se duse la oglindă, unde îşi răsuci mustăţile în sus, ceea ce îl făcea să nu mai semene de Ifel cu Dîma cel de altădată Apoi, după ce abia îi dădu bună dimineaţa lui Matvei, se apropie de irlandezul Paddy, cu care se aşeză de vorbă, mîndru de prietenia lui şi parcă fălindu-se faţă de Matvei cu purtarea sa nestingberită Lui Matvei i se păru totuşi că ceilalţi americani se uitau zîmbind la Dîma Grupul de locatari ai lui mister Bork era destul de pestriţ Se aflau printre ei nemţi, un italian, vreo doi- trei englezi şi cîţiva irlandezi Lui Matvei i se păru că unii din ei erau oameni cumsecade Se sculau de dimineaţă, se spălau la 'baie, vorbeau puţin, beau în odaia vecină cafeaua servită de Roza şi de Anna, şi după aceea plecau sau la lucru, sau în căutare de lucru Dar mai era un grup, care rămînea zile întregi în casă, care fuma sau mesteca tutun şi scuipa îngrozitor, căutînd să nimerească drept spre cămin, cîteodată chiar peste capul vecinului iNu aveau ore precise de muncă Uneori, oamenii aceştia plecau în grup şi atunci îl luau cu ei şi pe Dîma în discuţiile lor revenea adesea cuvîntul Tammany-hall Părea că treburile acestui grup mergeau strună în vremea asta Cînd se înapoiau la locuinţa lui Bork, de multe ori rîdeau cu hohote Şi Dîma hohotea cu ei, ceea ce lui Matvei îi părea cu totul dezgustător Aşa au trecut două-trei zile Caracterul lui Dîma se strica din ce în ce mai rău E drept că făcuse progrese mari, ba chiar uimitoare, în cunoaşterea limbii După două săptămîni de călătorie pe mare şi după cele cîteva zile petrecute în casa lui Bork, izbutea să spună fratze întregi, putea să întrebe ce drum trebuia să apuce, putea să se tocmesacă în prăvălii şi cu ajutorul mîinilor şi al unor gesturi, sta de vorbă cu Paddy aşa fel, încît acesta înţelegea tot ce-i spunea, ba transmitea şi celorlalţi vorbele lui Asta, fireşte, nu era de condamnat Dar Matvei se necăjea, ba chiar se înfuria, fiindcă Dîma nu vorbea simplu, ci se strîmba şi parcă tot îngîna pe cineva : îşi scotea înainte buza de jos, mesteca, şuiera, gîngăvea: „Barem de ar fi Luat pildă de la evrei, se gîndea Matvei, şi evreul vorbeşte cu americanii pe limlba lor, dar vorbeşte ca un om aşezat, ca un om cu scaun la cap“ Dar Dîma pînă şi numele „mister Bork“ îl rostea acum absorbind r-urile : mişte’,g Beg’k Uneori, izăpăcindu-se, îi spunea şi lui Matvei „mister Matiu“ în astfel de împrejurări, Matvei îl privea lung şi plin de dojană, iar iDîma se ruşina puţintel într-o ei, după ce Paddy vorbi mai multă vreme cu Dîma, arătînd mereu cu ochii spre Matvei, plecară amîn- doi, probabil la evreul cu dugheana, care în situaţii grele le servea de tîlmaci CTnd se înapoiară, Dîma se apropie de Matvei şi-i spuse : Ascultă, Matvei, ce vreau să-ţi spun Stăm aici fără nici o treabă şi ne cheltuim banii adunaţi din sînge şi sudoare De fapt am putea şi noi să cîştigăm cîte ceva ! Matvei ridică ochii spre el fără să-i răspundă, aştep- tînd să audă ce va spune Dîma mai departe —■ Cum să-ţi spun Ăştia şase de aici sînt agenţi sau curieri, cum le spunem noi, de la Tammany-hall Asta e, cum să-ţi spun, un fel de asociaţie în curînd au să fie alegeri şi ei vor ca omul lor să fie ales primar al oraşului Atunci vor putea numi şi pe toţi ceilalţi funcţionari tot din oamenii lor Fireşte că după aceea vor putea face în oraş ce le va plăcea —■ Şi ce-i cu asta ? întrebă Matvei —■ Ei cumpără voturi şi spun că, dacă am vota amîndoi, ar da mai mult decît numai pentru votul meu Ce avem de pierdut ? Nu trebuie decît să ne înscriem într-un loc şi să nu spunem că am sosit de curînd Apoi au să facă ei tot ce trebuie şi au să ne spună şi nouă ce trebuie să facem Matvei îşi aduse aminte că Dîma îi mai vorbise într-o zi despre toate acestea, dar îşi aminti de asemenea şi de chipul grav al lui Bork şi de expresia dispreţuitoare din ochii săi trişti cînd le vorbise de îndeletnicirile lui Paddy De atunci Matvei luase în sinea lui o hotărâre nestrămutată, şi cînd era vorba de o hotărî re, o dată luată, era încăpăţînat ca un catîr De aceea refuză cu îndârjire De ce nu vrei ? Spune ! insistă Dîma, supărat —■ Nu vreau, răspunse Matvei cu încăpăţînare Votul nu i-a fost dat omului ca să fie vîndut Ce prostie ! spuse Dîma Doar n-ai Să rămîi fără vot după povestea asta Dacă oamenii cumpără voturi, de ce nu le-am vinde ? Oricum, nu pierdem nici un ban, ci dimpotrivă Mai ţii minte cum a încercat o dată administratorul să ne tfacă să iscălim actul scris de el ? Ce ar fi ieşit, dacă l-am fi iscălit ? Hm da , murmură Dîma, cam încurcat Am fi pierdut tot pământul arendat din ibătrîni ! Bine, dar atunci am avut ce pierde Pe cînd acum ce ne pasă nouă ? Ei dau bani, lua-i-ar dracu, şi basta ! Matvei nu găsi ce să răspundă, dar era un om care nu-şi călca hotărîrile —■ 'Nu merg, spuse el, şi dacă vrei să mă asculţi, te sfătuiesc să nu te duci nici tu Nu te mai înhăita cu trîntorul ăsta! Şi Matvei arătă fără nici un fel de sfială ou degetul spre Paddy, care urmărea atent discuţia şi care, văzând că Matvei îl arată cu degetul, dădu vesel din cap Bineînţeles, Dîma nu ascultă sfatul lui Matvei Bine, dacă eşti încăpăţînat, am să mă aleg cu câştig numai eu singur Barem cît de puţin, tot prinde ibine, spuse el în aceeaşi zi îl înştiinţară că l-au înscris în liste XII Zilele treceau şi scrisoarea nu mai venea Matvei şedea aproape tot timpul acasă, aşteptînd să plece în satul acela american Dîma ieşea adeseori şi cînd se înapoia îi povestea noutăţi — Astăzi Paddy m-a dus să văd lupte cu pumnii, spuse el, într-o zi Nici nu^ţi poţi închipui, Matvei, cît de mult le place americanilor să se bată De îndată ce doi se iau la harţă, toţi ceilalţi fac roată' în jurul lor şi privesc care cu pipa, care cu trabucul, care cu guma 'de mestecat în gură Cei doi îşi leapădă hainele, îşi suflecă mînecile şi încep să-şi învârtească braţele pînă ce — pac ! Abia apuci să clipeşti şi cel mai îndemînatic îl şi învineţeşte pe celălalt la ochi Şi le place mai ales sa lovească peste faiţă, peste nas, sau — dacă nu izbutesc — peste ureche Dar să loveşti în tâmplă sau sub lingurică — Doamne fereşte ! Şi bagă de seamă, se bat fără răutate, cum zboară unul dintre ei cu picioarele în sus, lumea îl ridică, îl spală de sînige şi se aşază cu toţii la joc sau la cîte o halbă, ca şi cum nimic nu s-ar fi întîmplat Apoi încep să vorbească cine şi cum a lovit şi cum ar fi putut să lovească mai bine Asta aşa e, spuse Bork, care auzise cele povestite de Dîma Boxul e foarte iubit în toată America! Şi dacă, pe deasupra, se mai găsesc şi nişte oameni deosebit de puternici, apoi aceştia umblă din oraş în oraş şi, pentru bani frumoşi, se bat de faţă cu toată lumea Da trebuie să mai ştiţi că împreună cu ei merg şi ziarişti, care scriu tot ce se întîmplă Ba chiar trimit telegrame : „La ora două 15 minute şi 4 secunde, John i-a învineţit Lui Jack ochiul drept, întrebuinţând figura cutare, iar peste o jumătate de minut, Jack l-a doborît pe John cu figura cutare“ În vremea aceea, în diferite oraşe, oameni de tot soiul stau în restaurante, unde li se citesc ştirile Pun rămăşaguri şi discută cum putea fi lovit John sau Jack şi mai bine Şi cu treaba asta, ce credeţi, pierd o mulţime de bani ! Trintori ! răspunse Matvei Într-o zi, Dîma veni acasă pe înserate şi îi spuse lui Matvei că în ziua aceea fusese ales noul primar, tocmai acela pe care voise să-l aleagă Tammany-hall-ul A fost luptă, nu glumă, well ! spuse el lăudîn- du-se Şi am cîştigat Ştii ceva ? Paddy spune că au ajutat mult şi „voturile noastre neadevărate“ În ziua aceea Paddy şi tot grupul lui erau neobişnuit de bine dispuşi şi de gălăgioşi S-au dus la circiumă, au băut zdravăn şi l-au cinstit şi pe Dîma care s-a înapoiat cu ei Era roşu la faţă, vorbea tare şi se purta mai nestingherit ca de obicei Matvei şedea pe patul lui, lîngă becul cu gaz aerian îşi făcuse rost de o măsuţă, unde îşi ţinea Biblia pe care o citea, căutînd să nu dea nici o atenţie purtării lui Dîma Dar peste -câteva clipe, Dîma se apropie şi punîndu-i mina pe umăr, se aplecă atît de tare spre el, incit Mat- vei îi simţi duhoarea de vin —- Ascultă, Matvei, zise el mieros Aş vrea să-ţi spun ceva Ei vor să te cinstească şi pe tine Mulţumesc, nu-mi trebuie, răspune Matvei fără să-şi întrerupă cititul Şi uite ce mai e Te rog să n-o iei în nume de rău Fiecare popor îşi are năravurile lui şi, cum se zice, „nu-i ibine să te bagi în casa altuia cu legile tale“ Ce vrei să spui cu asta ? întrebă Matvei cu asprime —■ Uite, Paddy ar vrea să se bată cu tine Matvei căscă gura de uimire şi cei doi prieteni se priviră cîteva clipe în tăcere Apoi Dîma îşi întoarse privirile şi spuse : Ce să faci dacă aşa-i obiceiul pămîntului ! —■ Ascultă, Dîma, spuse Matvei serios De ce crezi tu că orice obicei al lor trebuie să fie neapărat un obicei bun ? După părerea mea, ei au multe obiceiuri die care un creştin ar tface mai bine să se ferească Asta ţi-o spun eu, Matvei ¡Lozinsld, şi ţi-o spun spre binele tău! Ţi-ai schimbat chipul, şi peste puţin o să-ţi fie ruşine şi de credinţa ta Şi cînd ai să ajungi pe lumea cealaltă , nici maică-ta n-o să mai ştie că ai fost şi tu lozişcean —■ Ce are a face scripca cu iepurele ? răspunse Dîma, supărat De ce o amesteci pe răposata maică-mea în treaba asta ? M-au rugat: spune-i, şi eu ţi-am spus Tu n-ai decît să faci cum pofteşti Pă-i asta şi fac Spune prietenilor tăi să-i ferească Dumnezeul lor să se ia la trîntă cu mine ! Dîma se înveseli —■ Păi tocmai asta le-am zis şi eu, că tu eşti cel mai puternic om nu numai din Lozişci, dar şi din tot judeţul Dar ei spun că tu nu ştii cum e lupta adevărată Dîma se întoarse la irlandezi, iar Matvei se cufundă din nou în vechea lui Biblie Citea, mişcîndu-şi uşor buzele, cum doi tineri veniră la Lot la Sodoma şi cum locuitorii oraşului încercară s':-i tragă de partea lor, apoi îşi ridică fruntea şi începu Kă se gîndească că el şi cu Dîma erau în oraşul acesta întocmai ca tinerii aceia Numai că Dîma s-a stricat nu- maidecît şi s-a dus singur la locuitorii oraşului în vreme ce se gîndea, cineva stinse deodată becul de gaz aerian din preajma lui Matvei întoarse capul în spatele său, în apropiere, sta mister Paddy, irlandezul, prietenul lui Dîma, şi zîmibea cu un aer nevinovat Matvei scoase un chibrit, aprinse gazul şi-şi luă din nou cartea însă dîndu-şi seama că Paddy nu se va mulţumi cu atîta, întoarse iarăşi capul Paddy stătea în picioare în spatele lui, cu buzele ţuguiate, gata să sufle din nou în flacără, pe după umărul lui Matvei Lozinski îl atinse uşor cu cotul, şi Paddy căzu pe pat AU right! zise irlandezul ridicîndu-se şi scoţîn- du-şi haina —■ Very well! repetară şi prietenii lui, care dădură scaunele la o parte, apropiindu-se de ei AII right! repetă şi Dîma cu un aer fericit Acum vino la mijloc, Matvei, şi mai ales fereşte-ţi obrazul Te va lovi în nas şi în gură Cunosc eu felul lui de a lupta Matvei însă îşi luă din nou cartea şi se aşeză, ca şi cum nimic nu s-ar fi întîmplat Irlandezii rămaseră nedumeriţi Dar cum pentru toate cazurile aveau regulile lor, Paddy începu să se apropie de Matvei ţopăind şi învîrtindu-şi pumnii ca o moară de vînt „N-am oe-ţi face, se gîndi Matvei, dacă vrei cu tot dinadinsul “ Şi Paddy nici nu avu timp să-şi ia o poziţie favorabilă, că vînjosul lozişcean se ridică în picioare, ca un urs care porneşte împotriva vînătorului, îşi ridică amîndouă braţele deasupra capului, îl apucă pe Paddy de părul lui des şi nu prea lung, îi aplecă capul prinzîndu-l între picioare, i-l strînse ibine între genunchi şi-l plesni de cîteva ori cu zgomot peste părţile moi Toate acestea se petrecură atît de repede, încît oamenii nici nu-şi dădură seama ce se întîmplase Dar cînd Paddy se ridică şi îşi roti oohii de jur împrejur, ca un prunc nou-născut, care până atunci nu ştia ce este cu el, toată lumea izbucni fără voie în hohote dle râs Cîteva minute, odaia cea mare a lui mister Bork fu zguduită de numeroase cascade de rîs pe toate tonurile şi pe toate vocile Pînă şi americanul cel lung, cu faţa uscăţivă ¡şi cu barba roşcovană ca o lopăţică, omul acela cu haine cadrilate şi foarte uizate, pe al cărui chip uscat şi brăzdat de cute nu s-a zărit vreodată nici măcar urma vreunui zîmbet, se strâmbă acum, ca şi cum ar fi tras din nebăgare de seamă o duşcă de oţet în timp ce din gît îi ieşeau nişte sunete, ca şi cum s-ar fi bîlbîit foarte tare Iar un tînăr spînatic, care de puţină vreme luase cu chirie ultimul pat din locuinţa lui mister Bork, se aruncă în culcuşul său rîzînd tare, nestăvilit şi dînd din picioare, ca şi cum s-ar fi temut să nu-l înece rîsul Auzind zgomotul, din cealaltă odaie veni mai întîi Roza şi după ea Anna Roza văzu doar cum Paddy se uita năuc prin odaie, ceea ce o făcu să se prăbuşească de rîs pe scaunul de lîngă uşă, cu mîinile atîrnîndu-i de-a lungul trupului şi cu capul dat pe spate Anna nu văzu nici atîta, dar molipsită de rîsul tuturor şi uitîndu-se la americanul cel uscăţiv care icnea şi se îneca, rîse şi ea Rîse la început şi Dîma, foarte mîndru de prietenul liui Ei, vedeţi ? V-am spus eu ! zise el, uitînd că vorbeşte ruseşte unor americani cu chef Ha ! Uite aşa se luptă lumea în sat la noi iDar după ce rîsul se stinse treptat şi toţi începură să discute cu aprindere cele întâmplate, faţa lui Dîma se posomori, şi peste cîteva clipe spuse aşa fel «a Matvei să-i audă desluşit vorbele : —■ Frumos, n-am ce zice : te lupţi ca un urs în bîr- log ! Mai mare ruşinea faţă de oamenii ăştia cu carte 'Nu-i nimic, fie şi ca ursul, e mai sănătos aşa, răspunse Matvei liniştit, luîndu-şi din nou Biblia, ca şi cum nimic nu s-ar fi întîmplat Pe viitor Paddy al tău o să se înveţe minte Irlandezii mai făcură puţină gălăgie, apoi se despărţiră, fădndu-i loc lui Paddy să treacă înainte Acesta porni spre Matvei, cu capul între umeri, cu braţele de-a lungul trupului, înoovoindu-se ca un şarpe Matvei se ridică, uitîndu-se la început mirat la schimonoselile lui ciuidate şi era gata să repete lecţia de mai înainte, cînd irlandezul se lăsă deodată pe vine; (braţele lui Matvei bătură zădarnic aerul, picioarele îi alunecară pe duşu mea, şi, răsucindu-se, zbură peste spinarea irlandezului căzînd pe pat Patul trosni şi uriaşul lozişcean se prăbuşi pe jos AII right! răsună a încuviinţare glasul grupului de irlandezi, şi Paddy, mulţumit ide sine, începu sănşi pună haina în vremea asta, Matvei se ridică de după pat Era de nerecunoscut : ochii lui totdeauna iblînzi priveau acum cu sălbăticie, părul i se făcuse măciucă, scrîş- nea din dinţi şi se tot uita primprejur să vadă ce ar putea apuca Irlandezii făcură zid în jurul lui Paddy şi rămaseră aşa, neliniştiţi ca o turmă cînd zăreşte un urs Se uitau ţintă cu toţii la uriaşul acela, aşteptînd să se petreacă ceva înfricoşător, mai ales că Dîma era palid şi înspăi- mîntat Ar fi greu de spus ce s-ar fi putut întîmpla dacă, în clipa aceea, Anna n-ar fi străbătut repede odaia şi nu l^ar fi apucat pe Matvei de mînă îi spuse doar atît: Pentru numele lui Dumnezeu ! Matvei se uită la ea cu o privire tulbure, năucă şi răsuflă din greu Apoi se întoarse şi se aşeză la fereastră Irlandezii se liniştiră Paddy voi chiar să se apropie de Matvei şi să-i întindă mîna, dar Dîma îl opri, aşa că 'Matvei fu lăsat în pace Dincolo de geam, totul părea o beznă neîntreruptă presărată de ferestre luminate Ferestre mari şi ferestre mici, ferestre care luminau jos, ferestre care se ridicau sus spre cer, ferestre strălucitoare şi vesele, ferestre care abia se vedeau asemenei unor ochi pe jumătate închişi Ferestrele se aprindeau şi se stingeau, în sfîrşit alunecau în şir lung prin faţa ochilor, şi în pervazul lor apăreau şi dispăreau siluete, capete şi chipuri abia desluşite XIII iSeara tîrziu, Dîma se întinse cu băgare de seamă în pat alături de Matvei care — cu braţele sub cap şi eu gîndiul dus — privea în tavan, încruntîndu-se Toată lumea dormea cînd Dîma îşi făcu în sfîrşit curaj şi spuse : —> Nu ştiu de ce te-i fi supărat oare pe prietenul tău Ce vină am eu ? Dacă un slălbănog ca Padidy poate să dea peste cap pe cel mai tare om din Lozişci! Ha ! Asta înseamnă că în ţara asta toată lumea e învăţată N-ai de ce să fii supărat Ce foloseşte dacă te superi ? Mai Ibine să vedem ce avem de făcut O lovitură indiană ! Asta se numeşte la ei („lovitură indiană“ Matvei se răsuci în pat, întorcîndu-se spre Dîma, pe care îl întrebă : Da tu, Dîma Lozmski, ştiut-ai dinainte că mi-au pregătit povestea asta indiană ? —• Parcă ce ? Eu înţeleg chiar tot ce spun ei pe englezeşte ? răspunse Dîma pe ocolite Apoi, bucuros că Matvei îi vorbea calm, urmă cu mai mult curaj : Ştii ceva, hai să mergem mîine la bărbierul acela Mai pune-te la punct, cum se spune pe aici Zău aşa ! adăugă el mieros, gata să adoarmă Dar imediat sări înspăimîntat în capul oaselor Matvei se ridicase şi el pe pat iLa lumina care străbatea prin fereastră, Dîma îi văzu paloarea feţei, părul vîlvoi şi pumnul ridicat în sus —‘ Ascultă, Dîma, ce am să-ţi spun eu, Matvei Lozinski Trăsni-i-ar Dumnezeu să-i trăsnească pe prietenii tăi şi pe ticălosul acela de Tammany-hall sau cum îi mai zice! Trăsnească oraşul ăsta blestemat, cu primarul pe care l-aţi ales, cu tot! Trăsnească Libertatea aceea de bronz de pe insulă Şi să-i ia dracu pe toţi, împreună cu cei care-şi vînd sufletul! Mai încet, te rog, vorbeşte mai încet, Matvei, încercă să-l potolească Dîma Oamenii dorm şi nu le place să ţipe cineva noaptea Dar Matvei nu se opri pînă nu termină ce avea de spus În timpul acesta, irlandezii săriră şi ei 'din paturi, cineva aprinse lumina şi toată lumea trezită din somn se uită la lozişoeanul înfuriat Uitaţi-vă cît poftiţi, dar ăsta-i adevărul, zise el întorcîndu-se spre cei treziţi din somn şi ameniniţîndu-i cu pumnul Apoi se întinse iarăşi în pat Speriaţi, americanii începură să vorbească între ei, apoi îl chemară pe Dîma şi-l întrebară dacă prietenul lui e în toate minţile şi n-o să le facă vreo boroboaţă în timpul nopţii Dar Dîma îi linişti : acum 'Matvei o să doarmă şi n-o să facă nici un rău nimănui E un om blajin, numai că nu ştie să se poarte civilizat, aşa că vreo două zile trebuie lăsat în apele lui Atunci americanii se răspîndiră tăcuţi pe la paturile lor, uitîndiu-se din cînd în cînd cu coada ochiului la Matvei Se stinseră luminile şi în odaia lui mister Bork se făcu linişte Numai luminile de afară licăreau palide şi tulburi, aşa că nu se mai putea vedea cine doarme şi cine veghează în stabilimentul lui mister Bork XIV Matvei Lozinski stătu multă vreme cu ochii deschişi pe întuneric şi aţipi abia în zori, la ora cenuşie, cînd adormeau cu totul pînă şi strălzile oraşului uriaş Dar somnul îi era neliniştit şi chinuit; omul era obişnuit să fie respectat şi nu putea uita ce-i făcuse ticălosul acela de Paddy De îndată ce-l cuprindea somnul, visa că stă pironit locului, neavînd puterea să-şi mişte picioarele sau mîinile şi că cineva se apropia de el, arcuindu-şi genunchii şi încovoindu-se ca un şarpe, parcă era Paddy, parcă era un negru sau John Nu putea faoe nimic şi se simţea zburând undeva prin hărmălaia şi zarva aceea, în timp ce prin faţa ochilor îi trecea fulgerător chipul înspăimîn- tat al Annei Apoi, deodată, totul se linişti şi visă o nuntă evreiască : mister Moses 'din Louisville — un evreu cu înfăţişare neplăcută — o cununa pe Anna cu tînărul John ; John călca triumfător peste cioburile unui paihar spart, aşa cum se obişnuieşte la nunţile evreieşti, iar de ¡jur împrejur irlandezii, trecîndu-i năduşelile şi cu ochii holbaţi, cântau de mama focului din scripci, clarinete şi contrabasuri pîntecoase În apropiere, îngândurat şi nedumerit, sta Berko şi spunea : —■ Ei, ce zici de toate astea ? Şi cum de poţi admite aşa ceva ? Matvei scrîşni prin somn atît de tare, incit iDîma se trezi şi se depărtă de el speriat Hei-hei ! strigă Matvei prin somn Unde sînteţi, creştini ? Nu vedeţi că evreii au pus mina pe o mioară creştină ! Dîma se depărtă şi mai mult şi stătu să asculte ce mormăia Matvei, dar aceasta amuţi şi visul îşi urmă cursul Din toate părţile, de prin străzi şi pieţe, de prin cîrciumi şi din preajma carelor cu grîu vin creştinii aler- gînd Vin urlînd, cu zgomot mare, înarmaţi cu pietre şi ciomege Uşile oaselor şi ale dughenilor se închid cu repeziciune, geamurile zăngănesc, se aud ţipetele desperate ale iernilor şi ale copiilor ; pe ferestrele caselor zboară boarfele evreieşti şi fel de fel de zdrenţe, iar puful pernelor acoperă străzile ca un strat de zăpadă Apoi se potoli şi asta şi parcă în somnul lui adîno cineva se apropie de el şi începu să-i spună ceva cu o voce gravă şi plină de autoritate Pe chipul lui 'Matvei se întipări chiar prin somn o expresie de uimire nemărginită şi de buimăceală 'Cu asta se trezi Irlandezii, în odaia vecină, terminau de băut cafeaua de dimineaţă şi se pregăteau să plece Dîma se ţinea deoparte şi nu se uirta la Matvei, iar Matvei căuta să-şi aducă aminte ce-i spusese vocea în vis, îşi freca fruntea şi nu^şi putea aminti nici măcar un singur cuvânt După ce toată lumea se răspîndi şi localul lui Bork rămase gol, Matvei urcă pe neaşteptate în odaia fetelor Acolo dădu peste John În ultimul timp, tînărul trecea deseori pe la fete, rămînea în odaia lor cîte o jumătate de ceas şi mai bine, găsind totdeauna ceva de povestit cu însufleţire Annei Şi de data asta, Matvei, suind scara, îi auzi glasul —■ Ei, vedeţi cum se trăieşte aici, în lumea nouă ? Cum ? Ce, nu-i bine ? spunea el Cînd îl zări pe Matvei, îşi luă rămas bun cu repeziciune şi plecă grăbit ca să nu scape trenuL Matvei rămase pe loc Era cam palid, avea privirea tristă, şi Anna îşi plecă ochii în pămînt, aşteptînd să audă ce-i va spune Cele două fete se uitau la el cam stingherite, oa şi cum şi-ar fi amintit fără ¡voia lor de lovitura indiană şi s-ar fi temut ca iLozinski să nu ghicească acest lucru Matvei se aşeză greoi pe pat, se uită la Anna cu o privire năucă şi spuse : Vrei tu, biată orfană, să mă asculţi şi pe mine, Matvei Lozinski ? —■ Te ascult, cum să nu ? Eu te socot ca pe o rudă, răspunse încet fata, care căuta să-i arate că după întâmplarea din ajun nu încetase să-l stimeze Matvei se frământă o clipă şi în sfîrşit rosti : Puţine lucruri ¡bune sînt în ţara asta, mititico, cre- de-mă, foarte puţine Aici îi iSodoma şi Gomora Fără să vrea, Roza zîmibi, dar glasul lui suna atît de trist, încît ochii Annei se umplură de lacrimi După cele povestite de John, se gîndea ca viaţa în America nu era chiar atît de rea, dacă omul ştie să se descurce Dar nu-l contrazise pe Matvei, ci îl întrebă domol: Atunci ce-i de făcut ? —■ A ! Ce-i de făcut! Dacă s-ar putea, mi-aş lua desaga în spinare, un toiag în mînă şi am pleca amîndoi înapoi acasă, chiar dacă ar trebui să cerşim pe drum Mai bine să cer de pomană în satul meu, mai ibine să duc orbii de mînă, mai ibine să mor undeva în drum În drum sau pe cîmp, dar în ţară la mine Acum însă nu mai pot face una ca asta, fiindcă Se frecă la frunte şi urmă : Fiindcă marea Şi scrisoarea de la Osip n-o să mai vină Dacă stăm aici cu braţele încrucişate n-o să iasă nimic iată ce vreau să-ţi spun, orfano Am săi te duc la cucoana aceea a noastră Iar eu am să văd la ce pot fi bune aici două braţe vînjoase Şi dacă dacă nu m-oi prăpădi, aşteaptă-mă N-am minţit niciodată în viaţa mea şi dacă nu m-oi prăpădi, oi veni să te iau —■ Nu te-ai gîndit ibine ! se amestecă deodată cu înfocare tînăra evreică O cunoaştem bine pe cucoana aceea Caută totdeauna să angajeze fetele nou venite —■ Dumnezeu o va răsplăti pentru asta, răspunse Matvei Da, dar le plăteşte prost, urmă Roza încurcată N-o să moară ea de foame acolo Şi cere fetelor să muncească din greu Munca e pe placul [Domnului Matvei se uită la (Roza cu o privire trulfaşă şi dispreţuitoare Tinára evreică cunoştea bine acest fel de a privi al creştinilor I se părea că între ea şi Anna începuse să se înfiripe o prietenie lOhiar şi volînezul acela cu ochi albaştri, veşnic îngîndurat, îi era simpatic Acum însă izbucni : —- Faceţi cum vreţi Şi ieşi din odaie Răul de la noi e mai bun decît binele de aici, rosti Matvei cu ton de predică, adresîndu-se Annei Strîn- ge-ţi lucrurile Mergem chiar azi Anna oftă dar supusă, începu să-şi strîngă lucrurile Lui Matvei nu-i plăcu că fata o sărută cu drag pe tînăra evreică la plecarea din locuinţa lui mister Bork, de parcă i-ar fi fost soră XV În ziua aceea lozişcenii noştri merseră din nou cu boccelele în mînă pe străzile New York-ului, ca în ziua sosirii Numai că de data aceasta erau fără Dîma, care se lepădase ide mult de sumanul lui alb, se ţinea în preajma irlandezilor şi nici nu prea ştia ce aveau de gînd compatrioţii lui, în schimb, Matvei şi Anna rămăseseră în aceeaşi îmbrăcăminte ; el purta acelaşi suman tighelit cu şnur şi ea un tulpan alb Tînărul John socotea şi el că hotărîrea luată de Matvei era o prostie Dar ca adevărat american nu-şi permitea să se amestece în treburile altora, numai că, însoţindu-i pe Matvei şi pe Anna, fluiera de necaz Mai întîi merseră pe jos, apoi o pereohe de cai îi cărară cu un cogeamite vagon, apoi zburară prin văzduh Dintr-o stradă într-alta, călătoria aceasta dură mult în sfîrşit, casele începură să devină mai scunde, mai simple, iar străzile drepte, largi şi liniştite La un colţ de stradă, cei trei tineri coboriră din trenul aerian şi o luară drept înainte iDacă pietrele calda- rîmului ar fi fost ceva meii mici, dacă printre ele ar fi crescut pe ici, pe colo, iarbă verde, dacă în mijlocul străzii ar fi stat copii cu cămăşuicile ridicate, dacă s-ar fi zărit măcar o vacă sau vreo casă îngropată în pămîn-t pînă la ferestre şi cu acoperişul gata să cadă, atunci — îşi zicea în gînd Matvei — uliţa ar fi semănat poate a una de pe la noi Dar acolo toate casele erau la fel ; toate aveau cîte două caturi, acoperişuri drepte, aceleaşi ferestre, aceleaşi pridvoare, cu acelaşi număr de trepte, aceleaşi ieşituri ale zidurilor şi aceleaşi cornişe Într-un cuvînt, casele se înşirau de-a lungul străzii ca nişte surori gemene şi numai numărul negru scris pe sticla mată de deasupra uşii le deosebea unele de altele John se uită în carnet, găsi numărul şi apăsă pe un buton care se afla lîngă uşă în locuinţă ţîrîi ceva Uşa se deschise şi cei trei tineri intrară în săliţă Cucoana cea bătrînă, care îşi aştepta bărbatul, le deschise ea singură uşa Spăla pe jos îşi ridicase ochelarii pe frunte, faţa îi era năduşită de oboseală şi nu avea pe ea decît o cămaşă şi o fustă murdară Văzîndu-i pe cei sosiţi, îşi lăsă treaba şi se duse să se schimbe Matvei şopti Annei : Ia uite cum o duc aici boierii noştri ! Ce să mai vorbim atunci de oamenii de jos ! Ei, dumneata nu cunoşti încă ţara asta, mister Mat- hew, răspunse John Cu aceste cuvinte, intră în prima odaie, se aşeză nestingherit pe un scaun şi împinse un altul Annei Matvei se uită cu asprime la tînărul acela necuviincios şi rămase în picioare lîngă uşă, alături de Anna Matvei nu-l putea suferi pe tînărul evreu încă din ziua cînd discutase cu el despre religie Şi apoi nu-i scăpase din vedere că John rămînea deseori acasă cu soră-sa, ajuta fetelor în ale gospodăriei şi mai ales că se uita galeş la Anna Trebuie să spunem că fata era frumoasă, avea ochi albaştri, mari şi senini, cu privirea Iblîndă, un surîs prietenos şi o faţă gingaşă, cam palidă, ce-i drept, din pricina oboselii drumului şi a nesiguranţei zilei de mîine Nici imul din derbedeii care locuiau la Bork nu-^şi per- miseseră vreo necuviinţă faţă de ea Totuşi, fără să-l mai socotim pe Dîma, care se tot fîţîia cu hainele lui caraghioase, în preajma fetei, Paddy încercase în fel şi chip să-i fie pe plac, atunci cînd o întîlnea pe coridor sau pe scară Apoi, mai era şi Joihn şi trebuie să punem la socoteală şi ceea ce auzise de la iBork despre Moses Matvei se gîndea : „Cine ştie oe se poate întîmpla, că în Sodoma asta nu se mai igîradeşte nimeni la astfel -de treburi Iată, de pildă, 'Dîma, prieten vechi şi credincios, s-a schimbat cu totul în mai puţin de o săptămînă Ce să mai vorbim atunci de o fată tînără şi neştiutoare, poate puţin uşuratică, aşa cum sînt toate fiicele Evei! Să zicem că n-are să facă nimic rău Dar şi binele de aici nu preţuieşte nici o para chioară şi fata e tînără, neştiutoare şi speriată “ Cînd îşi mai aminti pe deasupra şi de vis, Matvei oftă şi privi de jur împrejur Slavă Domnului că se aflau în locuinţa bătrînei doamne, oare o va ocroti pe Anna Toate îi plăceau în această locuinţă În prima odaie se afla o masă acoperită ou o faţă de masă, în odaia de alături se zărea prin uşa întredeschisă un pat cu polog şi în colţ icoana atît de binecunoscută a Maicii Domnului din Poceaev, pe care o cinstesc şi catolicii şi ortodocşii din ţinuturile noastre apusene De după icoană se vedea capătul unei luminări de ceară şi un mănunchi de crenguţe uscate Să fi fost stîlpari ? Cine ştie ? În orice caz, vedea un obicei de aoasă, şi Matvei simţi că-i creşte inima De aceea îşi puse mina în brîu şi se uita foarte mîndlru la tînărul evreu Dar în aceeaşi clipă fu nevoit să se plece smerit până la pământ, fiindcă în odaie intră cucoana, de data aceasta îmbrăcată cum se cuvine, avînd ochelarii pe nas şi o împletitură în mină Avea un aer liniştit, ba chiar impunător, aşa că lui Matvei nici nu-i venea să creadă că o văzuse eu puţin mai înainte spălînd duşumelele Bătrîna se aşeză pe un soaun, numără pînă la capăt ochiurile împletiturii, scoase andreaua şi, fără măcar să răspundă salutului lui John, spuse lui Matvei şi Annei, care aşteptau respectuoşi : —■ Ce vreţi de la mine ? Am venit la milostenia-voastră, răspunseră cei doi într-un glas ■— Mi se pare că te cheamă Anna ? Anna, milostivă doamnă Şi pe tine Matvei ? Chipul lui Lozinski se lumină cu un zîmibet de mulţumire Dar celălalt Al treilea ? Matvei făcu un gest deznădăjduit A, nu ştiu ce aş putea să vă răspund A intrat în slujbă sau mai ştiu eu la imul de aici Tammany- hall Cucoana se uită cu milă la Matvei şi dădu din cap —■ Halal de el ! O bandă de pungaşi ! Of, Doamne ! oftă Lozinski —■ în ţara asta toate sînt de-a-ndoaselea, spuse iar cucoana La noi, astfel de indivizi sînt băgaţi la temniţă, dar aici ei aleg nişte derbedei Ibuni de spînzurat şi-i fac primari, iar pe urmă aceştia pun la dări pe oamenii cinstiţi Matvei îşi aminti, oftând 'din greu, că şi Dîrna alesese un primar Andrelele cucoanei se mişcară mai iute Se vedea că începuse să se mînie Şi ce vrei, drăguţo, de la mine ? o întrebă ea cam muşcător pe Anna Ai venit să te angajezi, sau, poate, ai de gînd să-ţi cauţi şi tu un Tammany-hall ? —■ E fată cinstită, o apără Matvei Ei, în ultimii douăzeci de ani, am văzut multe fete cinstite care peste un an, cîteodată şi mai puţin, se stricau în ţara asta afurisită! La început, toate sînt aşa cum trebuie să fie, liniştite, modeste, ascultătoare, cu frica lui Dumnezeu, muncesc şi cinstesc pe cei bătrîni Apoi, deodată, încep să-şi ia nasul la purtare, îşi pun panglici şi cîrpe ca nişte ciori care s-ar îmlbrăca eu pene de păun, apoi cer să le măreşti leafa, pe urmă vor neapărat să aibă liber de două ori pe săptămînă şi după aceea cucoana trebuie să le servească, pentru că dumnealor vor să stea cu braţele încrucişate —■ Doamne fereşte ! Unde s-a mai văzut una ca asta ! spuse Matvei îngrozit Tînărul John şedea pe scaun cu picioarele întinse, cu mîinile în ¡buzunare, avînd aerul unui om pe oare toate aceste discuţii îl plictiseau de moarte —■ Ei, nu-i dracul chiar atât de negru, spuse el Cucoana amuţi, ba dhiar încetă să mai împletească, îşi aţinti privirea tăioasă asupra tânărului care îşi ridi case nepăsător capul spre tavan, ca şi cum ar fi văzut; acolo ceva foarte atrăgător Urmară cîteva clipe de tăcere Cucoana şi Matvei se uitară dojenitor la tînărui evreu Anna se roşi Şi ştiţi de ce se întîmplă toate acestea ? reîncepu bătrîna cu calm Fiindcă în ţara asta nu-i nici un fel de ordine Aici, evreul Berko nu mai e Berko, ci mister Bork, iar fiu-său foşka s-a prefăcut în preaonoratul John Adevăr curat! răspunse cu convingere Matvei şi se întoarse spre Anna Auzi ? Fata se uită cam nedumerită la Matvei, roşindu-se mai tare John, fireşte, era evreu, şi adevărat că şedea, cam necuviincios, dar să-i spui în faţă astfel de vorbe i se părea că nu stă frumos iDa, toate s-au încurcat aici ca pe Muntele Pleşuv,, urmă cucoana Are dreptate un prieten al nostru cînd spune : „Lumea asta nouă parcă a sărit din ţîţîni şi zboară de-a dreptul în radi! Şi ăsta-i un adevăr sfînt, încuviinţă Matvei Te văd om cu scaun la cap, zise cucoana cu bunăvoinţă, şi pricepi cum stau lucrurile Spune şi dumneata, oare aşa e la noi ? În lumea noastră veche există o rînduială oamenii îşi cunosc locul lor d'acă-i evreu,, apoi e evreu, dacă-i ţăran, e ţăran, şi dacă-i boier, e boier Fiecare stă cu smerenie pe locul ce i-a fost hărăzit de Dumnezeu Oamenii trăiesc şi slăvesc numele lui —■ -Ei, -cred- că trebuie să terminăm odată, cu istoria asta, se amestecă, John, sculîndu-se în picioare —■ Vai, scuzaţi-mă, mister John, spuse cucoana surî- zînd batjocoritor Şi aşa, drăguţo, chiar că trebuie să sfîrşim Te iau, dacă ne înţelegem la simbrie Numai că trebuie să-ţi spun dinainte, ca să ştii, mie îmi place să mă port aşa ca pe la noi, nu cum e pe aici E ăru lui Matvei mai înspăimîntător decît urletul fiarei Tresări şi pomi speriat spre marginea pjădurii Acolo se opri şi ameninţă cu pumnul Pe cine ? Nu se ştie, dar omul lipsit de grai simţea eă în sufletul lui se trezeşte ceva de lup Un susiur domol de apă îl sili să meai^gă mai departe Era o fântână arteziană, prost închisă, care lăsa să se scuigă o şuviţă de apă în bazin Şuviţa ţîşnea în sus, adbrmită parcă, ba se ridica, iba cădea (jos de tot, susu- rînid şi clipocind Matvei se aplecă spre bazin şi bău cu nesaţ Apoi îşi scoase căciula, îşi făcu cruce şi hotărî să se culce chiar acolo, în tufiş (De departe, în tăcerea nopţii, răsună sirena unui vapor I se păru că era un sunet venit din altă lume Şi el venise odătă 'aici cu vaporul 'Poate era tot un vapor ca şi cel cu care sosise el din bătrîna Europă, cu care oamenii veneau să-şi caute norocul în America Poate că şi ei privesc acum la statuia uriaşă ou braţul avîntat în sus, aproape de nori, unde străluceşte o făclie Însă lozişceanului nostru i se părea că ea luminează acum intrarea unui mormânt uriaş îşi scoase trist căciula şi, cu ochii spre cerul înstelat, începu să se roage, bolborosind vorlbele cunoscute ale rugăciunilor de seară Albastrul fără fund al cerului scânteia cu lumini domoale şi părea străin şi depărtat Matvei oftă, puse alături cu băgare de seamă bucata de pâine de care nu se mai despărţise şi se întinse în tufiş Totul se 'linişti, totul amuţi Atît în piaţa de lîngă grădina cu animale, cât şi în parc, totul adormi Numai şuviţa dle apă susura mereu şi cîte o pasăre de noapte ţipa în cuşca ei în tufiş, se mişca ceva alb; din cînd în cînd, omul bolborosea ceva prin somn, ceva trist şi mî- nios, poate o rugăciune, sau o tânguire, sau un blestem Noaptea îşi urma domoală calea deasupra pămîntului Norii albi — la fel cu cei de pe la noi — pluteau în tăriile cerului Luna se ascunse după copaci ; se făcuse mai răcoare şi parcă se lumina Pămîntul era reavăn Cu Matvei se întâmplă atunci ceva ciudat, ceva care n-a mai putut uita pînă la sfîrşitul vieţii şi, cu toate că nu se putea socoti vinovat, această întâmplare îi apăsa lotuşi sufletul ca un pietroi începuse a aţipi, cînd tufişurile fură date la o parte şi deodată apăru lîngă el un om privind spre culcuşul de noapte al lozişceanului Era ora aceea a nopţii cu lumina tulbure şi cenuşie, Matvei nu putu desluşi tocmai ibine ahipul necunoscutului Mai tîrziu, nu-şi mai aducea aminte decât că o- brazul acela era palid şi că ochii lui mari aveau privirea chinuită şi tristă Era pesemne un alt vagabond, lipsit şi de cei cîţiva cenţi pentru adăpost, vreun nefericit oare n-avusese noroc în ziua aceea, sau poate că norocul îl părăsise de mai multe zile Poate era şi el un om fără grai, vreun biet italian din cei care vin cu duiumul în America din ţara lor binecuvîntată, săraci şi neştiutori ca şi omenii noştri, chinuiţi de acelaşi dor de ţara lor, de nenorocirile lor de acasă şi de cerul natal Era poate imul din acei şomeri, aruncaţi de şuvoiul uriaş, potolit doar o clipă, acolo unde se înălţau turnurile acelea babilonice de piatră şi unde văpaia luminilor se stingea încet, ca şi cum ar fi adormit şi ea înainte de revărsatul zorilor Poate că şi omul acela era măcinat de dor; poate că nici pe el nu-l mai ţineau picioarele ; poate că inima i se umpluse pînă peste vîrf de tristeţea singurătăţii ; poate că îl chinuia foamea şi ar fi fost bucuros de bucata aceea de pîine pe care Matvei ar fi putut s-o împartă cu el Poate că şi el ar fi putut să-i arate vreun liman lozişceanului Poate că Dar cîte nu s-ar fi putut! Poate că aceşti doi oameni ar fi găsit unul la celălalt un suflet de frate şi s-ar fi legat pînă la sîfîrşitul vieţii lor, dacă ar fi schimbat cîteva vorbe frăţeşti, în noaptea aceea caldă, întunecoasă, tihnită şi tristă pe pămînt străin Dar omul fără grai se foi pe pămînt, aşa cum se miş- case lupul în cuşcă ceva mai înainte în întîmpinarea lui Se gîndea că ar putea fi acelaşi om, al cărui glas atît de tăios şi de duşmănos îl auzise cu cîteva ore mai înainte Şi chiar dacă nu era acelaşi, putea fi însă paznicul grădinii, care îl va alunga şi de acolo îşi sumeţi capul cu duşmănie în suflet şi patru ochi se încrucişară cu o expresie de neîncredere şi spaimă German ? întrebă necunoscutul cu o voce surdă French ? Tedesco ? Italiano1 ? Ce vrei ? Spuse Matvei Nici aici nu mă lăsaţi în pace ? Mai schimbară cîtava cuvinte Glasurile celor doi răsunau mânioase şi învrăjbite Necunoscutul lăisă încet creanga din mână, tufişurile se uniră şi el idispăru Zgomotul paşilor începu să se stingă (Cuprins de Leamă, Matvei se ridică într-o rină „Pleacă, gîndi el ţ>i pe urmă ? “ Simţi nevoia să-l cheme înapoi Apoi se gîndi că n-are cum să-l cheme şi că n-ar avea nici un rost Tot n-ar înţelege nici un cuvînt Asculta cum se pierdea zgomotul paşilor şi cum se stinse apoi cu totul Numai copacii mai fremătau înainte de revărsatul zorilor în întunericul care se îngroşase Apoi, se apropie un nor dinspre mare şi se pomi o ploaie măruntă şi dbmoală, scurtă şi caldă, acoperind toate foşnetele parcului, cu răpăitul uşor al picăturilor peste frunze În Parcul Central acest răpăit fu ascultat mai întîi de doi oameni, apoi numai de unul singur Pe celălalt, zorile îl găsiră vînăt, cu chipul înspăi- mîntător, cu privirea sticloasă şi încremenită, spânzurat de unul din copacii care mai foşneau Era omul care se apropiase de tufiş şi privise pe lo- 'işceanul culcat Omul fără grai îl zări primul, atunci rind rătzbit de frig, de umezeală şi de dorul care-l mîna din loc în loc se ridică de pe pămînt Rămase în faţa spînzuratului, ca o stană de piatră, îşi făcu cruce şi, alb ca varul, fugi iute pe cărare, cu ochii îngroziţi ca de ndbun Poate că îi era milă, sau poate că se temea să nu fie luat ca martor Ce ar putea să spună judecătorilor acestei ţări blestemate, el, om fără grai, fără acte ? în clipa aceea, îl zări paznicul care se întindea căs- i nul în ghereta lui Se miră de hainele ciudate ale omului acela uriaş, îşi aduse parcă aminte că-l zărise noaptea iu preajma cuştii lupilor şi privi apoi nedumerit urmele uriaşe lăsate de cizmele mari ale lozişoeanului pe cărăruia nisipoasă şi umedă În dimineaţa aceea şomerii New Yonk-ului hotărîră să se adune într-un miting Stabiliseră ca mitingul să înceapă foarte devreme, aşa îracît coloanele să atragă atenţia tuturor celor care se grălbeau să ajungă la locul de muncă, în birouri, fabrici sau ateliere De o săptămână, ziarele începuseră sâ scrie despre mitingul ce urma să se ţină, anunţând programul şi numele oratorilor Gîndindu-se că mulţimea ar putea „să calce ordinea“, se luară interviuri prefectului poliţiei şi conducătorilor mişcării muncitoreşti Ziarele oamenilor bursei şi ale Tammany-hall-ului atacau pe „agitatori“, afirmând că numai străinii, leneşii şi beţivii rămân fără lucru în această ţară liberă Ziarele muncitoreşti dezminţeau acestea, dar cereau şi ele păstrarea demnităţii şi a ordânii, respectarea legilor „Nu daţi adversarilor prilejul de a vă învinui de lipsă de civilizaţie“, scriau conducătorii cunoscuţi ai mişcării muncitoreşti „Sun“, imul din cele mai răspândite ziare, făgăduia să facă o amănunţită dare de seamă a mitingului, pe măsura desfăşurării lui, aşa încît la fiecare jumătate de oră sâ apară câte o ediţie specială în acest scop, fu trimis dis-de-dimineaţă un reporter în parc, pentru a scrie articolul: „¡Parcul Central înainte de începerea mitingului“ Reporterul avu noroc în primul rând!, pe când iscodea grăbit toate ungherele parcului, dădu peste Matvei pe care-l prinse numaidecât în obiectivul aparatului său fotografic Şi cu toate că iMatvei se depărtă repede, izbuti să facă un instantaneu sub care avea de gând să pună explicaţia : „Primul şomer venit la miting“ îşi închipui cum îşi vor disputa această fotografie ziarele potrivnice mişcării muncitoreşti : „Primul a sosit un sălbatic, care purta un costum fantastic Astfel de indivizi n-au ce căuta în ţara noastră “ Apoi, ochiul lui ager descoperi trupul care spînzura în desiş Trebuie să-i dăm dreptate acestui gentleman- ziarist : primul gînd i-a fost că nenorocitul poate mai trăia încă De aceea, apropiindu-se în goană de cadavru, scoase din buzunar briceagul ca să taie ştreangul Dar, după ce pipăi mîna de mult rece, se dădu liniştit câţiva paşi înapoi, îşi alese perspectiva necesară şi făcu o schiţă în album Şi asta trebuia să producă impresie — dar în favoarea celor din tabăra adversă Acest desen va fi luat în braţe de ziarele muncitoreşti ¡„Omul care a venit la miting şi mai devreme încă o victimă a mizeriei, în cea mai bogată ţară din lume “ În orice caz, faptul divers va provoca senzaţie şi redacţia va fi mulţumită Într-adevăr, atît ştirea cît şi imaginea cadavrului apărură în ziar mai înainte ca faptul să ajungă la cunoştinţa poliţiei Printr-o întâmplare ciudată, ,„căreia de altfel poate cădea victimă şi cea mai bună poliţie din lume“, scriseră mai târziu unele ziare, mulţimea începuse să se a- dune şi să privească cadavrul, în timp ce poliţia tot nu aflase despre cele întâmplate Matvei ILozinski, care bineînţeles nu citise nimic despre miting, vălzu cum din diferite părţi sosea lume în parc Prin piaţă, din străzi şi ulicioare veneau grupuri- grupuri de oameni în straie nemţeşti, ce-i drept destul de ponosite, cu surtuce, ce-i drept destul de soioase, cu pălării, ce-i drept destul de mototolite, cu cămăişi scrobite, ce-i drept destul de murdare înfăţişarea generală a mulţimii, chipurile istovite, uneori bărboase, făcură asupra lui ILozinski o impresie liniştitoare Simţea în ei ceva apropiat şi simpatic Toţi aceşti oameni se strângeau în jurul havuzului, apoi aflau despre sinucigaş şi se duceau să se înghesuie ca furnicile în jurul locului cu pricina, posomoriţi, îndârjiţi şi necăjiţi Lazinski ieşi cu mai mult curaj în piaţă, unde se adunase un grup de oameni cu pielea negricioasă, ou părul des, şi mai jerpeliţi dedt ceilalţi Ochii lor erau ca prunele, chipul oadheş, unii purtau pălării ţuguiate cu borul lat, iar graiul lor suna ca o muzică dulce şi melodioasă Erau italieni Îi aminteau lui Matvei de slovacii care a- jungeau uneori la Lozişci venind din Carpaţi şi, încrezător, încercă să intre în vorbă cu ei Dar nici acolo nu-l înţelese nimeni Italienii se întorceau alene spre el; unul se apropie, îi pipăi sumanul alb şi plescăi din limbă a uimire Apoi îi pipăi cu plăcere muşchii braţelor şi spuse ceva tovarăşilor săi, care îşi manifestară admiraţia cu strigăte puternice Mai mult nu izbuti să abţină de la ei Băgă d)e seamă numai că oahii le străluceau ca focul şi că unii purtau sub haină, la cingătoare, mici pumnale în curînd, mulţimea umplu piaţa Peste capete plutea un praf subţire, care se prefira ca ceaţa printre frunze, în timp ce vuietul neîntrerupt de glasuri răsuna pe deasupra în aurul copacului, de care atîrna spînzuratul, începu forfota Gravi şi plini de importanţă, cu coifurile lor cenuşii, policemanii se îndreptau într-acolo Oamenii îi luau peste picior arătîridu-le iziarul Strigătele şi glumele usturătoare eăldeau grindină asupra lor, dăr policemanii nu dădeau nici o atenţie lumii Numai în apropierea copacului se produse oarecare învălmăşală Coifurile cenuşii se îmbulziră într-un fel ciudat printre pălărioarele negre, roşcate şi pestriţe, apoi bastoanele se ridicară în sus şi se lăsară în jos, în timp ce mulţimea se îmbulzea şi se dădea în lături Apoi cadavrul prinse a se legăna, capul mortului se văzu deodată ieşind din umbră, într-o pată de lumină, apoi se plecă într-o parte şi trupul alunecă încet, parcă de bunăvoie, plină la nivelul mulţimii Matvei îşi scoase căciula şi îşi făcu cruce În vremea aceasta, din capătul celălalt al pieţei se auzi o muzică Lozişceanul îşi întoarse capul într-acolo şi văzu că din ulicioara aşezată pe partea cealaltă a pieţei, lîngă clădirea cea mare, se ivea un nor de praf auriu, care se rostogolea spre parc Parcă cineva ar fi minat o turmă sau parcă ar fi trecut nişte unităţi militare Din acel nor se auzea muzica ; ba se stingea — şi atunci nu se mai auzea decît tropăitul puternic al miilor de picioare — ba izbucnea din nou în sunetele stridente ale clarinetelor şi ale trîmbiţelor de aramă, în zgomotul tobelor şi sunetul timpanelor în faţă alergau de o parte şi de alta o mulţime de copii, iar tamburul major, un om de statură impunătoare, păşea bătînd tactul cu o baghetă lungă în urma lui veneau muzicanţii cu obrajii umflaţi şi roşii, cu pălării cu pene, în uniforme colorate cu cogeamite epoleţi pe umeri, iar tunicile aveau atîtea cusături şi fireturi, îndt ai fi zis că nu mai aveau nici un locşor care să nu fi fost colorat sau împodobit Matvei crezu că după asta va zări armata Dar îndată ce praful se apropie şi se făcu mai străveziu, văzu că după muzicanţi soseau la început în rînduri, apoi la în- tîmplare, în neorânduială, ichipuri la fel de prăfuite şi gălbejite, cu haine la fel de ponosite şi ou pălării la fel de pleoştite ca şi a celor care umpleau parcul Iar în faţa acestei mulţimi pestriţe, şi peste capetele ei, fîlfîia un drapel fixat pe o platformă înaltă cu roţi în jurul drapelului, înaintau o dată cu mulţimea o gardă de vreo zece oameni Zăngănind, huruind, legănîndu-se în sunetele energice ale marşului, în strigătele turbate şi în fluierăturile mulţimii care aştepta, platforma cu drapelul se apropie de havuz şi se opri Faldurile grele fîlfîiră încă o dată şi căzură, doar panglicile se mai mişcau uşor în bătaia vântului ; apoi, din cînd în cînd, pînza mai ifîlfîia, lăsînd să i se vadă literele de aur Atunci în mulţime se stîrni o hărmălaie nemaipomenită Unii strigau pe cei noi sosiţi la copacul unde cu puţin mai înainte atîmase sinucigaşul, alţii voiau să rămînă pe locul dinainte stabilit Drapelul fîlfîi din nou, platforma înaintă pe roate în urma mulţimii, apoi se întoarse la loc, respinsă de cordoanele poliţiei, care se adunase în jurul copacului După ce praful stîrnit de această învălmăşală se risipi, drapelul se opri din nou şi rămase nemişcat deasupra pieţei; sub el se ivi capul unui bărbat cu plete şi cu ochi înflăcăraţi, ca ai locuitorilor din iSud Nu era înalt de statură, dar de pe platformă domina mulţimea şi avea un glas uimitor de puternic, care acoperi numai- decît larma mulţimii Era mister Charles Gompers, cunoscutul orator al Uniunii muncitorilor (Mulţimea se potoli atunci cînd oratorul, cu braţul întins spre copacul unde cu puţin înainte atârnase sinucigaşul, spuse nu prea tare, dar răspicat şi solemn : — în primul rînd, să cinstim pe unul din tovarăşii noştri care a căzut chiar în noaptea aceasta răpus de lupta grea ) O adiere de vînt trecu parcă peste mulţimea de mii n primul rînd, Samuel, că numai în ele stă viaţa viitorul! în al doilea rînd, ai să poţi face faţă şi singur cauzei tale AU right ! strigă un glas pe peron Please în the cars 1 / se auziră invitaţiile conductorilor Cei doi prieteni se îmbrăţişară şi unul din ei sări din mers în trenul care se pusese în mişcare Era un tînăr înalt, ou trăsături neregulate, dar expresive, cu hainele şi încălţămintea prăfuite, ca şi cum ar fi fost silit să umble mult pe jos în ziua aceea îşi aşeză legăturica în plasa de deasupra lui Matvei şi privirea îi alunecă pe chipul celui adormit Poate că sub influenţa acestei priviri, Matvei îşi deschise în clipa aceea ochii somnoroşi şi trişti Cîteva clipe se priviră Apoi, capul lui Matvei alunecă din nou pe spate şi un suspin greu izvorî din pieptul lui Adormise din nou Noul sosit îl mai privi cîteva clipe Cu toate că Matvei îşi schimbase hainele şi era bărbierit, cu toate că purta straie şi pălărie americană, toată înfăţişarea lui avea ceva care amintea de patria îndepărtată Tînărul văzu deodată şesul întins acoperit de zăpadă adîncă şi moale, clinchetul zurgălăilor, codrul înalt de o parte şi de cealaltă a drumului şi oamenii care aveau aceiaşi ochi ca şi ai necunoscutului, ferind în mare grabă săniile din faţa troicilor în goană Poate că şi Matvei îşi aduse aminte de ceva asemănător Buzele i se mişcau şi murmurau, şi pe faţă i se zugrăvea expresia unei rugi umile Această scenă mută fu observată şi urmărită de domnul cu joben şi ochişorii ca de rîs, în care se citea o expresie ciudată, de bunăvoinţă batjocoritoare How do you do2 mister Nilov ? îl interpelă el pe noul sosit, văzînd că rusul nu-l bagă în seamă Acesta tresări şi se întoarse cu vioiciune A, bună ziua, domnule ¡judecător Dickenson, răspunse el în cea mai curată limbă engleză, întinzîndu-i bătrînului mîna Scuzaţi-mă că nu v-am văzut O, nu face nimic Te interesează călătorul acesta ? Şi pe mine Se pare că vine de departe —■ De la Milwaukee, se amestecă în vorbă un alt pasager Ba nu, interveni altul Eu vin de la Miliwaukee şi l-am găsit în tren Mi se pare că s-a urcat la Chicago, sau poate chiar de la 'New York Nu ştie o boabă englezeşte şi e neajutorat ca un copil Trebuie să fie străin, zise judecătorul Dickenson, măsurînd cu o privire iscoditoare şi atentă pe Matvei, care tot dormea Ce statură de atlet! Mi se pare că dumneata, mister Nilov, ai fost în -vizită la compatrioţii dumitale ? Cum o mai duc ? Am văzut că au adus maşini bune, cu cea mai renumită marcă din America iDa dar le e încă greu Speră însă —' Ai citit extrasele din dările de seamă ale comitetului de imigrare ? Numărul emigranţilor din Rusia creşte mereu Da, răspunse scurt Nilov Şi încă ceva : în acelaşi număr al ziarului „Curierul din Doubletown“ s-a publicat urmarea poveştii sălbaticului din ¡New York Ştii că şi el e rus —■ În cazul acesta, sir, nu este un sălbatic, răspunse Nilov sec —- Hm da Iartă-mă, mister Nilov Fireşte, nu vorbesc despre pătura cultă a naţiunii ci pînă la o anumită treaptă Omul care muşcă Fără îndoială că nu muşcă, sir Nu toate ştirile publicate de ziare sînt adevărate —■ Totuşi felul lui de a se purta cu policemanul Hopkins ? Judecind chiar după relatările ziarelor, policemanul Hopkins a fost acela care l-a lovit primul cu club-ul în cap Pe el nu-l socotiţi sălbatic ? Gentlemanul cu haina cenuşie rîse şi adăugă : —■ O ! Asta-i altceva Poliţiştii ţării noastre sînt înarmaţi cu club-uri pentru a le folosi în anumite ocazii Şi din moment ce un străin violează ordinea Îmi pare foarte rău că aud astfel de vorbe din gura unui judecător, răspunse Nilov cu răceală Gentlemanul cu haina cenuşie, atins pesemne de vorbele interlocutorului, se îndreptă din spate şi zise : Nimeni încă nu i-a imputat judecătorului Dickenson că ar judeca procesele după prima impresie Avem de-a face ou nişte fapte aşa cum au fost relatate de ziare Te-ara supărat cumva, mister Nilov ? 'Nu m-aţi supărat 'Dar dacă dumneavoastră cunoaşteţi pe poliţiştii ţării dumneavoastră, apoi şi eu cunosc pe oamenii ţării mele Şi consider ca o absurditate jignitoare zvonurile stîrnite de presă cum că aceşti oameni ar muşca Sînteţi sigur că poliţiştii dumneavoastră nu uzează de eZub-uri fără nici un motiv ? Domnul cu haina cenuşie îşi scoase ţigara de foi din gură şi se uită lung la'interlocutorul său, uimit parcă de întorsătura neaşteptată a discuţiei Hm da spuse el Dacă ar fi să privim ahestiunea din acest punct de vedere Dar, drept să-ţi spun, eu nu sînt de loc convins Şi dacă acest caz ar fi ajuns la mine aş fi cerut lămuriri Pe cît se pare, dumneata ai o părere formată asupra acestei chestiuni ? — Da, am părerea mea Cred că compatriotul meu a nimerit la miting din întâmplare Şi tot din întâmplare s-a întîlnit cu Hopkins Bine, dar atunci pentru ce s-a aplecat şi a încercat să-i prindă mina hm într-un cuvânt aşa cum au relatat ziarele ? Adevărul este că probabil a făcut o plecăciune Din păcate, sir, în patria mea oamenii au într-adevăr obiceiul să se ploconească prea tare Crezi ? Ha! Pare neverosimil ! pornirea asta de a muşca şi tocmai de mină ! Lucrul trebuie dovedit Şi dacă după plecăciune urmează o lovitură zdravănă în cap —■ Ha-ha ! Fireşte, una ca asta întunecă mintea şi dezlănţuie pasiunile ! Pe cuvântul meu, cazul îmi pare aproape elucidat Ai putea să devii un minunat avocat O, da! Ai putea să ajungi cel mai 'bun avocat din oraşul nostru ! Dacă totuşi preferi să munceşti la falbrica mea de cherestea îşi scutură scrumul de la ţigara de foi şi îşi pironi asupra lui Nilov ochii ageri şi vioi Apoi, voind să dea convorbirii mai multă intimitate, după ce îşi roti privirile asupra celorlalţi călători, se aşeză pe bancă lîngă Nilov, îi puse mîna pe genunchi şi zise cu glas mai domol: —■ Iartă-mă, mister Nilov Dick Dickenson este un om curios din fire Îmi dai voie să-ţi pun cîteva întrebări, cum să zic de ordin personal ? Vă rog 'Dar dacă nu-mi vor conveni, nu vă voi răspunde Fireşte, fireşte! rîse Dickenson Vezi, dumneata eşti al treilea gentleman rus pe care-l cunosc Ia spune, ai văzut mulţi americani în patria dumitale ? Am întâlnit dar foarte puţini Şi, desigur, veneau să-şi schimbe o situaţie materială mijlocie pentru condiţii mai bune, care li se ofereau la dumneavoastră, nu-i aşa ? Posibil ! Spune-mi atunci Poate că greşesc, dar dumneata personal, nu cumva ai făcut inivers ? Şi aici ai avut de cîteva ori ocazia să-ţi lepezi haina de muncitor şi să faci o carieră mai bună Nilov privi costumul urîcios al ibătrînului gentleman, zîmibi şi răspunse : Văd că şi dumneavoastră, domnule judecător Dickenson, v-aiţi pus hainele de lucru ! —• O, asta-i altceva, răspunse Dickenson Da, eu am fost zidar Şi mi-am jurat să îmbrac haina de zidar în toate ocaziile solemne Azi am fost la inaugurarea 'băncii din N Am fost invitat de fondatorii băncii Cel care îl invită pe Dick Dickenson invită şi vedhea lui haină de muncitor Ei ştiu acest lucru Respect această însuşire a dumneavoastră, sir, spuse Nilov cu seriozitate Dar —• Dar, repet, asta-i altceva Îmi pun hainele vechi de muncitor o dată cu cele mai bune mănuşi din New York Asta îmi aminteşte de ceea ce am fost şi ceea ce sînt, adică ceea ce datorez tocmai acestei vechi armuri Kste trecutul şi prezentul meu Tăcu, îşi morfoli ţigara de foi între buzele subţiri şi batjocoritoare şi se uită din nou lung la tînăr Apoi adăugă : —■ Mi se pare însă că dumneata faci tocmai invers şi că la bătrâneţe vei avea poate chef să-ţi îmbraci din nou fracul Sper că nu, răspunse Nilov Dar mi se pare că am ajuns E fabrica de Cherestea şi trebuie să cobor La revedere, sir ! —■ La revedere, îmi rezerv dreptul să-ţi mai pun şi altă dată întrebări ■Nilov îşi luă legăturica şi privi din nou atent, parcă nehotărît la Matvei, dar observând privirea iscoditoare a lui Dickenson, îşi luă rămas bun În clipa aceea Matvei deschise ochii şi se uită uimit la Nilov, întors acum în profil Pe faţa celui trezit din somn se vedea parcă un fel de mirare Dar în timp ce se freca la ochi, trenul — aşa cum se întîmplă totdeauna în America — opri brusc şi Nilov colborî pe peron Peste o clipă, trenul gonea mai departe Dickenson se mută la locul lui şi americanii începură să discute despre cel plecat —■ Da, zise judecătorul, e al treilea gentleman rus pe care-l întîlnesc şi al treilea om pe care nu-l pot pricepe Poate că face parte din secta lui Lev Tolstoi, îşi dădu cu părerea unul din ei Nu ştiu Dar se vede că a primit o educaţie excelentă, răspunse Dickenson dus pe gînduri Chiar sub ochii mei a lăsat de cîteva ori să-i scape nişte ocazii minunate După ce am executat prima comandă mai serioasă, mister Duglas, inginerul, mi-a spus : „Sînt mulţumit de dumneata, Dick Dickenson Spune-mi ce intenţionezi să faci mai departe ?“ Am zîmbit şi i-am răspuns : „Pentru început, n-am nimic împotrivă să ajung preşedintele Statelor Unite“ Mister Duglas a rîs şi mi-a spus : „Foarte ¡just, Dick ! Nu garantez că vei ajunge preşedinte, dar sînt sigur ,că vei construi un oraş şi că vei ajunge în fruntea lui “ Şi prorocirea s-a adeverit, se amestecă respectuos în vorbă cel mai tînăr ¡dintre călători —• Da A înţelege un om înseamnă a-i afla năzuinţele, continuă Dickenson ¡Cînd acest gentleman rus, care lucrează la fabrica mea, a început să se distingă, l-am întrebat : „What is your ambition ?“ Şi ştiţi ce mi-a răspuns ? „Sper că voi izbuti să prepar placajul tot atît de bine ca oricare din muncitorii dumneavoastră “ Între-adevăr, e cam ciudat, întări unul din călători Matvei, care după plecarea lui Nilov aţipise din nou, tresări şi mormăi ceva —■ Iată încă un om greu de înţeles, spuse rîzînd unul din americani N-am văzut încă pe cineva care să poată dormi atîta într-o poziţie aşa de incomodă Judecătorul Dickenson se uită atent la Matvei şi zise : Sînt gata să pun rămăşag că sufletul acestui om nu-i tocmai curat Nu ştiu unde se duce, dar aş prefera să nu coboare în oraşul nostru O, în privinţa asta am un ochi ager ! XXIX Locomotiva fluiera din ce în ce mai des, trenul îşi încetini mersul, conductorul intră în vagon, luă biietele bătrânului cu haina cenuşie şi tânărului său vecin, apoi se apropie de Matvei, care dormea, îl trase de mînecă şi rosti : — Doubletown, Doubletown, sir Matvei se trezi, deschise ochii, înţelese despre ce era vorba şi tresări din tot corpul Doubletown ? Auzise cu- vîntul de fiecare dată cînd un conductor nou îi scotea biletul de după panglica pălăriei şi de fiecare dată acest cuvânt îi trezea în suflet o senzaţie neplăcută Doubletown Trenul îşi încetini mersul, i se luă biletul, prin urmare, drumul se sfârşise, adică trebuia să coboare din tren Ce se va întâmpla mai departe ? Ce-l aştepta în acest 'Doubletown pînă unde i se cumpărase bilet pentru că numai pînă acolo avusese bani ? Luminile oraşului, ca nişte ace de diamant înfipte în întunericul munţilor şi al pădurilor, scînteiară prin faţa ferestrelor vagonului Apoi caborîră în vale, se reflectară într-o ar>ă mică şi în cele din urmă dispărură cu totul Prin faţa geamului trecu o stincă de granit, şuierînd şi vuind atît de aproape, incit lumina galbenă din vagon se reflecta lămurit pe ea lApoi un pod dudui sulb roţile trenului, lumini depărtate se iviră deasupra rîului ¡şi acum se urcau din ce în ce, se apropiau necontenit, ar-undnd parcă priviri curioase în vagon şi dispărînd în noapte Locomotiva fluiera fără întrerupere pentru că trenul, după ce-şi încetini puţin mersul, o luă pe strada principală a oraşului Doubletown ¡Aţi băgat de seamă, sir, cum a tresărit necunoscutul ? întrebă tînărul, care parcă voia să fie pe placul judecătorului Dickenson Am văzut tot, răspunse bătrînul Dick Dickenson va lua măsuri Peste cîteva clipe, uşile caselor din Doubletown se deschiseră şi locuitorii ieşiră în întâmpinarea celor aşteptaţi Vagonul se goli Tînărul mai salută de cîteva ori pe mister Dickenson, rugîndu-l să transmită complimente lui miss Lucy Apoi porni în oraş, unde stîrni oarecare nelinişte 'Doubletown era oraşul tînăr al unui stat tînăr Nu trecuseră decît opt ani de cînd străzile lui se construiseră de-a lungul noii căi ferate De atunci oraşul îşi ducea viaţa tihnită proprie provinciei americane ¡E de înţeles deci că în mijlocul vieţii sale monotone, de muncă, Dou- bletown-ul înghiţi cu lăcomie ştirea că ultimul tren a adus un om care nu spune nimănui nici un cuvînt, care tresare la cea mai mică atingere şi care, în âfîrşit, a trezit bănuielile judecătorului Dickenson, cel mai excentric, dar şi cel mai respectat om din Doubletown După ce coborî din tren, (judecătorul chemă numaidecât pe unicul policeman 'din oraş şi, arătîndu-i-l pe Matvei, care sta nehotărît pe peronul scăldat în lumină, zise : John, urmăreşte pe individul ăsta! Trebuie să-i aflăm intenţiile şi mă tem că nu vom afla nimic bun Policemanul John Kelly se depărta şi se ascunse în umbra unei magazii, mîndru că în sfîrşit i-a fost şi lui dat să îndeplinească o sarcină ceva mai delicată Dar peste puţin timp, lui John Kelly începu să i se pară că necunoscutul nu avea nici un fel de intenţie Acesta apăruse pe peron fără nici un bagaj, numai cu un coşuleţ în mâna, părînd ohiar că n-are nici un plan de acţiune, şi privi stupid cum se depărtează trenul Locomotiva fluieră, roţile scîrţîiră, trenul goni pe stradă, se mai zări o clipă în fîşia luminii electrice din faţa farmaciei şi se mistui în întuneric : 'doar lanterna roşie de la urmă mai trimise cîtva timp din întuneric salutul ei de rămas bun Lozişceanul oftă, se uită de ijur împrejur şi se aşeză pe o bancă, lîngă un gard, din preajma gării pustii Luna se ridică pînă la mijlocul Iboliţii, trupul policemanului John Kelly începu să apară din umbra care-l ascundea pînă atunci, iar necunoscutul şedea mereu, fără să-şi manifeste nici un fel de intenţie faţă de oraşul Doubletown, care adormea Atunci John Kelly îşi părăsi postul de observaţie şi, aşa cum se înţelesese cu judecătorul Dickenson, îi bătu la fereastră Judecătorul Dickenson scoase capul afară cu expresia omului care ştie de mai înainte vestea ce trebuie să fie comunicată —■ Ei, ce se aude, John ? încotro a pornit individul ? —* Nu s-a dus nicăieri, sir Şade în acelaşi loc Şade în acelaşi loc Bun Şi-a manifestat el vreo i atenţie ? —■ Cred, sir, că nu are nici un fel de intenţie Fiecare om îşi are intenţiile lui, John, spuse Dickenson, zîmbind cu milă faţă de naivitatea celui care străjuia oraşul Doubletown Crede-mă, fiecare om îşi are neapărat intenţiile lui Dacă, de pildă, mă duc la brutărie, înseamnă că am intenţia să cumpăr pîine E clar, John Dacă mă întind în pat înseamnă că am intenţia să dorm Nu-i aşa ? Ba aşa e, sir —■ Ei, dar dacă (de data aceasta faţa bătrînului gentleman luă o expresie vicleană), dacă ai vedea că la miez de noapte mă învîrtesc în jurul magaziei de la gară, cercetînd lacătele, uşile Mă pricepi, John ? Cum nu se poate mai bine, sir ! Totuşi dacă omul mi face decît să şadă pe bancă şi să ofteze —• Well ! Fireşte, nu-i chiar atît de categoric Ca oricare altul, el are dreptul să stea pe bancă şi să ofteze, fie chiar şi pînă în zori Vezi numai să nu facă ceva mai rău Doubletown are încredere în vigilenţa dumitale ! Vezi dacă necunoscutul nu se va duce cumva la râu, dacă n-are complici în ¡bărci, dacă nu aşteaptă ocazia să jefuiască trenul, aşa cum s-a întîmplat de curînd lîngă Madison Mai stai puţin, John Dick Dickenson trase cu urechea ; un tren se apropia de gară Judecătorul privi pe John cu ochii lui ageri şi zise : John ! 'Da, sir ! —■ Cred că nu greşesc dacă presupun că n-o să-l mai găseşti acolo unde l-ai lăsat A vrut să-ţi înşele vigilenţa şi şi-a atins scopul Şi-o fi făcut treaba şi acum se pregăteşte să urce în tren Grăbeşte-te ! Fereastra se închise cu zgomot şi John Kelly dădu fuga la gară ¡Omul fără intenţii se afla mereu în acelaşi loc, cu capul lăsat pe piept John Kelly căută o umbră mai lungă şi mai deasă unde să-şi pitească trupul deşirat şi uscăţiv Dar pentru că nu izbuti, se gîndi că trebuie neapărat să se aşeze lîngă peretele magaziei 'Apoi, capul i se sprijini uşurel de zid şi îl cuprinse un somn ¡dulce Judecătorul Dickenson mai aşteptă cîtva timp, dar văzîncl că policemanul nu se mai întoarce, socoti că omul fără intenţii se află tot la locul lui Voi să stingă lampa, cînd fu anunţat că tocmai sosise cineva de la gară ou o treabă urgentă În odaie intră grăbit un bărbat cu înfăţişare destul (ie neprecisă, în care totuşi ochiul încercat al judecătorului descoperi unele trăsături specifice detectivului Sînteţi judecătorul acestei localităţi ? întrebă necunoscutul, înclinîndu-se Sînt judecătorul oraşului Doubletown, răspunse Dickenson plin de importanţă Am nevoie de un mandat ¡de arestare, sir A ! Va să zică am avut dreptate ¡Un om înalt, de statură atletică ? A sosit eu trenul precedent ? Agentul se uită la judecătorul atît de pătrunzător şi întrebă uimit: Cum ? Aţi şi aflat că e sălbaticul din New York ? Judecătorul îi aruncă o privire pătrunzătoare şi zise : —■ împuternicirea dumitale ? Necunoscutul îşi plecă privirile Vedeţi, am plecat atît de grăbit pe urmele lui, incit n-am avut timp să iau cu mine nici un ordin special Dar povestea e atît de cunoscută Sălbaticul, care l-a ucis ,pe ¡Hopkins După ultimele telegrame, mister Hopkins este sănătos tun, zise cu răceală ijudecătorul Întreb, unde este delegaţia dumitale ? —1 V-am mai spus, sir Este ceva foarte important şi apoi e vorba de un străin —■ Cu alte cuvinte, v-aţi făcut obiceiul să trataţi lucrurile mai uşor, cînd e vorba de străini Nu voi emite nici un mandat Dar, sir e un individ primejdios —- Poliţia oraşului Doubletown îşi va face datoria, sir, răspunse Dickenson eu trufie Nu voi admite ca ulterior să se poată scrie ,prin ziare că în oraşul Doubletown a fost arestat un om fără motive suficiente Necunoscutul dădu din umeri, ieşi şi se duse direct la telegraf, în timp ce judecătorul Dickenson se culcă absolut încredinţat că poliţia oraşului Doubletown avea un ajutor de nădejde în urmărirea omului fără intenţii Dar înainte de a se culca, trimise şi o telegramă prin care convoacă pentru a doua zi la el pe mister Evgheni Nilov A doua zi dimineaţă, John Kelly sosi la judecător Ce noutăţi îmi aduci, John ? întrebă Dickenson —■ Totul e în ordine, sir Numai că mai e urmărit ■ D cineva Ştiu Un om de statură mijlocie, cu haine cenuşii John Kelly privi cu pietate la atotştiutorul judecător şi urmă : Şade mereu în acelaşi loc, sir, cu capul în palme Dimineaţa, cînd paznicul gării trecuse pe lîngă necunoscut, acesta s-a uitat la el „ca un nea Williams cîine bătut“, după cum spu-Şi altceva ? în jurul necunoscutului a început să se strîngă lumea Toată piaţa şi scuarul de lîngă gară sînt înţesate de oameni, sir Ce vor, John ? Probabil că vor şi ei să-i afle intenţiile Apoi s-a răspîndit probabil zvonul că ar fi sălbaticul care l-a ucis pe policemanul de la New York Ştirea adusă de John era absolut justă În cursul nopţii, vestea sosirii în oraş a unui ciudat necunoscut, care trezise bănuiala lui mister Dickenson, avusese timp să se răspîndească, şi dimineaţa, cînd se văzu că necunoscutul nu avea nici un fel de intenţii, şi că stătuse toată noaptea pe bancă fără să facă vreo mişcare, oraşul Douibletown fu cuprins de o nelinişte uşor de înţeles în jurul omului acela ciudat începu să se adune o mulţime de curioşi, mai întîi copiii şi adolescenţii care se duceau la şcoală, apoi vînzătorii din prăvălii, apoi cucoanele doubletowneze, care se întorceau de prin magazine şi pieţe — într-un cuvînt 'Doubletown-ul, pe măsură ce se trezea şi se apuca de treburile zilnice, trecea prin piaţa de lîngă scuarul gării, căutînd fireşte să pătrundă intenţiile necunoscutului Fapt greu de realizat, deoarece necunoscutul şedea mereu în locul lui, ofta, se uita la trecători şi uneori răspundea la întrebări cu cuvinte de neînţeles Cu toate acestea, Matvei avea o intenţie precisă În noaptea aceea nesfîrşită, pe cînd oraşul dormea, iar în preajma lui se agitau umbrele poliţistului Kelly şi a detectivului sosit, din New York, Matvei îşi analiza serios situaţia şi ajunse la concluzia că de soartă nu poţi fugi, iar soarta de neînlăturat a omului fără grai şi fără acte i se înfăţişa sub forma închisorii Se gîndi îndelung şi hotărî că mai devreme sau mai tîrziu tot va trebui să facă cunoştinţă cu temniţa americană Păi, dacă aşa stau lucrurile, mai bine mai devreme decît mai tîrziu Va arăta prin semne că nu înţelege nimic, cît despre povestea din New York, aici fireşte n-o ştia nimeni De aceea oftă uşurat şi se sculă încrezător şi fericit în întîmpinarea blîndului John Kelly,, ( are se apropia de el dînd mulţimea la o parte Judecătorul Dickenson tocmai intră în sala de şedinţe, cînd larma de glasuri răsună în apropiere şi mulţimea dădu ibuzna în judecătorie Uriaşul necunoscut sta folînd în mijlocul sălii Joihn Kelly părea triumfător Şi-a manifestat o intenţie, sir, zise policemanul făcînd un pas înainte Bine, Joihn Ştiam eu că te vei arăta demn de încrederea ce ţi-a acordat-o oraşul Aşadar, ce intenţie a manifestat necunoscutul ? A vrut să mă muşte de mină Judecătorul Dickenson căzu pe speteaza jilţului Să te muşte de mînă ? Va să zică e totuşi adevărat ! Eşti sigur de ceea ce spui, John Kelly ? Am martori Bine Vom interoga martorii Cazul cere o cercetare atentă Mister Nilov n-a sosit încă ? Nu, Nilov nu venise încă Matvei privea mirat şi nemulţumit la toate cele ce se petreceau Hotărîse să meargă în întîmpinarea inevitabilului, dar i se părea că nici măcar întemniţarea nu se făcea ca lumea, aşa cum trebuie îşi închipuise că lucrurile se vor petrece mai simplu I se cer omului actele, nu le are, omul este înhăţat şi un 'poliţist cu registrul sub braţ îl duce unde trebuie Iar acolo fie ce o fi, adică cum vor hotărî cei mari Aici însă nici măcar atîta lucru nu se pricepeau să-I facă cum trebuie S-a adunat, nu se ştie pentru ce, o mulţime de oameni, ca la urs, toată lumea a dat buzna în sală, iar acolo, la locul de cinste şedea golanul de ieri, co-i drept acum îmbrăcat cât se poate de respectabil, dar fără vreun semn al funcţiei sale de şef Matvei îşi roti privirile dînd semne de nemulţumire Între timp, judecătorul Dickenson trecu la interogator Mai întâi, să stabilim numele şi naţionalitatea, spuse el Your name ? Your nation ? şi neprimind răspuns nici do data aceasta, judecătorul se uită la public Nu-i nimeni «•are să ştie cîteva cuvinte ruseşti ? Missis Bryce ! Mi se pare că tatăl dumitale era din Rusia ? Din mulţime se desprinse o femeie de vreo patruzeci de ani, de statură mijlocie, cu nişte ochi albaştri ca ai lui Matvei, dar mai spălăciţi iSe aşeză în faţa lui, încercînc! parcă să-şi aducă aminte de ceva În odaie se tfăcu linişte Femeia se uită la lozişcean, Matvei îşi pironi privirea în ochii ei tulburi şi lipsiţi de expresie, ca gheaţa, în care însă părea că licărea ceva aidoma unei amintiri de mult uitate Era fiica unui emigrant polonez Mama îi murise 'de timpuriu, tatăl se prăpădise de beţie în California şi ea fusese crescută de americani Acum, nişte amintiri vagi i se iveau în minte, îşi uitase de multă vreme limiba maternă, dar memoria mai păstra încă vorbele cîntecului pe care i-l cîntase maică-sa în copilărie Deodată, ochii îi străluciră, îşi ridică mîna deasupra capului, plesni din degete, se întoarse şi cîntă în limba poloneză, rostind cuvintele ca o maşină vorbitoare : Mama noastră pre-pe-li-ţa Bate, bucuros, copiii Matvei tresări, se repezi la ea şi începu să vorbească iute, cu aprindere Sunetele limbii slave îi dădură speranţa salvării, speranţa că va fi, în sfîrşit, înţeles, că va găsi o scăpare şi el Dar ochii femeii se stinseră Nu-şi mai aducea aminte decît vorbele cîntecului din care nu înţelegea o boabă Apoi se înclină în faţa judecătorului, spuse ceva în englezeşte şi se îndepărtă Matvei se repezi după ea, strigă ceva, aproape nebun de durere, dar un neamţ şi Kelly i se aşezară în cale Poate că se temeau să n-o muşte şi pe femeia aceea, aşa după cum voise să-l muşte pe policeman Atunci Matvei, simţind că ameţeşte, se sprijini de braţul unei bănci Avea oahii larg deschişi, de parcă ar fi văzut o nălucă înfricoşătoare Şi, într-adevăr, omul acesta flămând, chinuit şi zguduit, pentru prima oară în viaţa lui visa cu ochii deschişi I se năzări limpede de tot că se mai află pe corabie, la provă, că i se îrwîrteşte capul şi că se prăbuşeşte jos, în apă Visase de multe ori acest lucru în timpul călătoriei şi se gîndise de fiecare dată la ceea ce trebuiau să simtă nefericiţii de pe co- i ăbiile scufundate, singuri, fără speranţă, în mijlocul oceanului acela neîndurător, nemărginit, ameninţător Acum, acelaşi vis trecu prin faţa ochilor săi larg deschişi în locul judecătorului Dickenson, în locul poliţistului Kelly, în locul tuturor oamenilor de acolo, în locul judecătoriei — acum i se mişcau lămurit în faţă valurile înspumate, largi, reci, nesfîrşite, nemărginite Se mişcau, vuiau, plescăiau, se ridicau, îl înecau Degeaba încerca să iasă la suprafaţă, să strige, să cheme, să se agaţe, să se ţină deasupra lor Ceva îl trăgea la fund Urechile îi ţiuiau, în faţa ochilor se căsca hăul verzui, misterios şi înfricoşător E moartea Şi deodată un chip de om cu ochii albaştri, stinşi, se apleacă asupra lui I se pare că reînvie, că speră şi aşteaptă o mînă de ajutor Dar ochii sînt tulburi, faţa palidă E chipul unuia care s-a înecat înaintea lui Toate acestea îi trecură prin ifaţa ochilor într-o clipă, dar atît de lămurit, încît inima i se strînse de groază Răsuflă greu şi se apucă cu mîinile de cap („Doamne, dumnezeule şi preasfîntă fecioară, murmură el, fie-vă milă de un nenorocit Mi se pare că nu mi-e mintea întreagă “ îşi frecă ochii cu pumnii şi începu din nou să caute o rază de speranţă pe chipul acelor oameni În vremea aceasta, poliţistul John arătă judecătorului Dickenson în ce împrejurări necunoscutul îşi dăduse la iveală intenţia Povesti că atunci eînd se apropiase de el, necunoscutul îi apucase mîna uite aşa {John luă mîna judecătorului), apoi se aplecă uite aşa Şi poliţistul John, aplecîndu-se spre mîna judecătorului, pentru a da mai multă viaţă celor povestite, rînji luînd totodată o expresie de ferocitate sălbatică Această demonstraţie pricinui o puternică impresie publicului, dar impresia pe care o făcu asupra lui Matvei fu şi mai puternică Acest limbaj era pe înţelesul lui Cînd văzu manevra lui Kelly, înţelese pe loc o sumă ide lucruri: ut îl motivul pentru care Kelly îşi smulse atît de repede mîna şi chiar cauza pentru care căpătase o lovitură de chil) în Parcul Central Se simţi atît de amărît şi de necăjit, încît îşi pierdu capul —■ Nu-i adevărat, nu daţi crezare acestui ticălos ! strigă el Şi, revoltat pînă în adîncul sufletului de această minciună, se repezi la masă ca să arate judecătorului ce anume voise să facă cu mina policemanului Kelly Judecătorul Dickenson sări de la locul lui şi călca peste pălăria lui cea nouă Un neamţ zdravăn, împreună cu Kelly şi cu încă vreo cîţiva oameni, îl traseră ide spate pe Matvei, ca să nu muşte pe judecătorul ales de populaţia Doubletown-ului; în sală se stîmi o agitaţie cum nu se mai pomenise în istoria oraşului Cei din apropierea uşii se repeziră spre ieşire, se înghesuiră căzînd şi ţipînd înăuntru se petrecea ceva de neînţeles şi înfiorător Sleit, flămînd, jignit, adus în pragul nebuniei, loziş- ceanul zvîrli cît colo pe toţi americanii care se agăţaseră de el, în afară de neamţul care era tot atît de zdravăn şi care, proptindu-se bine cu picioarele în podea, îl mai ţinea de coate iCu ochii injectaţi de sînge, Matvei încercă să se smulgă din braţele lui, simţind că începe să-şi piardă cu adevărat minţile, că vrea cu adevărat să se năpustească asupra acestor oameni, să-i bată şi poate chiar să-i muşte Cine ştie ce s-ar mai fi întîmplat în clipa aceea, Nilov intră repede în sală îmbrîncind lumea, ajunse lîngă Matvei, se opri în faţa lui şi-l întrebă cu milă în ruseşte : — Hei, consătene ! Ce-ai făcut aici ? La primele sunete ale acestui glas, Matvei se repezi la el, se lipi de mîna noului sosit, o acoperi de sărutări, plîngînd ca un copil Peste un sfert de oră, sala de şedinţe a lui mister Dickenson se umplu din nou de locuitorii oraşului Dou- bletown, care aflaseră că, în cursul cercetărilor, intenţia necunoscutului a fost lămurită în sensul cel mai mulţumitor Acesta găsise în persoana gentlemanului rus, care lucra la fabrica de cherestea, un compatriot şi un avocat căruia nu-i fu greu să răstoarne acuzarea Judecătorul Dickenson căpătă răspunsuri mulţumitoare la întrebările : Your name ?, Your nation ? şi la toate celelalte, ce decurgeau din dezbaterea cazului Mîndru de succesul deplin care îi încununase ancheta, judecătorul uită cu mă rinimie pînă şi de pălăria sa nouă şi, după ce termină repede cu latura oficială, întinse acuzatului mina, expri- mîndu-şi totodată satisfacţia că Matvei alesese dintre toate oraşele Statelor Unite tocmai oraşul Doubletown, ceea ce face cinste perspicacităţii sale Ca încheiere, îi puse o întrebare cu caracter particular : New do you like this country, sir ? Ar vrea să afle cum ţi-a plăcut America, tălmăci Nilov Matvei, care tot mai răsufla din greu, dădu plictisit din mină „Arz-o focul !“ spuse el cu sinceritate —• Ce-a spus acest gentleman despre ţara noastră ? întrebă judecătorul plin de interes, stîrnind cu întrebarea lui o mare curiozitate şi în sufletele celorlalţi martori Spune că are nevoie de timp ca să poată aprecia toate meritele ei, sir Very well ! Iată un răspuns demn de un gentleman înţelept ! spuse Dickenson, pe deplin satisfăcut XXXI A doua zi, ziarul din oraşul Doubletown apăru într-un format mai mare Prima pagină era împodobită cu fotografia lui mister Mathew, noul locuitor al tînărului oraş, iar în articolul, prevăzut cu un mare număr de subtitluri răsunătoare, redactorul se adresă întregii Americi şi mai ales oraşului New York „iDe azi înainte, scria el, oraşul Doubletown se poate mîndri cu faptul că judecătorul său, mister Dickenson, a rezolvat cu succes problema cu care şi-au spart zadarnic capul -cei mai învăţaţi etnografi ai New York-ului Celebrul sălbatic, vinovat de incidentul din Central Park, omul despre care au circulat ştirile cele mai exagerate făcînd ocolul Americii, este actualmente musafirul oraşului nostru iDupă o cercetare cît se poate de iscusită, făcută de judecătorul nostru, mister Dickenson - un om extraordinar de priceput în meseria lui — acest sălbatic s-a dovedit a fi un ţăran rus, creştin şi, adăugăm noi, un om foarte ;blind, cu o purtare cît se poate de plăcută şi cu desăvîrşire loial, de fel din gubernia Lozişci (una din cele mai frumoase şi mai civilizate gubernii ale acestei mari ţări prietene) El şi-a manifestat o bucurie cu adevărat creştinească, aflînd că policemanul Hopkins — socotit mort — se află deplin sănătos şi că numitul şi-a reluat activitatea sa obişnuită Cu atît mai bine pentru policemanul Hopkins, dar, îndrăznim să adăugăm că, în baza părerilor emise de cei mai buni jurişti ai oraşului nostru, în această afacere singura persoană implicată este chiar policemanul Hopkins, deoarece numai el poartă vina nenorocirii care s-a abătut asupra lui Da, repetăm, numai el poartă vina, întrucît el a fost acela care a lovit cu cZub-ul în cap pe paşnicul străin, care îi adresase semne de simpatie şi de încredere Dacă judecătorii oraşului New York gîndesc altfel, dacă procurorul acestui stat va dori să demonstreze contrariul, sau dacă Hopkins în persoană va binevoi să ceară daune, ei vor avea de-a face cu cei mai buni jurişti ai oraşului Douibletown, care şi-au exprimat dorinţa să-l apere gratuit pe acuzat Nu credem însă că vor fi nevoiţi s-o facă, după ce vom demasca în coloanele acestui ziar o altă calomnie pe care confraţii noştri din New York au aruncat-o în spinarea lui mister Mathew Lozinski — oaspe de seamă al oraşului nostru şi, sperăm, viitor concetăţean, ponegrindu-i reputaţia Adevărul este că el nu muşcă Gestul, pe care policemanul Hopkins l-a interpretat în acest sens ruşinos (ceea ce nu face de loc cinste perspicacităţii poliţiei newyorkeze), are, dimpotrivă, înţelesul celui mai fierfbinte salut, salut pe care în gubernia Lozişci oamenii din cercurile cele mai înalte îl schimbă între ei El se aplecase pur şi simplu ca să-i sărute mîna lui Hopkins Am avut prilejul să constatăm că acelaşi gest l-a făcut şi faţă de judecătorul Dickenson, faţă de police mânui John Kelly, precum şi faţă de unul din concetăţenii săi, care ocupă azi un post modest la fabrica de cherestea a lui mister Dickenson, dar căruia talentele şi instrucţiunea sa îi vor deschide fără îndoială un drum larg în această ţară Nu ne îndoim că dacă şi la noi s-ar fi răspuns grosolan la această manifestare de supremă delicateţe, dîpdu-i-se cu club-ul în cap, policemanul oraşului Doubletown ar fi împărtăşit soarta tristă a policemanului oraşului 'New York, deoarece gentlemanul rus are o putere fizică nemaivăzută 'Dar Doubletown-ul — şi acest lucru îl spunem cu mîndrie — nu numai că a descoperit misterul etnografic, pe care trufaşul New York nu a fost în stare să-l descopere, dar, pe lîngă asta, a dat sus-numi- lului oraş o pildă de comportare pur creştină faţă de un străin — comportare care, sperăm, va şterge din sufletul său amintirile amare pricinuite de şederea la New York De la judecătorie, mister Nilov — gentlemanul rus despre care am vorbit mai sus — şi-a dus concetăţeanul la locuinţa sa, situată într-o colonie muncitorească din preajma fabricii de cherestea Cea mai mare parte a populaţiei oraşului Doubletown, compusă mai ales din tineri gentlemeni şi din ladies, i-a însoţit pînă acasă, în ovaţii Chiar şi după ce uşa se închisese în urma lor, publicul nu voi să se împrăştie pînă cînd mister Nilov nu ieşi din nou şi rosti o mică cuvântare închinată viitoarei înfloriri a simpaticului nostru oraş Şi-a isprăvit cuvântarea ou rugămintea de a lăsa pe modestul său compatriot să se odihnească, fiindcă el nu este obişnuit cu manifestări atît de zgomotoase ale simpatiei publice “ Bineînţeles, autorul elocventului articol nu ştia că în momentul cînd cetăţenii oraşului Doubletown se împrăş- tiară, Matvei răsuflă uşurat şi întrebă : Cum ? Au plecat într-adevăr ? Da, răspunse Nilov, care tocmai se apucase să prepare o cafea pe maşina de gaz —• Dar-ar holera-n ei! zise din tot sufletul Matvei, şi încordarea îi slăbi Nilov surise şi nu spuse nimic înţelegea că emoţiile prin care trecuse Matvei puteau doborî chiar şi pe un om de forţa lui De aceea îi dădu repede cafea fierbinte şi-l ulc-ă Matvei dormi o zi şi o noapte, ba chiar ceva mai mult Cînd se trezi, soarele părăsea odăiţa luminoasă, au- rind-o cu ultimele raze Nilov, întors de la muncă, îşi scoase bluza albastră plină de talaş şi rumeguş Avea talaş până şi prin păr -Cîtva timp, Matvei nu şi-a putut da seama unde se află şi ce se petrece cu dînsul De aceea privi mai întîi cu ochii pe ijumătate închişi şi urmări bănuitor mişcările tînărului, temîndu-se să nu fie decît un vis ce avea să se risipească din nou ca să facă loc unor noi necazuri în vremea aceasta, Nilov îşi schimbă încetişor hainele, înlocuind bluza de muncitor cu un costum uşor de stofă, apoi se aşeză la masă şi deschise o carte îmbrăcat astfel, nu semăna de loc a muncitor şi în mintea lozişceanului se redeşteptă imaginea fugară pe care o mai zărise o dată în tren îşi aduse aminte de casa boierească de lîngă Lozişci, înecată în verdeaţa grădinii, între conac şi sat exista o străveche duşmănie şi un lung proces pentru cinş începuse încă pe vremea părinţilor lui, continuase sub copii, şi dreptatea trecea cînd de partea unora, cînd de partea celorlalţi Procesul ameninţa să se încurce şi să aducă necazuri din ce în ce mai mari, cînd ibătrînul 'boier muri Moştenitorul lui sosi la Lozişci şi după ce chemă obştea la adunare, propuse să se isprăvească odată cu cearta, cedînd în toate chestiunile Loziş- cenii mai făcură un timp gălăgie şi se încăpăţînară pentru că nu pricepeau motivele acestei cedări Apoi, oamenii mai cu cap îşi ziseră că boierul -cel tînăr şi-o fi pierdut averea l-a dhef-uri, o fi făcut datorii şi vrea să -termine cît mai repede cu moştenirea -părintească, dar îl încurcă procesul Lozişcenii încercară să smulgă ce se mai putea smulge şi conflictul luă sfîrşit După aceea, conaşul dispăru şi nu se mai auzi nimic precis despre el Nu umblau decît nişte zvonuri nesigure şi -destul de contradictorii, -dar toate versiunile erau în defavoarea tînărului Uitîndu-se la Nilov, lui Matvei i se păru că omul care îşi scosese bluza de muncitor şi se aşezase să ci- lească era tocmai conaşul Se minună atât de tare încît, începu să se frece la ochi Patul scînţîi Nilov se întoarse — Ei, concetăiţene, ai dormit 'bine ? întrebă el prietenos Hai atunci să bem o cafea Lozinski se sculă ruşinat şi îşi întinse mădularele înţepenite (Aseară se bucurase la vederea acestui om ca la vederea unui salvator, azi însă simţea o stînjeneală în prezenţa lui Apoi îşi dădu seama ruşinat că în odaie nu inai era alt pat, prin urmare gazda i-l cedase pe al său Îşi văzu picioarele desculţe, prin urmare, în timp ce dormise, Nilov îi scosese cizmele Ce-i drept, tot timpul cît a durat lunga lui călătorie nu se descălţase, aşa că picioarele îi ardeau Această grijă faţă de el îi 'făcu mai degrabă necaz Era încredinţat că avea în faţă pe conaşul din Lozişci şi că deci zvonurile erau îndreptăţite : Prin urmare, făcuse praf din moştenirea părintească şi acum împărtăşea soarta fiului risipitor, rătăcit prin ţări străine Dar fiindcă-i făcuse un bine şi — orice s-ar zice — era boier, Lozinski se gîndi să nu arate că-l recunoscuse, dar în atitudinea lui străbătea un fel de stimă involuntară Acest lucru dădea relaţiilor dintre ei un caracter încurcat şi nedefinit Nilov se purta cu simplitate, dar reţinut, Matvei se fîstîcea şi se închidea în el A doua zi, cînd se întoarse de la fabrica de cherestea, Nilov îi spuse că, dacă vrea, poate să capete de lucru, să care ¡buştenii din bărci Matvei se învoi fireşte foarte bucuros, şi peste puţin timp fostul personaj celebru, omul despre care vuiseră ziarele din toată America, căra cu modestie buştenii din bărci pe malul gîrlei Puterea şi siguranţa cu care mînuia bîrnele grele de stejar îi aduseră înaintarea, şi peste două săptămâni începu să lucreze ală- l uri de Nilov, el aşeza buştenii sub gatere şi Nilov îi tăia m foi subţiri de placaj Seara, se întorceau amîndoi acasă icoperiţi din cap până în picioare de rumeguş Matvei îşi închinase o odaie alături de Nilov şi împreună cu el se ducea să mănînce la restaurant Matvei nu spunea nimic, dar i se părea că a mînca la restaurant era curată nebunie ; de aceea se tot gândea că mai tîrziu va trebui să se gospodărească cu mai multă modestie Cinci veni ziua primului salariu, se minună văzînd că, după toate cheltuielile, rămase cu destule parale Le ascunse şi n-u-şi cumpără decît un schimb de rufe Peste o săptămînă, -Nilov îi spuse că vor pleca împreună la Doubletown, unde trebuia să ţină o conferinţă Intrară într-o sală mare plină de lume, eare-i întîrnpin î cu strigăte şi fluierături (semn de simpatie în America) Apoi sala se linişti, judecătorul 'Dickenson rosti cîteva cuvinte, arătînd cînd spre Matvei, cînd spre 'Nilov, apoi acesta din urmă începu să povestească vorbind uşor şi arătînd ceva din cînd în cînd pe o hartă mare Publicul — în cea mai mare parte muncitori — asculta cu încordare şi la sfîrşit le făcu o nouă ovaţie Ajunşi acasă, Nilov scoase din buzunar o grămăjoară de bani, o împărţi în două şi-i dădu o parte lui Matvei —■ Asta e cîştigul nostru pe ziua de azi, zise el Sínt banii primiţi pentru conferinţă Le-am vorbit despre patria noastră şi despre peripeţiile dumitale Pe bună dreptate, jumătate din ei ţi se cuvin dumitale Matvei încercă să refuze, dar în cele din urmă primi banii În vremea aceasta, atitudinea lui faţă de Nilov se schimbase mult şi chiar dacă lozişeeanul nu înţelegea totul, în orice caz părăsise de mult ideea fiului risipitor După ce primi banii, se uită stingherit la Nilov Ar fi vrut să-i exprime într-un fel recunoştinţa şi stima lui Buzele i se întindeau spre mâna tînărului şi genunchii i se îndoiau pentru o plecăciune la părnînt Dar atît chipul lui Nilov cît, poate, şi săptămânile petrecute laolaltă îl împiedicau să-şi arate sentimentele în acest fel De aceea luă banii şi, punîndu-i alături, întrebă : Spuneţi-mi dar vă rog să nu mi-o luaţi în nume de rău sau să vă gîndiţi la ceva ürít Sínt mulţi -bani aici ? Nu prea mulţi dar de ajuns ca să-ţi faci nişte haine frumoase, răspunse Nilov Văd că umbli cu acelaşi rînd de haine şi la lucru, şi în zilele de sărbătoare A ! spuse Matvei, făcînd un gest de nepăsare Sínt un om simplu, un muncitor —■ Aici toţi oamenii simpli şi toţi muncitorii socotesc că nu sínt cu nimic mai prejos decît alţii şi nu vor să se deosebească cu nimic la înfăţişare de ceilalţi Te sfătuiesc să-ţi faci un rînd de haine Matvei îşi plecă ochii în pămînt Iertaţi-mă, spuse el iNu că aş vrea să nu vă dau ascultare, sau ceva de felul acesta Dar spuneţi-mi : aici se pot strînge din muncă bani de drum ? Unde vrei să pleci ? Înapoi în ţară ! răspunse Matvei cu înflăcărare Vedeţi dumneavoastră, acasă am vîndut şi casa, şi calul, şi ogorul Acum sînt gata să muncesc ca un bou numai să mă întorc înapoi şi să ajung fie şi cel din urmă argat, acolo, pe meleagurile mele Nilov străbătu odaia, frămîntat de un gînd, apoi se opri în faţa lui Lozinski şi spuse : Ascultă, Lozinski Aici poţi să cîştigi atît cît îţi irebuie Ai putea chiar să te şi întorci cu timpul Dar fiecare om trebuie să ştie ce face Pentru ce ai venit încoace ? Ah ! răspunse Matvei, dînd deznădăjduit din mină, Cîte nu-i trec omului prin cap ! —■ încearcă totuşi să-ţi aminteşti ce ţi-a trecut prin cap Matvei îşi încreţi fruntea şi se minună cît de greu îi veneau în minte cuvintele şi gândurile A ! Am vrut şi eu ca tot omul, fireşte o bucată de pămînt slobod să am unde mă mişca cu plugul Apoi o pereche de ‘boi, un cal bun o vacă o căruţă trainică —1 Şi altceva ? Matvei simţi că după toate obiectele enumerate, în sufletul lui mai rămase ceva, ca un fel de zaţ tulbure Prin faţa ochilor, îi trecu chipul Annei Şi, făcînd o sforţare, zise mai departe : —• Apoi sînt om în toată firea Casa ta înseamnă să ai şi o nevastă Poate că ai mai dorit ceva ? Şi dacă s-ar putea să mă închin ca altădată, în biserica noastră Prin minte îi trecură şi vorbele legate de libertate, dar ele erau atît de vagi şi de nedefinite, încît nu mai suflă nici un cuvînt Nilov mai aşteptă o clipă Chipul îi era grav şi în- trucîtva tulburat Toate astea le poţi găsi aici! rosti el în sfîrşit, categoric şi tăios Tot ce ai căutat Atunci pentru ce să pleci ? Şi văzînd că Matvei se întristă din pricina tonului tăios, adăugă : Ai trecut prin ce a fost mai greu ; ai reuşit să faci primii paşi, în timp ce mulţi dintre cei care sosesc aici se prăbuşesc Acum eşti pe calea cea ¡bună Mai rămîi, cunoaşte ţara, oamenii Şi dacă şi după asta te vei simţi chemat Chemat aşa, încît să nu mai fii în stare să te stăpîneşti Atunci O emoţie nestăpînită răsună în glasul lui Nilov Matvei băgă de seamă acest lucru şi spuse : Dar şi dumneavoastră iertaţi-mă şi dumneavoastră vreţi doar să plecaţi Chipul lui Nilov se posomori din nou Da Eu am motivele mele Va să zică nici dumneavoastră n-aţi găsit ce aţi căutat ? Nilov deschise fereastra şi citeva clipe privi afară, lăsîndu-şi obrajii în adierea mîngîietoare a vîntului Afară era noapte, o noapte liniştită, licăreau stelele ; în depărtare ardeau luminile oraşului Douibletown, coşurile uzinelor începeau să fumege După o zi de odihnă, se pregătea presiunea pentru a doua zi —■ Aici se găseşte tot ce am căutat, răspunse Nilov, întorcîndu-şi chipul emoţionat şi roşu de la fereastră Dar ascultă Lozinski Pînă acum ne-am jucat de-a v-aţi ascunselea M-ai recunoscut, nu-i aşa ? —■ Da, v-am recunoscut, ro9ti Matvei, stînjenit —■ Şi eu te-am recunoscut Nu ştiu dacă mă vei înţelege, dar numai pentru faptul că m-am întîlnit aici cu dumneata şi cu toţi ceilalţi de la egal la egal ca nişte fraţi, nu ca nişte duşmani Pentru asta voi fi re-, cunoscător acestei ţări Matvei asculta cu încordare ; nu prea înţelegea, dar se simţea neobişnuit de tulburat —■ Şi dacă totuşi am să plec înapoi, continuă Nilov, am s-o fac, fiindcă vezi dumneata Aici sînt multe lucruri pe care le-am căutat, dar toate acestea nu le poţi duce cu tine Am mai plecat o dată şi m-am înapoiat E un fel de boală Ei, dar asta nu are importanţă ! Nu ştiu dacă vei înţelege, acum, ceea ce îţi voi spune Poate că odată şi odată vei înţelege în ţara noastră doresc ceea ce am aici libertate ; dar a mea, pricepi ? Nu una străină Iar cînd sînt aici Aici rni-e dor de ţara mea Nilov tăcu şi multă vreme priviră amîndoi cerul înstelat, noaptea liniştită şi blîndă a ţării străine Nilov se gîndea că peste puţin va părăsi toate acestea şi va lăsa în urma lui o bună parte din viaţă Iar Matvei îşi aduse aminte deodată de mare şi de adâncul ei misterios, tainic, de neînţeles în viaţă, multe lucruri i se păreau la fel de neînţeles, isoodindu-i totuşi în acelaşi fel gîndirea încă nelămurită Şi, aducîndUHşi aminte de toate cîte le spusese lui Nilov, îşi dădu seama că încă nu se cunoaşte pe sine şi că în spatele vorbelor pe care le spusese tînărului — dincolo de gîndurile lui despre vacă, casă şi ogor şi chiar dincolo de chipul Annei — mai era ceva care l-a îndemnat şi-l mai îndeamnă, dar ce anume, n-ar fi putut nici să spună, nici să lămurească în mintea lui Dar acest ceva era adînc ca marea şi ademenitor ca depărtările unei vieţi abia trezite XXXIII Povestea noastră adevărată se apropie de sfîrşit Peste cîtăva vreme, după ce Matvei se mai obişnui cu limba, trecu să muncească la ferma unui neamţ zdravăn, care, el însuşi om de o putere nemaipomenită, îi aprecia voi- nicia Acolo, Matvei se obişnui cu maşinile şi, în primăvara următoare, Nilov, înainte de plecare, îl recomandă ca instructor în colonia evreiască Nilov plecă, promiţînd să-i scrie după ce va sosi în ţară Despre viaţa lui Matvei în colonie, precum şi despre şederea lui Nilov în America, vom povesti poate altă dată Acum nu mai avem de spus decît cîteva cuvinte Articolul din „Curierul din Doubletown“ referitor la sfîrşitul peripeţiilor „sălbaticului“ a fost retipărit de cîteva ziare, mai cu seamă de cele din provincie, nemulţumite de i„trufia“ newyorkezilor, care căzuseră în cazul de faţă într-o greşeală atît de grosolană Ziarele din New York se mărginiră la extrase destul de scurte şi de seci asupra situaţiei de fapt, întrucît în acest timp a apărut la suprafaţa vieţii politice a ţării una din acele probleme mari care ridică din străfundul societăţii în fierbere toate principiile politicii americane, un fel de furtună care a luai cu ea, într-o răbufnire de vînt vijelios, şi fotografiile „sălbaticului“, şi mutrişoara veselă a missei Lizzy, cea care făcuse o surpriză părinţilor, şi pozele multor celebrităţi care zboară ca nişte fluturaşi în soarele zilei gazetăreşti pînă cînd îi goneşte apariţia primului nor la orizont Matvei şi povestea lui fură uitate foarte repede Nici Dîma, nici Anna nu aflară că el ajunsese la Doubletown, că se mutase apoi în colonie, că acolo fusese trecut în listele electorale ale statului şi că, după şovăieli şi îndoieli chinuitoare, votase şi el i(îşi tot aducea aminte de povestea lui Dîma de la New York) Puţin cîte puţin, pînă şi chipul i se schimbă, i se schimbă privirea, expresia feţei, întreaga înfăţişare Îi răsăreau în minte gînduri noi despre oameni, credinţă, viaţă, despre Dumnezeu, căruia oamenii pe toată suprafaţa pămîntului i se închină în diferite feluri, despre multe lucruri care în Lozişci nici nu-i trecuseră vreodată prin minte Unele din ele se făceau tot mai limpezi şi mai dragi Anna tot mai slujea în casa cu nr 1235, numai că stă- pîna era mai puţin mulţumită de ea îi mărise leafa de două ori, dar parcă nu vedea „recunoştinţă“ Dimpotrivă, caracterul Annei se strica din ce în ce mai mult, ajunsese nervoasă fără motiv şi îi lipsea respectul faţă de cei mari Ce să-i faci spunea soţul bătrînei doamne Bine zice lumea că aici lipsa de respect este în aer, iar inventatorul care tot mai şedea aplecat pe schiţele lui şi faţă de care bătrîna se tînguia uneori, ştiindu-l că se bucură de influenţă asupra fetei, nu făcea decît să dea din umeri Acum sînt departe de toate acestea, spunea el, dar odată şi odată într-un cuvînt, cred că ar vrea şi ea să aibă pur şi simplu o viaţă proprie Pricepi dumneata : o viaţă proprie Îi te uită ! Poftim ! răspundea bătrîna, sincer uimită Nu cumva crezi că în aifara celor zece dolari, pe oare îi plătesc, mai sínt obligată să-i procur şi o viaţă proprie ? Asta nu mă priveşte, răspunse inventatorul Ştiinţa le va rezolva pe toate ; şi pe ea, şi pe dumneata, şi pe toţi Vezi dumneata, lucrurile stau astfel Savantul se răsuci pe scaun şi spuse cu seriozitate : Omul inventează o maşină de oare are nevoie Asta o ştim bine cu toţii Dar te-ai gîndit vreodată că şi maşina, la rîndul ei, inventează sau, mai bine zis, creează un om de care are nevoie Pari uimită ? Şi totuşi, acest lucru poate fi dovedit cu precizie matematică Este de ajuns să ne însuşim acest adevăr mare şi totul va fi rezolvat întreaga problemă se reduce la invenţia unei maşini universale, care să aibă nevoie de un om liber, pricepi ? Atunci, şi numai atunci, toate aceste probleme chinuitoare îşi vor găsi soluţia în orînduirea care va să vină nu vor mai exista nici boieri, nici servitori, nici stăpîni de sclavi cu pretenţiile lor caraghioase, nici sclavi cu invidia şi duşmănia lor Mă înţelegi ce vreau să spun ? iBătrinul învăţat îşi mută ochelarii pe frunte şi se uită cu o privire naivă şi fericită la gazdă Dar chipul ei nu exprima decît revolta Mulţumesc frumos ! spuse ea Halal de orînduirea aceea viitoare a dumitale fără servitori ! Prefer să ră- mîn la orînduirea de acum Şi lucrurile cu Anna mergeau din ce în ce mai prost Peste vreo doi ani de la începutul povestirii noastre, doi bărbaţi coborîră din trenul aerian în colţul celei de a 4-a avenue şi porniră pe una din străzile perpendiculare, în căutarea casei cu nr 1235 Unul era un blond, înalt, cu barbă scurtă şi cu ochii albaştri, celălalt era brunet, pirpiriu, dar foarte vioi, cu barba rasă şi mustăţile răsucite şmechereşte Acesta din urmă urcă în fugă treptele şi voi să sune la uşă, dar tovarăşul său mai înalt îl opri Sui scara din faţa uşii şi privi de-a lungul străzii Totul era ca şi acum doi ani Ca şi atunci, casele semănau între ele ca nişte gemeni, ca şi atunci soarele lumina perdelele coiborîte pe o parte a străzii, lăsînd, tot aşa, în umbră, casele de pe partea cealaltă Ochii lui vedeau cu emoţie umbrele trecutului Iată — după colţ parcă se zăreşte un om Vine dinspre colţul străzii, păşind cu greu, ca şi cum ar avea plumb la picioare, se uită îndurerat la casele necunoscute, care seamănă între ele ca două picături de apă „Totul aici a rămas ca şi altădată, se gîndi Lozinski, doar că omul care rătăcise pe strada aceasta cu doi ani în urmă nu mai există, în locul lui e un altul “ Se auzi soneria, uşa se deschise, şi de după ea apăru capul Annei Uşa se trînti din nou, acoperind ţipătul speriat al fetei, căreia i se păru că zăreşte o stafie Apoi, îşi scoase din nou capul pe uşa puţintel crăpată şi întrebă : Dumneata ? Chiar dumneata eşti ? Cucoana bătrînă întîmpină de asemeni foarte mirată pe omul acela, în care recunoscu cu greu pe naivul loziş- cean cu sumanul alb şi cu cizme grosolane, care altădată îi susţinuse cu atîta respect părerile asupra vieţii americane şi asupra bazelor vieţii sociale Il cercetă atentă prin ochelari, găsindu-l mult mai rău înainte Ce-i drept, nu avea tonul tăios şi provocător şi nici insolenţa tînă- rului John, dar nu mai avea nici smerenia aceea folîndă şi Sfioasă a lui Matvei de altădată, care mîngîiase atît de plăcut ochiul ibătrînei cucoane Afară de aceasta, găsea că hainele negre îi şedeau ca „şaua pe o vacă“ Luaţi loc, vă rog, spuse ea ou uşoară ironie Simţea ou oarecare ciudă că n-ar îi putut să-l ţină în picioare pe acest om De fapt, nu era rea la suflet, şi cînd Anna o anunţă că părăseşte serviciul, înţelese că de data aceasta fata avea un motiv serios Poftim, şi-a găsit „viaţa proprie“ ! zise ea cu o umbră de amărăciune domnului savant, cînd Anna îşi luă rămas bun de la ei Să vedem ce o să spui acum ! Pînă să ajungem la ordinea dumitale viitoare mai e, dar deocamdată nu mai are cine să ne facă curat în odaie Inventatorul răspunse, dus pe gînduri : —■ Hm da Trebuie să recunoaştem că toate acestea au şi partea lor neplăcută Fireşte, lucrurile se vor aranja cu timpul Dar ai dreptate, va fi greu să născoceşti o maşină care să le facă pe toate cu atîta îndemînare şi într-un fel atît de plăcut ca această fetiţă drăgălaşă Timp de câteva zile, savantul nu se mai simţi în apele lui, ba chiar i se părea că pînă şi calculele au devenit mai grele Hm da trebuie să recunosc, spunea el bătrînei îmi lipseşte chipul şi ochii ei blîn'zi şi albaştri Bineînţeles, cu timpul, maşinile vor înlocui tot Se întrerupse sub privirea fixă şi ironică a (bătrînei, care strecură printre dinţi : Chiar şi ochii albaştri ? Nu prea îmi vine să cred înainte de plecarea lor din New York, Matvei şi Anna se duseră pe chei să vadă sosirea vapoarelor din Europa Şi văzură cum, spintecînd cu pieptul valurile golfului, se apropia un uriaş al mărilor, cum fu remorcat la debarcader, cum pe punte coborîră zeci şi sute de oameni, care aduceau cu ei necazurile, speranţele şi aşteptările lor Cîţi din ei vor pieri în oceanul acela înfricoşător de oameni ? Matvei se simţea trist Privea în zare, acolo unde după mreaja uşoară de ceaţă se mişcau valurile oceanului, şi de acolo gîndul lui zbura, ca un pescăruş, mai departe, spre patrie Simţea că inima i se strîngea dureros din pricina unei tristeţi neasemuite, atît de arzătoare îşi dădea seama că toate acestea se frămîntau într-însul pentru că în sufletul lui se născuse ceva nou, şi ceea ce era vechi murise sau era pe cale să moară Şi îi părea nespus de rău de multe lucruri din acele vechi care mureau îşi amintea fără să vrea de discuţia cu Nilov şi de întrebările lui Matvei îşi dădea seama că acum avea o bucată de pămînt, o casă, viţei şi vaci În curînd va avea şi soţie Dar el mai uitase ceva şi acum acel ceva plîngea şi i se tînguia în sulfilet Să plece acolo înapoi acolo unde era ţara lui, unde se afla acum Nilov cu veşnicele lui căutări ! Nu asta nu se va întîmpla ; totul a fost rupt, multe au murit şi nu vor mai învia, iar în Lozişci, în casa lui stau străini Aici va avea copii, iar copiii copiilor lui îşi vor uita pînă şi limba, ca femeia aceea din Doubletown Oftă din greu şi aruncă o ultimă privire spre ocean Soarele asfinţise Ceaţa se îndesa, învăluind depărtările ne- mărginite În mina avîntată a „Libertăţii“ se aprinseră luminile Vaporul se goli Doi pescăruşi se ridicară de pe catargele lui şi, legănîndu-se în aer, zburară duşi de vînt în depărtarea nemărginită şi neguroasă Ca pescăruşii aceia, care altădată s-au desprins de pe catargele corăbiei şi au zburat într-acolo înapoi spre Europa, ducând cu ei dorul din Lumea Nouă după patria cea veche Zaimca' Marusiei 1 Gospodărie ţărănească izolată, aşezată în afara hotaruluiînsemnări dintr-o viaţă petrecută prin meleaguri îndepărtate I Un colţ de pămint V^ălăream de-a lungul rîului Amga Caii mergeau la pas prin făgaşurile drumului iacut Drumurile acestea nu seamănă de loc cu cele din Rusia, bătătorite de căruţe şi aşternute ca nişte panglici printre lanurile verzi în Iacuţia, drumurile sînt bătătorite numai de copitele cailor de călărie Prin mijlocul lor se întind de obicei două ibrazde adînci, despărţite de eîte un hat cu iarbă înaltă Amîndouă sînt la fel de adînci şi se zăresc ca nişte dungi lămurite, trase pe un fond prăifuit Pe un astfel de drum doi călăreţi de obicei merg agale, vorbind despre întîmplările de prin partea locului, despre cosit sau despre sosirea oficialităţilor Rar se întîmplă să meargă trei călăreţi alături, iar dacă sînt patru, ei se înşiră pe două rînduri — o pereche după cealaltă De aceea se zăresc ceva mai slab şi cîteva cărărui laterale, care se pierd ca nişte dungi abia vizibile în iarba bogată în anul acela iarba crescuse din belşug La cotitura drumului, deasupra peretelui de verdeaţă, nu se zărea decît căciula ţuguiată şi mîneciie încreţite la umeri ale călăreţului iacut, care ne venea din faţă Din cînd în cînd se zărea şi capul calului Călăreţul trecu pe lîngă noi, schimbarăm salutul obişnuit, şi omul, grăbindu-şi calul, dispăru în mijlocul mării tălăzuite de verdeaţă Soarele atîrna deasupra culmilor depărtate Prin aceste meleaguri el nu se ridică prea sus nici chiar în toiul verii ; în schimb, razele lui piezişe luminează aproape fără întrerupere ziua şi noaptea, răsărind şi apunînd aproape în acelaşi loc Nici noaptea sourtă, nici ceaţa zorilor n-apucă să răcească prea mult pămîntul încălzit pe îndelete, dar fără întrerupere, astfel că la amiază vara nordică dogoreşte, strălucind cu întreaga ei frumuseţe stranie, tristă şi domoală Munţii îndepărtaţi, învăluiţi în pîcla albăstruie, par că plutesc în zare şi se topesc de căldură şi moleşeală Vîntul unduia uşor prin iarba înaltă, împestriţată de stîn- jeneii de toate culorile, de urda-vacii şi de nenumăratele flori galbene şi albe Caii noştri nu trebuiau decît să-şi întoarcă boturile pentru ca să apuce, fără să se aplece, cîte un smoc din iarba grasă a hatului Apoi goneau mai departe, mestecând din mers adevărate buchete de verdeaţă Din cînd în când răsărea pe neaşteptate cîte un iaz mic, ca un petic de azur smuls cerului albastru şi chenăruit aci, pe pămînt, cu verdeaţă de culoarea smanagdului Dar toată această calmă frumuseţe îţi apăsa sufletul S-ar fi zis că însăşi stepa, cuprinsă de toropeala scurtei sale veri, e copleşită de nostalgii nelămurite Trecurăm pe lîngă un mic grup de iurte, adunate în vîrful 'dealului lîngă un lac Pajiştile verzi ne primiră din nou în îmbrăţişarea lor tăcută Aburii de pe malul celălalt se risipiră, lăsînd munţii să-şi profileze povârnişurile stîncoase şi, ,pe alocuri, golaşe, printre care se ridicau vîrfurile ascuţite ale zadelor, asemeni părului ţepos al unui animal burzuluit în stînga, colinele, despărţite prin pajişti înguste, şi padinele, prin care şerpuiau pîraiele liniştite din bazinul Amgăi, se apropiau tot mai mult de drum De-a lungul lor păşteau în voie şi nepăzite de nimeni hergheliile de iepe ale bogaţilor şefi de triburi iacute, care izbutiseră, chiar şi aici, în mijlocul naturii aproape virgine, să pună mîna pe cele mai frumoase locuri ale ţinutului Uneori, se auzea în strîmtori tropot surd de cai, şi herghelia sălbăticită şi îngrăşată de păşunile cu iarbă îmbelşugată apărea, atrasă de nechezatul cailor noştri Iepele ciuleau urechile şi cochetau graţios, privindu-ne cu curiozitate, în timp ce armăsarul, căpetenia hergheliei, asemeni unui gîscan furios, îşi întindea gîtul lung şi aproape mătura pămîntul cu coama lui bogată, dădea ocol hergheliei, încercînd s-o mîne înapoi Iepele se prefăceau speriate şi, neîndrăznind să-l înfrunte, dispăreau dincolo de pîrău; atunci, armăsarul ieşea din nou din strîmtoare şi, fluturîndu-şi coama în vînt, se apropia ameninţător de noi, căutînd, plin de o ageră încordare, să ne ghicească intenţiile Caii noştri fremătau de dorinţă şi nerăbdare de a intra în legături de prietenie sau de duşmănie cu semenii lor, şi atunci eram siliţi să apelăm energic la biciuşcă După ce armăsarul petrecea pe necunoscuţii musafiri cam o jumătate de verstă, se întorcea vesel la haremul lui, în timp ce caii noştri îşi lăsau cu tristeţe capul în piept, continuîndu-şi drumul în trap domol, prin pajiştile pustii, cu iarbă îmbelşugată Îţi simţeai inima şi mai grea, frumuseţea pustiului, potolită şi mută, te apăsa şi mai mult; în liniştea înconjurătoare dorinţe şi imagini ciudate pluteau uşor, asemeni unui văl de ceaţă Ochiul neliniştit căuta ceva în zarea surîză- toare, dar nu întîlnea deoît fumul domol strecurat din cîte o iurtă, ridicată pe malul lacului sau cîte un mormînt iacut — un fel de căsuţă de lemn ou o cruce înaltă pe acoperiş — care, dominînld întinderea de apă învăluită de foşnetul trist al copacilor, ne privea misterios din vîrful dealului IState, ■" ' —■ Ia priveşte, îmi spuse pe neaşteptate însoţitorul, strunindu-şi calul ce-şi luase avînt Mergeam de mult pe o cărăruie îngustă, ale cărei urme abia tăiau pajiştea îmbelşugată ¡La un moment dat, parcă rătăcisem drumul, dar amănuntul acesta nu ne neliniştea, pentru că munţii de pe malul celălalt ne slujeau de călăuză în faţa noastră apăruse o pădurice verde de copaci tineri, ale căror vîrfuri ascundeau privirii noastre stîncile de calcar Cărăruia dădu pe neaşteptate într-un loc îngrădit din două părţi; pe alocuri, se zărea chiar şi cîte un gard de nuiele, atît de rar folosit prin aceste meleaguri Peste puţin apăru şi un firicel de fum albastru, ce se ridica deasupra ¡peretelui verde al pădurii Ne uitarăm miraţi în jur : deşi ogoarele se întâlneau destul de rar în aceste uluse, ele constituiau totuşi un fenomen obişnuit, în schimb, iacuţii nu cunosc de loc ce înseamnă o grădină de zarzavat E drept că, pe alocuri, întîlnisem prin nasleguri petice de pămînt, împrejmuite cu grijă cu garduri înalte sau cu cîte un văl de pămînt şi care, dat fiind că se aflau la oarecare depărtare de locuinţe, aminteau de cimitirele sau de locurile de rugăciune ale păgînilor, ferite de ochiul trecătorului străin Acestea erau însă grădinile de zarzavat ale naslegurilor Un guvernator neamţ, '„mărinimos“, mare amator şi cunoscător în ale grădinăritului, impusese, prin circulare stricte, ca toate naslegurile să^şi facă grădini de zarzavat Iacuţii îndepliniseră întocmai voinţa stăpînirii — alegînd cîte un petic de pămînt, pe care îl îngrădiseră cu garduri înalte şi la care lăsaseră o singură intrare cu o portiţă ce se închidea cu lacăt Cheia era dată în păstrarea unui om de încredere ¡Mai departe însă treaba nu mersese Guvernatorul nu mai exista ¡de multă vreme, dar terenurile virane, bine îngrădite, mărturiseau şi acum grija pe care o avusese pentru bunăstarea populaţiei Urmele straturilor şi ale cărărilor dintre ele s-au şters de mult, năpădite de măse- lariţă şi de scaieţii crescuţi din belşug în aceste locuri, apărate de vîntul stepei De data asta însă aveam în faţa ochilor o adevărată grădină de zarzavat, frumos lucrată Pe straturi înalte se ridicau tufele verzi ale cartofilor şi mănunchiul de frunze cîrlionţate ale morcovilor Răsadurile ¡de varză, de un verde-spălăcit, se înşirau rînduri-rînduri în cuiburile lor mici, umede încă de apa turnată din belşug Mazărea se căţăra pe haraci, iar clădirea de lemn a serei primitive te îmfoia prietenos ou lăstarii verzi ai castraveţilor, feriţi cu grijă ¡de îngheţul scurt, dar destul de puternic din zorii zilei Ceva mai departe se legăna un mic lan de grîu de toamnă, care dădea în spic Dar ceea ce ne uimise cel mai mult era o mică izbă din mijlocul acestui colţ fermecător Nu era o iurtă cu pereţii înclinaţi şi nici un „hambar“ siberian, cu pereţii drepţi şi cu acoperişul plat de pămînt, ci o adevărată căsuţă ucraineană, cu streaşină de ¡paie şi cu pereţii văruiţi cu îngrijire Numai ferestrele, parte din mică, parte din cioburi de sticlă, aşezate în ceroevele din lemn ¡de mesteacăn, cioplite cu măiestrie, deosebeau această locuinţă de orice căsuţă din Cernigov sau Pol tava Privirea noastră, înmărmurită de această privelişte neaşteptată, căuta, fără voie, cuibul cu familia berzelor 'de pe acoperiş şi cumpăna înaltă a fîntînii Dar în loc de ¡berze, vulturii nordici roiau deasupra poienii, cu ţipete stridente de mînji ; cît despre ¡fîntînă, ea nu era necesară pentru că, la câţiva stânjeni de căsuţă, se întindea un iaz, în care albastrul cerului se oglindea intens în mijlocul lacului, ca nişte bulgări negri aruncaţi pe apă, dormita fără grijă un stol de raţe, cu capul băgat sub aripi Raţele erau sălbatice Pădurea, alcătuită din lariţe siberiene, era străină atît acestei căsuţe cu streaşină de paie cît şi acestor straturi însoţitorul meu, ucrainean de baştină, se ridică în scări şi chipul lui ars de soare se rumeni uşor îşi roti privirile, dar nu zări pe nimeni Vîntul adia lin peste acoperişul de paie, taiga foşnea uşor şi numai ţipetele jalnice şi modulate ale unui pui de vultur sau ale unui uliu întrerupeau tăcerea Ţi se părea că dintr-o clipă într- alta ceva se va cutremura şi toată iluzia aceasta de cătun ucrainean, aruncat în mijlocul nordului îndepărtat, se va mistui ca un abur — Hei, e vreun suflet de om pe aici ? strigă însoţitorul meu în limlba lui maternă pe care, de altfel, n-o folosise niciodată de faţă cu mine Ceva se mişcă în spatele gardului de nuiele, aproape de noi —■ Aoleu ! rosti o voce de femeie, parcă puţin speriată Un chip tînăr şi uscăţiv, cu nişte ochi negri, răsări deodată deasupra gardului Avea faţa oaaheşă, capul înfăşurat cu tulpan, aşa cum şi-l înfăşoară ucrainencele Ochii, cu căutătură ageră, vioaie şi puţin sălbatică, ne priveau cu spaimă şi curiozitate Nu mai încăpea îndoială că femeia, surprinsă de apariţia unor oameni necunoscuţi, se pitise dinadins după gard, în nădejdea că se va putea ascunde de ochiul musafirilor nepoftiţi —■ Noroc bun ! spuse vesel tovarăşul meu Necunoscuta dădu din cap, şi în ochii ei expresivi se vedea cum curiozitatea învingea de-a binelea spaima Se ridică de după gard, se aplecă înainte şi ne măsură, de la cap pînă la copitele cailor, cu o privire scurtă şi iscoditoare Se vede că această investigaţie n-o lămuri de loc, pentru că neliniştea nici nu-i crescu, dar nici nu i se risipi, în timp ce curiozitatea îi rămase nesatisfăcută Ochii ei negri oglindeau mai curînd nemulţumirea Femeia cu Obrazul oacheş se aştepta, desigur, s-o întrebăm cum să ieşim la drum, ca să pornim mai departe Noi însă nu ne grăbeam, mai ales că şi curiozitatea noastră era destul de mare —■ A cui e căsuţa asta ? întrebă tovarăşul meu Ce vă priveşte ? răspunse necunoscuta tot printr-o întrebare şi adaugă, fără pic de voie bună : A lui Stepan şi a mea „Ce mai vreţi şi de ce nu plecaţi ?“ părea să spună privirea ei neprietenoasă Dar numele de Stepan ne stîrni şi mai mult interesul Auzisem de multe ori vorbindu-se despre acest colonist; auzisem că avea o gospodărie frumoasă şi o nevastă drăguţă Ne vorbise despre el într-una din vizitele lui în satul nostru, şi asesorul Fedoseev, un om de viaţă şi mare afemeiat Atunci, însă, drept răspuns la o glumă cam piperată a dirigintelui poştei, se roşi, îşi înălţă sprîncenele şi dădu din cap Nu, dragul meu, ai greşit, spuse el cu seriozitate Acolo, pe lac, e o adevărată adevărată cum spuneţi la asta dumneavoastră, oamenii cu carte ? Idilă ? îi suflă unul din noi Chiar aşa ! Şi apoi Stepaşka e un om dat dracului A ajuns aici pentru vagabondaj, dar se vede că e în stare şi de altele, mai rele La o adică, afurisitul, ar fi în stare să nu ţină seama de nimic Şi apoi, ei se socotesc cununaţi în toată regula I-o fi cununat ursul, în taiga ! şe amestecă, din nou, în vorbă dirigintele poştei Dracu să-i ştie Ei spun că s-au cununat după legea vagabonzilor Cică ar fi un anumit ritual Şi dumneata te-ai dat 'bătut aşa cu una, cu două ? Îi întrebă batjocoritor dirigintele Fedoseev se încruntă şi dădu înciudat din umeri Prin meleagurile pustii, greutatea speoifică a omului şi, mai ales, a unui om care se deosebeşte cât de cît de restul masei, este în general mai mare, şi numele lui Stepan era rostit în sat cu o nuanţă de reâpect şi de admiraţie „îl cunosc destul de bine pe iStepan“, se lăudau coloniştii, iar iacuţii dădeau vesel din cap : „Isteban bil- lem“ (îl cunoaştem pe Stepan) Era deci firesc ca, nimerind din întîmplare la casa lui, să nu avem nici o poftă s-o părăsim fără să-i cunoaştem stăpînul —1 Dar Ste;pan unde este ? am întrebat eu, privind în jur, în căutarea unui pretext, ca să putem rămîne locului Nu-i aici ! A plecat în sat, răspunse repede femeia N-o să se întoarcă curând Ochii ei negri fixară haina mea lungă din păr de cămilă cu cusături pe poală, una din acele haine pe care le poartă căutătorii de aur Ai fi zis că omul cu o astfel de haină nu putea nădăjdui la nici un pic de (bunăvoinţă din partea ei —■ Şi acu, duceţi-vă cu Dumnezeu ! încheie ea, fără să mai ţină seama de regulile bunei-cuviinţe Stepan nu-i acasă 'De unde să-l iau ? Şi nici nu puteţi rămîne aici ! iScshimibai o privire cu tovarăşul meu, care îşi atinse calul cu dîrlogii tocmai cînd, de pe malul celălalt al lacului, se auzi o împuşcătură Un noruleţ de fum alb se înălţă în sus, şi raţele, mai mult nedumerite decît speriate, se ridicară greoaie de pe suprafaţa apei, fluturîndu-şi aripile în formă de seceră Puii de vultur ţipară din răsputeri, parcă cu răutăcioasă bucurie ; cercuri mari prinseră a se roti, sclipind la soare, înviorînd suprafaţa adormită a lacului şi, pentru o clipă, colţul acela liniştit se umplu de forfotă şi nelinişte Dar numai o clipă Peste puţin, cercurile se potoliră, apa se linişti din nou, iar stolul de raţe dispăru dincolo de vîrful copacilor din pădure Numai în mijlocul lacului rămaseră două păsări moarte Dinspre mal se urni o plută mică Vînătorul împingea vîrtos cu vîsla şi, din cînd în cînd, îşi punea palma streaşină la ochi, privind înspre noi Ehe! Da iute s-a mai întors Stepan din sat! spuse tovarăşul meu, izbucnind în rîs Tînăra femeie însă nu se simţi cîtuşi de puţin stîn- jenită ; dădu din umeri, aruncîndu-ne o căutătură vădit duşmănoasă În vremea asta, vînătorul culese cele două raţe şi acostă la mal; sări de pe plută şi se îndreptă grăbit spre noi, trecînd peste gard şi călcând peste straturi (Cînd se apropie, întinse femeii arma şi aruncă raţele la pămînt —• Poftiţi, poftiţi, domnilor! spuse el, scoţîndu-şi politicos şapca Descălecaţi ! Păi, ni s-a spus că nu eşti acasă ! răspunse însoţitorul meu, zîmbind Stepan aruncă femeii o privire fugară şi mîniată, pe care ea o întâmpină nepăsătoare, ba chiar puţin provo- cătoare Ce e, Marusia ? Iar ai început cu vechea poveste ? Toanto ! izbucni el, grosolan Hai, pregăteşte repede ceaiul Ia păsările ! Poftiţi, domnilor ! Sîntem bucuroşi de oameni cumsecade Femeia se aplecă şi ridică păsările, apoi ne mai fulgeră o idată cu privirea Era limpede că tonul lui Stepan o pusese pe gânduri şi că numai haina mea continua să-i inspire îndoială Totuşi, după ce isprăvi această de a doua cercetare, ne surâse, îşi puse arma pe umăr şi plecă legănat, mlăddindu-şi trupul zvelt, printre straturi Picioarele ei desculţe şi arse de soare se zăreau de sub fusta scurtă, călcând cu îndemânare pe cărăruile adânci şi înguste din grădină —• Iertaţi-o, domnilor ! E cam sălbatică, spuse Stepan, cu o nuanţă de mulţumire de sine, când îşi dădu seama că o admirăm pe Marusia lui Vedeţi, ea a crezut că sînteţi căutători de aur —' Şi dacă am fi fost căutători, ce s-ar fi întâmplat ? M-au tot îndemnat unii să intru într-o echipă de căutători de aur, răspunse el, privind cam într-o parte Hai să vă leg caii ! Poftiţi pe-aici ! Pomi înaintea noastră cu caii de dîrlogi Era un bărbat înalt, cu umeri largi şi cu mijlocul subţire şi mlădios Avea ochi albaştri desahişi, păr ibălai şi mustăţi aproape albe, care contrastau ciudat pe faţa lui arsă de soare Dacă n-ar fi avut privirea aceea tulbure şi mustăţile prea deschise pentru faţa lui negricioasă, ar fi putut trece drept un bărbat chipeş De asemeni şi buzele lui prea groase, cu croiala lor neobişnuită şi grosolană, stricau buna impresie pe care ţi-o făcea acest om în toată înfăţişarea lui se simţea parcă ceva frînt, bolnăvicios, deşi puternic După cum am aflat mai tîrziu, era de fel din regiunea Donului II O căsnicie de vagabonzi După o jumătate de oră stăteam tolăniţi în iarba din apropierea căsuţei Focul trosnea şi în oeaunaşul de tuci apa dădea în clocot Viaţa pustiei îşi reiuase făgaşul obişnuit Şuierăturile şi ţipetele stridente ale puilor de vultur şi ale uliilor răsunau supărător, un foşnet se strecura alene printre crengile lariţelor, şi raţele, care uitaseră sau poate că nici nu ştiuseră ce se petrecuse mai înainte, pluteau din nou ¡pe suprafaţa apei ca nişte ghemuri negre Marusia părea împăcată ou prezenţa noastră îşi luase rolul de stăpînă a casei, puse ceainicul la fiert şi se aşeză alături de Stepan, aşteptând să fiarbă apa Ne arunca pe furiş priviri pline de curiozitate şi de sfiiciune Tovarăşul meu, după ce o cercetă şi el cu o privire iscoditoare, întrebă : Dumneata nu cumva eşti de prin părţile Cernigo- vului sau de prin ţinutul Poltavei ? Tînăra femeie tresări, ca lovită pe neaşteptate ; chipul ei se schimonosi şi, aruncînd o privire plină de ură imprudentului care încercase s-o descoasă, se ridică iute în picioare Din nebăgare de seamă lovi ceainicul şi, fără să mai ţină seama că apa se prelingea peste tăciuni, dispăru în casă Stepan se încruntă uşor şi, după ce aşeză ceainicul la loc, zise : Acu n-are să mai vină Şi nici ceaiul n-are să-l mai bea ou noi Păcat că aţi întreibat-o Aţîţă focul, care începuse să se stingă şi adăugă, dus pe gînduri : Uite, aşa face mereu Nici n-o mai întreb Plînge Sau se trîn- teşte la pămînt Face spume la gură, curat bolnavă de „ducă-se pe pustii“ Nici eu nu ştiu de unde e de felul ei Tăcu Tînăra femeie răsări în preajma căsuţei şi dispăru în celălalt capăt al grădinii Peste cîteva clipe răsună de acolo o melodie Marusia îngîna un cîntec, ca şi cum ar fi uitat de prezenţa noastră Cântecul torcea ca un fus în amurgul liniştit sau se tînguia ca de o durere sfî- şietoare Cel puţin aşa mi s-a părut în clipa aceea Maria! încercă s-o cheme Stepan Hai, vino încoace, că doar nu te-a muşcat nimeni ! Femeia nu răspunse, dar cîntecul se frînse Cu toţii ne simţeam nestingheriţi şi trişti Păcat că aţi întrebat-o, repetă Stepan Poate că s-ar fi obişnuit ou voi E o femeie veselă Cîteodată, cînd e în toane bune, rîde şi cântă, de nu se mai opreşte De mult o cunoşti ? am întrebat, numai ca să spun ceva Şi, dacă nu te supără, povesteşte-ne cum v-aţi cununat după legea vagabonzilor —■ Va să zică aţi auzit, spuse Stepan, înviorîndu-se De ice m-aş supăra Nu mă supăr Şi-apoi, aşa-s meleagurile astea : nimănui nu-i pasă de ce face altul ! Am primit chiar scrisori de-acasă Faţa i se însufleţi ; desigur, amintirile trezite de întrebarea mea nu-i erau neplăcute Aruncă o privire în partea unde se afla Marusia şi începu cu o voce ceva mai domoală : —■ Dacă v-aş spune toată povestea, adică în ce fel ne-am întîlnit, nu v-ar veni să credeţi Şi dac-ar fi să spun tot, de la-nceput, ar trebui s-o iau de la ocnă Aşadar, într-o primăvară, am fugit cu tovarăşul meu de la mina din N Abia se topise zăpada Pîraiele veneau încă mari La început ne ascunseserăm prin apropiere, în taiga, oa nişte fiare Şi ce greu am mai dus-o ! Pe urmă am răzbit pînă la drum şi, cam după vreo lună şi jumătate de la fuga noastră, ajunserăm aproape de Cita După cît îmi amintesc, ploua, în noaptea aceea Cînd înceta, se lăsa ceaţa Parcă sta atîrnată de munţi Ei, dar hoinărind mereu, ne-am obişnuit cu vremea rea ! Mergeam şi ne scuturam Dacă ne uda ploaia, apoi ne usca vîntul ! Ce ne păsa ? Atunci ni s-a mai alăturat unul, hoinar şi el îşi zicea ivan Numai ce am trecut vreo zece verste dincolo de oraş şi, din ceaţă, răsăriră doi poteraşi: „Staţi, ne strigară, cine sînteţi voi ?“ Apoi ne priviră mai bine şi ziseră : „Nu, nu-s ăia pe care-i căutăm Îţi fi voi fugari, dar de data asta n-avem treabă cu voi Dracu să vă ia ! “ Şi au plecat mai departe Cînd ne-am dezmeticit, ne-am făcut ou toţii cruce Tovarăşul nostru ne spuse : „Ehe, fraţilor, să ştiţi că s-a dat alarma ! O fi fugit careva de la puşcărie Trebuie să ne depărtăm de drum ! “ —■ Hai, mai ibine, să ne luăm după ei ! spusei eu Ăştia nu s-au atins de noi, da dacă dăm de alţii, cine ştie ce se mai întâmplă Şi am pornit pe urmele celor doi care plecaseră înainte Într-adevăr, în noaptea aceea, Marusia şi încă o prietenă a ei fugiseră din închisoare Era, fireşte, ceva nemaiîntîm- plat, fiindcă femeile nu prea fug, dar, ce-i drept, astea două avuseseră ajutor Veniseră la Cita cu un grup de ocnaşi Ştiţi şi voi cum o duc femeile printre noi —■ Da, multe ticăloşii se mai petrec ! rosti tovarăşul meu, ursuz —> Aşa e ocna ! lămuri Stepan Vînd muierile ca pe nişte vite ; le pierd la cărţi şi le trec unul altuia, din mînă în mînă Ea mai era, pe deasupra, şi o femeie iute, nesupusă Şi acum mai are un semn : a lovit-o unul cu cuţitul Cum a fost, cum n-a fost, Dumnezeu ştie, dar s-a îndrăgostit de unul Ala era dat dracului şi nu lăsa să-şi bată alţii joc de ea Au sosit împreună în Transbaikalia EI era deportat şi ea condamnată la ocnă, dar hotărîse să nu se mai despartă de ea Şi-atunci, cele două prietene s-au prefăcut 'bolnave şi s-au ibăgat în infirmerie, iar el, cu hîrtia de deportat la mînă, a început să dea târcoale prin preajma închisorii iSe înţeleseseră de mai înainte De altfel, infirmeria era în reparaţie şi se afla în afara zidurilor Daşa avea şi ea un prieten colonist care, de asemenea, hotărîse să fugă cu ea Şi, într-o zi, Daşa i-a spus gardianului : „Adă un sfert de vadră de vin“ ,„Aş fi bucuros să vă aduc, dar nu pot face nimic fără gardianul-şef“, i-a răspuns el Cît despre gardianul-şef cum să vă spun Stepan se opri, roşi uşor şi aruncă o privire fugară înspre straturi, unde se zărea silueta Marusiei Femeia plivea şi cîntecul ei domol ajungea iar pînă la noi Stepan tăcu o vreme, părea că în povestirea lui dăduse peste o piedică neaşteptată N-am îndrăznit să-i dăm ghes în sfîrşit, îşi scutură capul şi spuse : —■ Ei, pricepeţi şi voi : ocna nu-i casă părintească ! În sfîrşit, ce-a fost, ce n-a fost dar în seara aceea au tras un chef de pomină, l-au vrăjit, l-au învîrtit şi pe gardianul-şef, şi pe gardian, şi pe felcer, de i-au lăsat mai mult morţi decît vii de băutură [După cum am aflat mai tîrziu, gardianul-şef nici nu s-a mai dezmeticit după aceea Ştiţi şi voi ce poate face o muiere cu de-alde noi ¡Doar era vorba de viaţa lor Afară de asta, mai puseseră şi nişte praf de dormit în vin Se opri din nou şi, peste o clipă, urmă fără sfială : Iar afară ploua Turna cu cofa, de se stîrniseră puhoaiele Noi blestemăm o asemenea vreme, dar pentru ele era cît se poate de potrivită Era întuneric beiznă Ploaia răpăia pe acoperişuri, sentinela se ascunsese în gheretă şi pesemne că aţipise Ferestrele nu aveau gratii Femeile îşi aruncară legăturile în curte, priviră dacă nu le vede nimeni şi ieşiră afară Au mers toată noaptea În zori au ajuns la rîu, unde trebuiau să le aştepte bărbaţii, dar acolo nu era nimeni! Prietenii lor însă dăduseră greş ! De cu seară le aşteptau la podar şi poate, gîndindu-se la ce se petrecea la spital, de necaz, s-au pus pe băutură Şi uite aşa, o sticlă şi încă o sticlă pînă s^au îmbătat criţă ! Şi au adormit buştean Cînd s-au trezit în zori, se dăduse alarma în oraş şi nu mai puteau să iasă ! Şi aşa s-au pierdut unii de alţii Femeile nu puteau să aştepte şi băieţii nu puteau să iasă din oraş Ele au trecut rîul şi au pornit prin taiga, lăsîndu-se în voia Domnului În vremea asta, ca să nu dăm de vreo belea, ne-am depărtat şi noi de drum şi am pornit-o prin pădure Cînd să ieşim iar la drum, cel de al treilea tovarăş al nostru a rămas în urmă, să caute ipe sub tufe poame de anul trecut Apoi ne^a ajuns din urmă şi ne-a spus : „Ascultaţi, măi băieţi ! Am văzut două femei în taiga ; şed şi plîng “ „Ce tot vorbeşti ? De unde pînă unde femei în taiga ?“ „Nu ştiu de unde să fie, zice, da poartă fuste cenuşii de ocnaşe“ Tare ne-am minunat! În vremea asta, ele ieşiseră pe cărare şi se opriseră S-au speriat, fireşte Noi am pornit-o totuşi înainte şi ele după noi Se temeau să se apropie, dar şi-n urmă le era frică să răimînă Noi mergeam şi rîdeam între noi Am ieşit, în sfîrşit, pe un drum de ţară Ploaia încetase şi sub razele soarelui hainele noastre începură să scoată aburi Am întîlnit un siberian, ne^am aprins lulelele, apoi am coborît cu toţii în- Ir-o ripă şi am poposit Femeile s-au apropiat şi ele şi, sfioase, au trecut prin faţa noastră cu capul în pămînt Bună ziua, frumoaselor! le-am oprit noi Bună ziua ! ■— Cine sînteţi voi ? Coloniste Mergem în plasa cutare Ne^au spus şi numele plasei care, într-adevăr, se afla în drumul nostru învăţaseră lecţia Totuşi, le-am întrebat : „Unde aţi fost ¡judecate ?“ ;„La Irfoit“ „Şi pentru ce ?“ „Vagabonde Am fugit de la bărbat “ „Ei, să nu vă fie cu supărare, dar e o minciună, le-am spus eu, dacă v-ar fi judecat la Irbit pentru vagabondaj, ar fi trebuit să vă condamne la ocnă şi nu la deportare Dacă aţi fi spus că v-a judecat la Kamîşlov — era altă treabă! “ Ce mai tura-vura, femeile noastre s-au pierdut cu firea şi au început să plîngă „Nu ne mai necăjiţi“, domnilor, au spus ele „Nu ne arde nouă să vă necăjim, am răspuns noi, că sîntem şi noi destul de necăjiţi, dar am înţeles că din pricina voastră s-a dat alarma Şi acu, ce vreţi să faceţi ? Vreţi să mergeţi mai departe cu noi ?“ „Nu, au răspuns ele, nu putem ¡merge cu voi Mergeţi înainte şi dacă aveţi de gînd să ne ¡daţi pace, om merge şi noi în urma voastră Fiindcă nu sîntem -de capul nostru, aşteptăm ca prietenii noştri să ne ajungă din urmă “ Şi am tot mers aşa, noi trei înainte, ele în urmă, pînă cînd le-am spus tovarăşilor mei : „Uite, fraţilor ! Dacă ar fi să ne luăm femeile alea, cum facem, că ele-s două şi noi sîntem trei ?“ Atunci Ivan, cel care ni se alăturase pe drum, a spus : „Luaţi-le voi, băieţi! Mie mi-e destul de greu şi de unul singur, şi mai sînt şi ibătrîn pe deasupra Nu-mi dă inima ghes Ele au mers împreună, voi aţi mers împreună, aşa că o să vă înţelegeţi Cît despre mine, poate că, peste puţin, am să vă părăsesc “ Cinstit vagabond, n-ai ce zice ! „Bine, am încuviinţat noi, va să zică, ne-am înţeles fără sfadă Şi-acu, hai şi-om face tîrgul noi doi •Tu, prietene, cum crezi că e mai bine să facem ?“ „Adică cum ?“ ¡„Ei, pe care o vrei ?“ ¡„Da tu ?“ „Nu te-ngriji tu de asta, de mine are să fie vorba mai tîrziu Spune tu “ „Mie, zice, îmi place aia mai-măltuţă“ Şi să vedeţi ce bine se potrivise, că, mie, tocmai Maria îmi căzuse cu tronc la inimă Şi-am pornit-o iar Femeile ¡pe urmele noastre Fireşte, femeia e tot femeie Trebuia să le găsim şi lor de mîncare, căci merindele li se isprăviseră Intram prin sate, prin zaimci, cerşeam pe sub ferestre, oîntam cînteoe vechi de- ale ocnaşilor şi făceam rost de mîncare şi pentru ele Cînd beam ceai, ne stringeam cu toţii laolaltă Noaptea, se culcau pe unde apucau Şi am mers aşa vreo săptămînă Ne apropiam de Selenga Într-un loc am trecut munţii şi am văzut nişte oameni pe mal Focul ardea şi se vedea că erau nişte vagabonzi care îşi făceau o plută ; erau vreo şase Atunci Ivan chemă femeile şi le zise : „Nu faceţi bine ce faceţi ; poate că prietenii voştri au căzut în mîi- nile paznicilor sau s-or fi îmbătat pe undeva şi v-au pierdut urma Acu, dacă intraţi în ceată fără să fiţi ale cuiva, are să iasă bucluc din pricina voastră Spuneţi : vreţi să mergeţi mai departe cu oamenii aceştia ?“ Ele, bineînţeles şi-au 'dat seama că Ivan avea dreptate Cu prietenii cei vechi, se vede, lucrurile se stricaseră Şi apoi, pe drum, ne mai împrieteniserăm Mai rîdeam împreună, mai glumeam şi au văzut că ne purtăm frumos cu ele, că nu eram beţivi şi nici bătăuşi Atunci au zis : „Bine ! “ Şi aşa me-am alipit de ceata celor şase, oare au fost şi ei mulţumiţi de venirea noastră, fiindcă rîul era vijelios şi se mergea greu pe el Şi cu femeile cum a rămas ? întrebă însoţitorul meu Păi, ce să rămînă cu femeile ? răspunse Stepan Cînd ne-am alăturat cetei, nu mai eram străini Şi-apoi, ceata îşi are legea ei Lasă că ştim noi legile voastre ! replică, sceptic, tovarăşul meu Le-ţi fi cunoscînd, da nu bine ! îi reteză Stepan Fireşte, în taiga unii ticăloşi sînt în stare să-i facă felul tovarăşului de drum pentru niscai pîslari din picioare Dar dacă e vorba de ceată şi dacă mai sînt şi bătrînii Mai bine, ascultaţi mai departe ! De data asta lucrurile s-au încîlcit, că nici nu ştiu cum am fi scos-o la capăt Şi totuşi, s-a isprăvit cu bine Făcurăm o plută măricică, continuă povestitorul, întorcîndu-se din nou spre mine, şi-am luat-o pe apă, la vale Rîul era iute, sălbatic Malurile, numai stînci, păduri şi praguri Pluteam înainte lăsîndu-ne în voia Domnului, şi am mers aşa o zi, două, trei Iar în ziua a treia, pe înserat, am tras la mal şi am aprins focul în- tr-o padină Femeile noastre tocmai plecaseră după poame, cînd văzurăm că din susul rîului vine ceva Mai întâi, ni s-a părut că era un buştean, apoi, cînd s-a apropiat mai mult, vălzurăm că era o lărîmă de plută, şi pe ea doi bărbaţi vîsleau, de ¡zbura pluta ca o pasăre, drept spre noi Bună ziua ! ne-au spus oamenii aceia Bună ziua ! Ne putem aşeza la locul vostru ? Aşeziaţi-vă, dacă sînteţi oameni de treabă —■ lApăi, tot de-ai voştri sîntem şi noi De cîtă vreme tot gonim pe urmele voastre, abia v-am putut ajunge Şi ce nevoie aţi avut de noi, că nu vă cunoaştem ? Poate că se găseşte cineva să ne cunoască Nu lipseşte nimeni din grupul vostru ? —■ Ba da, mai sînt două femei, care au plecat după poame —■ Atunci, să mai aşteptăm, pînă ce or veni şi ele şi om spune ce treabă avem cu voi Am stat, am vorbit, despre una, despre alta Despre daravera noastră n-am suflat o vorbă în sfîrşit, au venit şi femeile noastre din pădure Numai ce au început să se apropie de mal şi, cînd mă uitai la Marusia mea, văzui că odată încremeneşte ca o stană de piatră Se făcuse la faţă mai albă decît varul Daria, cum i-a văzut, n-a putut decît să-şi desfacă braţele, îngrozită Atunci oaspeţii noştri au zis : —' Ei, acu întrebaţi femeile : ne cunosc ele sau ba ? Poate că au să tăgăduiască Să vă spun drept, mi-a zvîcnit inima în piept şi m-am gândit că, dacă ar fi acum s-o dau altuia, apoi mai bine îmi pun capăt zilelor Daria, mai îndrăzneaţă de felul ei, făcu un pas înainte şi spuse : —■ Nu tăgăduiesc Am fost în acelaşi convoi şi ne-aţi ajutat să -ieşim din închisoare Dar de ce ne-aţi pierdut ? Noi am pierdut, alţii au găsit Cine a găsit ? întrebă cel mai înalt Sînteţi şapte oameni şi noi numai doi Să vedem cum are să fie dreptatea voastră De văzut, o să vedem, dar nici în lături n-avem să ne dăm ! Atunci le-aim spus : —1 Nici noi, fraţilor, n-o să ne dăm înapoi Fie ce-o fi! Bătrfnii însă ne-au despărţit şi au spus : „Uite ce e, l>;iieţi : voi v-aţi alipit de noi de puţină vreme, pe ceilalţi doi nici nu-i cunoaştem Dar fiindcă sîntem laolaltă, trebuie să judecăm treaba aceasta după dreptate Vă învoiţi ? Iii ne Dacă nu, ceata se dă în lături şi vă părăseşte Alerţi !•••“ Noi, fireşte, n-aveam ce face Ne-am învoit, ceilalţi doi, la fel Bătrînii începură să ne judece ; Ivan al nostru era cu ei laolaltă Cei doi spuneau : Noi am făcut drumul la închisoare împreună ¡Le-am cumpărat, am plătit banii şi le-am scos din închisoare Noi însă ţineam la ale noastre : i„Toate acestea sînt adevărate, fraţilor Dar de ce le-aţi pierdut ? Noi am străbătut împreună poate o mie de verste şi n-am mers pe niîncarea statului, ca voi Cîte o jumătate de zi stăm pe sub ferestre, să cerşim de-ale gurii Nu ne cruţam nici o oboseală De două ori era să nimerim la închisoare, şi singure, fără noi, femeile astea n-ar mai fi scăpat de ocnă“ Bătrînii ne-au ascultat, apoi au vorbit între ei şi, în sfirşit, ne-au întrebat: —• Măi 'băieţi, care din voi vă învoiţi să trăiţi cu femeile astea and veţi ajunge la locul de deportare ? Sau aveţi de gînd să mergeţi cît îţi merge şi, pe urmă, să le părăsiţi ? Noi, fireşte, am răspuns că ne învoim să trăim cu ele Atunci, noi am judecat aşa : nu mai are rost să pomenim de tîrgul puşcăriilor Asta-i obicei din închisoare, şi printre oamenii slobozi legile ei n-au trecere Din închisoare, ce-i drept, ¡le-aţi ajutat să iasă, dar legaţi pierdut urma din vina voastră Aşa că nici asta nu trage la cîntar fn nici un fel nu trage Şi acu, să le întrebăm şi pe femei —- Va să zică, tot v-a trecut prin minte să le întrebaţi! se amestecă tovarăşul meu, zîmbind ironic —■ Nu mai rămâne vorbă era drept, răspunse Ste- pan Şi aşa, am chemat femeile Daşa a izbucnit în lacrimi : „Dacă, zicea, nu ne-aţi fi pierdut urma, era altceva Vezi însă că, în timpul cît am mers cu ei, nu ne-au necăjit nici cu atîtica “ Iar Maria a ieşit înainte şi, ploconindu-se pînă la pă- mînt, spuse fostului ei prieten : Tu mi-ai fost la închisoare ca şi ¡bărbat cu cununie M-ai cumpărat, ce-i drept, dar despre asta să nu mai pomenim Dacă ajungeam pe mâna altuia, mi-aş fi făcut seama Aşa că am trăit cu tine de bunăvoie Pentru dragostea ta, pentru grija ce mi-ai purtat, mă plec în faţa ta pînă la pământ Şi acu, ascultă ce am să-ţi spun : n-am ieşit din închisoare ca să trec din mină în mînă Tu m-ai dat pe băutură, în noaptea cînd v-am aşteptat în mărăciniş ; ai să mă mai dai pe băutură şi altă dată Dacă bătrînii ar fi hotărît să mă dea ţie, nici nu m-aţi mai fi văzut Celălalt şi-a plecat ochii în pămînt şi nici n-a crîcnit Văzînd că n-a ieşit cum gîndeau, unul din ei a spus : „Eu am să mă duc spre plasa -mea“, iar celălalt: „Eu n-am unde mă duce Am un singur drum în faţă, cel de vagabond Dar dfe-acu încolo, nu e bine să mai mergem împreună Rămîneţi cu Ibine, fraţilor ! “ Şi-au luat ceaunele şi tot tacîmul şi au făcut cale-ntoarsă S-au depărtat cam la vreo cinci verste în sus, pe rîu, şi şi-au aprins acolo focul ; Multă vreme n-am putut închide ochii în noaptea a- ceea Mă tot uitam la focul lor Cînd e noaptea întunecoasă, focul pare aproape Şi mă gîndeam : ,„Tare trebuie să fie amărît în inima lui, şi dacă o fi un om gata la orice, poate că, în timp ce-i arde focul, se furişează de-a lungul malului “ Totuşi, nu s-a întâmplat nimic A doua zi dimineaţa, cînd încă nici munţii nu se zăreau din ceaţă, am coborît pluta noastră pe apă Stepan tăcu Şi cum aţi ajuns aici împreună ? —■ Ei, asta a fost mai lesne Am iernat, ca argaţi, la un siberian ¡La primăvară am pornit iar la drum Am dus-o pînă la gubernia Perm La Kamîşlov ne-am lăsat arestaţi şi ne-am declarat pe acelaşi nume Ne-au judecat pentru vagabondaj şi ne-au condamnat la ocnă, dar, din lipsă de locuri, ne-au trimis aici, în regiunea iacută Din etapă în etapă, am mers ca bărbat şi nevastă Plugarul Timoha Ziua lungă de vară mai strălucea încă în lumina ei blîndă, dar aerul se răcorea treptat Arşiţa dispărea înce- lul cu încetul, o dată ou strălucirea şi vioiciunea culorilor Stepan ne propuse să mergem la vînătoare de gîşte Tovarăşul meu se învoi Eu însă am refuzat şi, neavînd a —■ Despre care Ermolaev vorbeşti ? Piotr Ivanovici ? am întrebat eu Aşa, aşa ! îl cunoşti ? —• Am avut prilejul să ne întîlnim Argatul îşi sprijini spatele de o buturugă şi luă poziţia omului care gustă din plin o clipă de odihnă —■ Da, am trăit laolaltă, spuse el, aducîndu-şi aminte de ceva Un om de suflet Da şi tare ciudat! Nu ţi-a vorbit de mine ? Nu, nu mi-a vorbit —■ Cum, nu ţi-a vorbit nimic despre Timoha ? Nici cum am arat împreună pămîntul în ulus ? Nu, nu mi-a vorbit Povesteşte-mi dumneata Să^ţi povestesc ? Poate că nici n-ai să mă crezi —■ Spune ! se amestecă deodată, domol şi cu sfiiciune, Marusia Timofei îi surise zicînd : —‘ îi place, parcă ar asculta o poveste Trase fumul de mahorcă în piept, privi în sus, unde se legănau uşor crengile lariiţelor şi unde pluteau norii albi, şi începu : Da, chiar aşa pare o poveste Dacă aş spune-o la noi în sat poate că n-ar crede nimeni ce de mai popoare are ţarul ! Şi aşa m-au adus în naslegul cel mai îndepărtat din tot ţinutul Iar Piotr Ivanovici era acolo Şedea într-o iurtă mititică şi citea cărţi în ochii povestitorului se a- prinse o licărire abia perceptibilă de ironie Eu, fireşte, m-am bucurat, văzînd un om din Rusia şi i-am zis : „'Bună ziua, înălţimea-voastră ! “ Fiindcă mi-am dat seama, după chipul lui, că era boier „Ce înălţime, îmi zice el, sînt un ocnaş ca şi tine ! “ ,„Ei, zic, mulţămim frumos pentru vorba bună ; cum să vă spun atunci ?“ Zice el : „Piotr Ivanîci Da pe dumneata, cum te cheamă ?“ ¡„Pe mine mă cheamă Timofei, Timoha, cum s-ar zice, fiindcă eu îs mujic “ „Nu, zice, aşa nu merge “ Ciudat om ! Şi aşa a mers de atunci : eu îi ziceam Piotr Ivanovici, iar el mie Timofei Averianovici ! Şi era fiu de general ! Bun Mi-a dat ceai, apoi s-a aşezat pe laviţă şi m-a privit lung L-am privit şi eu „Si-acu, zice, Timofei Averianovici, ce avem să facem noi doi ?“ „Nu ştiu, zic, Piotr Ivanovici Dacă am avea un cal, un plug şi sămînţă, am ara pămîntul: altceva ce să facem ? Da vezi că n-avem nimic Nu poţi scormoni pămîntul cu băţul şi să-l semeni ou nisip “ „Asta, zice, n-ar fi nimic Gal nu-i lucru mare, ne putem face rost; un plug, cu toate că e departe, de asemenea Ilar eu n-am arat niciodată “ „,iAsta, zic, nu-i nimic Dacă nu ştii tu, ştiu eu Dacă ar da Dumnezeu să rodească, o să fim sătui amîndoi E pămînt mult şi pămîntul e bun“, spusei eu În clipa aceea, din depărtare, ajunse pînă la noi o împuşcătură — Trage stăpînu-tău, spuse Timoha cu umor, întor- cîndu-se spre Marusia Mi se păru că pe faţa tinerei femei trecu o umbră —• Ei, şi aşa, urmă după aceea Timofei, a cumpărat Piotr Ivanovici un cal, a dat o fugă la vreo două sute de verste de acolo şi a adus un brăzdar Am făcut plugul şi am ales un loc lîngă pădure Aici pădurile au pămînt gras şi bun Atîta pot să-ţi spun, frăţioare, să nu te apuci niciodată să ari în preajma pinilor, fiindcă cetina lor e tare iute Lariţa îi mult mai dulce Piotr Ivanovici s-a dus după sămînţă şi, taman atunci, a dat şi ploaia, o ploaie caldă A înghiţit omătul, de parcă nici n-ar fi fost şi, nu- maidecît, a prins să crească iarbă Creştea, de parcă ar fi fost pe maia Atunci m-am gîndit : „Păi, dacă-i aşa, n-are rost să casc gura“ M-am închinat frumos şi, în zori, am ieşit cu plugul Mai toarnă-mi oleacă de ceai, stăpîno ! Maria îi turnă o altă ceaşcă de ceai, i-o întinse şi-l aţinti din nou cu privirea ochilor săi ciudaţi, negri Timofei turnă ceaiul în farfurioară şi-o aşeză alături, pe iarbă ■— în ziua aceea, m-am ostenit destul, urmă el, pămîn- lul nu fusese arat de cînd lumea, calul era neînvăţat, un cal iacut, nu te puteai încrede în el : numai ce căscai gura oleacă şi el dădea s-o şteargă în pădure, cu plug cu tot ! Vorba ceea : cum îi stăpînul, aşa-i şi vita ! Totuşi, l-am învăţat; mai-mai să-mi smulgă braţele din umeri cu hăţuri cu tot, dar pînă seara tot am arat ca la vreun sfert de deseatină Cînd m-am uitat înapoi, la ogor, mi s-a umplut inima de bucurie Va să zică, m-a ajutat Dumnezeu să desţelenesc şi în pustie ! Ogorul meu se întindea pe costişă ca o catifea Dar -veni vremea să mă opresc din treabă Era într-o sîmbătă „în sat, la noi, m-am gîndit, o fi sunat de vecernie“ Şi vezi minunea, frăţioare ! Nici n-am isprăvit să mă gândesc la asta şi am şi auzit cum bat clopotele : o dată, de două ori, de trei ori parcă ar fi venit din pădure dangătul, nu alta Mi-am scos căciula să-mi fac cruce şi, deodată, mi-am adus aminte că la cel puţin cinci sute de verste împrejur, nici pomeneală de biserică nu era ! Marusia scăpă un oftat prelung —■ Ei, şi aşa m-am oprit din muncă şi am plecat spre casă Trelbuie să-ţi spun că stăteam într-o iurtă mică, pe după pădurice, să tot fi fost o verstă pînă la ogor Cînd m-am apropiat de casă, am văzut în faţa iurtei doi ia- cuţi Veniseră călare îşi legaseră caii de un copac şi, în aşteptarea mea, şedeau pe un buştean şi vorbeau între ei De dimineaţă se tot învîrtiseră prin preajma ogorului Eu, cum s-ar zice, aram, iar ei, clăpăugii, îmi tot dădeau tîrcoale şi iscodeau Mie nu-mi păsa, că doar ieşisem la arat, nu să jefuiesc la drumul mare Cine are chef, n-are decît să privească ! M-am apropiat Ei mi-au dat bineţe, eu le-am răspuns Şi m-au chemat la muniak (adunare), la toion Şi, ca să vi le spun pe toate la rînd, în ulusul nostru, locul starostelui îl ţinea o muiere, toiona, cum îi ziceau iaeuţii, văduva unui bogătan iacut de neam mare Ce mai scorpie ! Orice ai fi făcut, ea afla numaidecât Abia isprăvisem de tras o brazdă şi cînd mă apucasem de a doua, ea şi aflase Şi m-a chemat la ea Bine, mie ce să-mi pese ? Dacă m-a chemat, înseamnă că trebuie să mă duc Cum a doua zi era sărbătoare, mi-am pus o cămaşă curată şi m-am dus la ea, fiindcă, oricum, era starostele Am ajuns la iurta ei De jur împrejurul iurtei erau priponiţi o droaie de cai Toiona şedea afară M-am închinat în faţa ei şi-am trecut deoparte, să aud: şi eu despre ce are să fie vorba, făcuţii începură să îndruge pe limba lor, că nu pricepeam o ¡boabă din ce spuneau blestemaţii ! Apoi, toiona m-a chemat mai aproape —■ Tu, zice, niucea ¡(rus), ce ai de gînd ? Păi, zic, se vede ce am de gînd : vreau să ar pă- mîntul Asta i-o spusesem pe limba mea, pe ruseşte, şi un bătrîn iacut i-o tălmăcise —• N-ai voie să faci una ca asta, zice ea Noi am auzit, că prin alte părţi se obişnuieşte, dar nu ne învoim cu aşa ceva pe meleagurile noastre —■ Cum, nu vă învoiţi ? zic eu Dacă mi s-a dat pă- mînt, înseamnă că-l stăpânesc, şi ce să fac ? Să stau să mă uit la el ? —■ iNoi, zice, ţi-am dat pămînt, ea să-l slujeşti pe Dumnezeu, să coseşti ce rodeşte el singur şi fără să-l strici Gîndiţi-vă şi dumneavoastră, ce minte aveau iacuţii ! Cum vedeam însă că cei din neamul ei aşteptau, de jur împrejur, să audă ce răspuns poate să dea un rus muierii lor, am spus : N-ai nici un pic de dreptate, pentru că Dumnezeu ne-a poruncit să muncim Munceşte, zice ea, că nici noi nu trăim fără să muncim Şi dacă-i vorba pe aşa, apoi, mai degrabă, ne în- voim să-ţi dăm o vacă sau două şi un viţel, ca să ai de prăsilă Coseşte, dă de mîncare vitelor, foloseşte-te de carnea şi de laptele lor Dar să nu faci păcatul ista pe meleagurile noastre ! Care păcat ? am întrebat-o eu Păi, nu-i păcat ? zice ea Dumnezeu a pus să fie aşa, ca tu, de pildă, să ai pielea deasupra şi sîngele dedesubt Nu-i aşa ? Asta, zic, aşa e Da dacă ar fi să te jupuim de piele şi să ţi-o băgăm înăuntru, iar maţele să ţi le scoatem afară, ce ai zice ? Păi, zic, una ca asta nu puteţi s-o faceţi cu un rus —■ Da tu, zice, ce faci cu pămîntul ? Prea sînteţi voi şmecheri şi fără frica lui Dumnezeu că el a hotărit aşa : deasupra să crească iarbă, pămîntul negru să fie dedesubt şi rădăcinile să fie în pămînt Voi, zice, aţi întors pe dos ce-a făcut Dumnezeu : aţi scos rădăcinile afară şi aţi îngropat iarba Pămîntul are să se îmbolnăvească, n-are să ne mai dea iarbă şi atunci cum avem să trăim ? Auzi, dumneata, cum a întors ea vorba ! Du-te de te mai înţelege cu nătărăii aceia, dacă poţi ! De-aş fi fost măcar om cu carte Mai tîrziu, m-a învăţat preotul : „Tu, zise el, trebuia să-i spui din Sfînta Scriptură : «Ago- niseşte-ţi pîinea în sudoarea frunţii!» Şi de unde să scoţi pîine, dacă nu ari pămîntul ?“ Vezi dumneata, pentru orice lucru este cîte un euvînt potrivit, numai că nu-ţi vine în minte cînd trebuie Şi aşa, ide data aceea n-am putut să-i răspund nimic, m-a zăpăcit vrăjitoarea cu vorbăria Doar atît i-am sups : „Ce să mai stau de vonbă cu voi, dacă nu spuneţi ce trebuie Voi aveţi datina voastră iacută şi eu am datina mea rusească Şi nu mă lepăd de datina mea şi nici Piotr Ivanîci n-are să se lepede !“ Ca să vă spun drept, în clipa aceea mă cam înfierbîntasem de necaz Mi se aprinsese inima în mine mai ales că nu puteam să-i răspund aşa cum ar fi trebuit Dar i-am zgîlţîit zdravăn, deşi erau mulţi '„Na, ticăloşilor, le-am zis, duhuri necurate de pădure ! Ieşiţi cîţi sînteţi împotriva mea ! “ Că de, ei nu-s crescuţi cu pîine, nu mănîncă decît carne, lapte şi peşte împuţit Pe cînd noi, adică eu şi Piotr Ivanîci, făceam ce făceam, da pîine aveam mereu Şi un om care mănîncă pîine, cu o singură mînă doboară zece de-ai lor — Ei, şi pe urmă ? —' I-am snopit bine şi am plecat Mă gîndeam că mai bine îmi pun capăt zilelor decît să mă lepăd de datină Numai de s-ar întoarce Piotr Ivanîci mai degrabă După ce m-am întors acasă, am adăpat calul, l-am hrănit, m-am înahinat la soare şi m-am culcat mai devreme, da toporul mi l-am pus la căpătîi, să fie la îndemînă dnd mi-ar trebui Şi, ca să vă spun drept, mai-mai că n-am închis ochii toată noaptea aceea : abia aţipeam şi mi se năzărea nu ştiu ce parcă se furişa cineva Că eram singur cuc — de jur împrejur păduri şi iar păduri şi, cum însîngerasem vreo doi, mă gîndeam să nu-şi încarce careva sufletul cu păcat că nici urmă n-ar mai fi rămas din mine ! Mă gîndeam : „Are să vină Piotr Ivanîci şi are să întrebe : «Unde-i Timofei Averianîci al meu ?» “ Dar Timoha se dusese şi dus avea să ră- mîiei! Povestitorul se opri şi sorbi din ceai Se vedea bine că istorisirea îl însufleţise Ochii îi soînteiau, faţa îi luase o expresie mai fină şi mai inteligentă Fiecare din noi are în viaţă un moment culminant, şi Timofei tocmai desfăşura în faţa noastră poemul său eroic/ Privirea mi se opri fără voie asupra Marusiei care parcă încremenise de nelinişte şi aşteptare —• Am aşteptat răsăritul soarelui, urmă Timofei Cum s-a crăpat de ziuă şi s-a arătat soarele pe cer, m-am sculat, m-am închinat, am adăpat calul în iaz şi l-am înhămat În sfârşit am pornit de după pădurice, spre ogorul meu Ce să vezi ? Năzdrăvănie ! Ogorul, nicăieri Din pieptul Marusiei ieşi un suspin prelung, ca un geamăt Faţa ei exprima o înţelegere care o răscolea pînă în adîncul sufletului şi, fără să vreau, mi-am adus aminte de Desdemona, ascultînd povestirile lui Othello despre întîmplările lui trăite în mijlocul sălbaticilor Nu mă aşteptam ca Timofei să aibă instinctul adevăratului povestitor El se opri, îşi scormoni pipa şi, abia după ce trase un fum, continuă : —■ Atunci mi-am 'zis : „Doamne, iartă-mă, unde mi-e ogorul ?“ Să mă fi rătăcit ? Nu Cunoşteam locul şi, apoi, se vedea şi ţăruşul Dar ogorul meu nu era nicăieri, iar pe costişă creştea iarbă verde Vrăjitorie în toată regula, şi nimic altceva ! Neamul acela 'blestemat îmi vrăjise ogorul Poate că ştii şi dumneata că au şamani afurisiţi rău şi că puterea acestor diavoli e nemăsurată îşi pun fel de fel de hamuri, sting focul în iurtă şi cînd prind să bată din dairea, să turbe şi să urle ca nebunii, toate duhurile rele vin din pădure şi se adună la ei — Maică Precistă ! gemu Marusia Mulţumit, Timofei îi aruncă o privire şi ochii lui cenuşii licăriră mai viu —■ Mi-am făcut semnul crucii şi m-am apropiat mai mult Şi ce credeţi că s-a întîmplat ? în noaptea aceea de duminică spre luni, muierea dracului îşi adunase tot poporul din nasleg Şi în vreme ce eu dormeam fără grijă, ei, păgînii, îşi făceau de lucru cu ogorul meu, răs- turnînd cu mîna goală, brazdele şi aşezîndu-le aşa cum au fost : iarba deasupra şi rădăcinile dedesubt 'De departe nu zăreai decît o pajişte verde, doar că iarba era cam bătută Marusia izbucni în rîs Rîsul ei răsună puternic şi tăios, dureros parcă Chicoti de cîteva ori ciudat, ca şi cum ar fi vrut să se stăpînească Privindu-i tremurul nervos al Obrazului, mi-am dat seama că întâmplările prin care trecuse femeia aceea frumoasă şi tânără îi lăsaseră urme adinei Timofei o privi şi ei cu îngăduitoare atenţie Femeia roşi, sări în picioare şi, după ce strînse grăbită vasele, plecă repede spre pădure Trupul ei mlădios apărea şi dispărea printre trunchiurile copacilor, de parcă ar fi luat-o la fugă Timofei o urmări atent cu privirea şi spuse : —■ Eh, Maria, Maria ! Acu s-a dus să se ascundă, cine ştie pe unde, în desiş De ce ? am întrebat eu —• Păi, vezi dumneata, n-are voie să rîdă ! Cum începe să rîdă, cum plînge Uneori, se dă eu capul de pământ Ai zice că-i vătămată Cine s-o mai priceapă ? Nu-mi puteam da seama dacă în glasul lui era milă, înţelegere sau nepăsare faţă de femeia (bolnavă El însuşi îmi părea de neînţeles şi straniu, cu toate că istorisirea lui simplă despre ogorul arat ziua şi năpădit într-o noapte de siluetele întunecate ale iacuţilor mă transportase în lumea legendelor Mă gîndeam, fără să vreau, ce fel de om o fi acest Timofei ? Este el oare eroul unei epopei originale, care apără conştient o cultură superioară faţă de una inferioară sau un robot-plugar, gata, în orice împrejurări, să se apuce de munca lui primitivă ? Această întrebare mă chinuia de cîteva minute, fără să-i aflu răspuns Doar foşnetul uşor, prelung şi parcă nostalgic al taigalei vorbea, nu ştiu cum, făgăduia, nu ştiu ce, aducînd cu sine un sentiment de uitare şi de adormitoare toropeală Chipul lui Timoha rămînea tot atît de nelămurit După cîteva clipe de tăcere, l-am întrebat: —1 Şi, după toată povestea asta, v-aţi lăsat de arat ? Aş, de unde ! Cum era să ne lăsăm ? Am arat din nou, am boronit, i-am ameninţat cu arma Dar, pînă la urmă, tot puterea păgînă a învins, mai ales fiindcă l-au mituit pe zapciu Eu şi Piotr Ivanîei am fost mutaţi în alt ulus, mai aproape de oraş Am trăit şi-acolo des- lul de bine, vreo doi ani O licărire botj o contoare i se aprinse din nou în ochi şi, după o scurtă tăcere, spuse : După aceea, ne-am despărţit Vezi dumneata, n-a mers Lreaba Eu îi ziceam : „Piotr Ivanîei, tu eşti, cum s-ar zice, stăpînul, iar eu, argatul Statorniceşte-mi o simbrie“ Dar el o ţinea una : „Nu mă învoiesc, şi pace ! Să fim tovarăşi şi să împănţim totul pe din două ! “ —■ Şi ? am întrebat eu, curios Păi, nu-ţi spun ? ¡N-a mers treaba ! îşi aţinti privirea drept înainte şi vorbi tăios, ca şi cum povestea relaţiilor lui cu Ermolaev nu i-ar 'fi lăsat o impresie prea clară : îi dăduse lui Ivan viţiea avea şase luni Eu i-am spus : „Măi Piotr Ivanîei, de ce i-ai dat viţiea ?“ „Păi, zice, el n-are nici una şi noi avem trei“ „Bine, zic, fie, avem trei, dar noi le-am agonisit N-are decît să-şi agonisească şi el! “ S-a supărat „Măi, zice, tu eşti plugar, ţăran, cum s-ar zice, ar trebui să înţelegi ! “ ^,Şi tu, Piotr Ivanîei, i-am zis, eşti om cu carte şi totuşi eu nu mă învoiesc să dau viţiea “ Şi am plecat de la el M-am tocmit argat la un cneaz —‘ Şi cum ai ajuns aici ? l-am întrebat eu, văzînd că tema aceasta din urmă părea epuizată Eu ? Mă privi cam nedumerit, ca un om căruia îi vine greu să se gîndească asupra unui alt subiect Păi, cu, cum s-ar zice, am ajuns aici din pricina treburilor noastre ţărăneşti Mai ales din pricina pământului Şi-apoi, vezi dumneata, a ieşit şi cu sfadă Eu ziceam aşa, obştea zicea într-alt fel A venit guvernatorul „Voi, zice, aţi pierdut sorocul “ Iar noi : „Pământul ista e al nostru, l-au arat şi bunicii noştri, întreabă pe cine vrei Ce ne pasă nouă de soroc ?“ Dar guvernatorul nu voia să mai audă, cum s-ar zice, nici un fel de vorbe Şi-acolo, acasă, ţi-au rămas nevasta, copiii ? —■ Păi, vezi, aici e bulba Nevasta, cum s-ar zice, mi-a murit eînd a născut primul copil Pe fetiţă a luat-o bunica Şi-atunci obştea mi-a zis : „Măi Timoha, tu, cum s-ar zice, eşti slobod“ Cam aşa şi era Şi-apoi, c-o fi, c-o păţi, şi am ajuns aici Era limpede că Timofei nu avea chef să intre în amănunte De altfel, situaţia era lămurită şi fără să mai vorbească despre ea Obştea, neputincioasă în faţa dreptului formal, hotărîse, desigur, să recurgă la „mijloace proprii“ Timofei ¡fusese executorul Un foc pus undeva, încălcarea semnelor oficiale de hotar, poate o lovitură cu parul, în momentul „exerciţiului funcţiunii“, poate un foc de armă, tras din grădina întunecoasă, într-o fereastră luminată Va să zică, ai ajuns aici pentru obşte ! am spus eu —> Aşa e iese că pentru obşte Vezi cum stă treaba ! Şi obştea nu te ajută acum în deportare ? Omul mă privi nedumerit : —■ Obştea ? Păi, ai noştri nici nu ştiu unde mai sînty Cum, nu le-ai scris nimic ? —■ Eu, frăţioare, nu-s ştiutor de carte în Rusia a scris pentru mine unul, da se vede treaba că n-a scris bine Nu le-a plăcut Iar de aici socot că nici n-ar mai ajunge o scrisoare Tare-i departe, frăţioare ! M-au minat, m-au minat aoleu, Dumnezeule Doamne ! Ce scrisoare ?! Acu vreo cinci ani, a nimerit pe aici un om dintr-un sat vecin cu al meu Zioea : „Să-i spuneţi lui Timoha că pe fii-sa au măritat-o “ O fi, n-o fi nici nu ştiu, frăţioare ! Poate că a spus numai aşa Şedea alături, legîndu-şi încălţările şi vorbea cu o nepăsare uimitoare Il priveam pe furiş şi mi se părea că numai ochii lui cenuşii, spălăciţi de arşiţă şi vreme rea, se întunecaseră puţin Cîtva timp tăcurăm amîn- doi Nu ştiu dacă se gîndea la satul lui depărtat, la fii- că-sa măritată cu un om necunoscut, la obştea, care nici nu ştie unde se mai află Timoha, „omul slobod“, care a suferit pentru cauza comună Poate că acum nimeni, nici chiar fiică-sa nu-şi mai aminteşte de el în satul natal, unde alţii, aidoma cu el, păşesc, în clipa aceea, în urma plugului lor de lemn, pe peticele lor de pămînt Şi cineva o fi arînd şi peticul lui, de mult intrat în patrimoniul obştii, aşa cum dispare cercul, stîrnit de o piatră aruncată pe suprafaţa apei Timoha a fost şi nu mai este Poate că numai bătrîna mamă îşi mai simte, uneori, inima strîngîndu-se de durere la amintirea lui şi o lacrimă i se prelinge pe obraz Dar un asemenea lucru e îndoielnic : bătrîna, de bună seamă, e de mult în mormînt lAsta e ! rosti el, după eîteva clipe de tăcere Păcătuim într-una Şi cît pămînt ne trebuie la fiecare ? Trei arşini mari şi laţi, frăţioare ! Am înţeles atunci că Timoha nu se mîngîia la ideea că suferise pentru o cauză comună : obştea rămînea obşte, pămîntul — pămînt, păcatul — păcat, şi soarta lui nu avea nici un fel de legătură cu vreo cauză mare Foşnetul nelămurit al pădurii începu iar să îngîne, pentru mine, impresii din ce în ce mai lămurite —■ Şi aşa o duci mereu ? l-am întrebat eu peste cî- tcva clipe Aşa o duc, ca argat prin meleaguri străine Se poate ca, în atîta amar de vreme, să nu fi putut să-ţi înjghebi şi dumneata o gospodărie ? Omul se scărpină la ceafă Asta aşa e Ca să-ţi spun deschis s-ar fi putut Şi aş fi putut să mă şi însor Dar, vezi, am şi eu o mică slăbiciune Cind n-am bani, totul merge strună Dar cînd am bani, e jale Surise ca un om vinovat Sínt mai bine de trei ani de cînd locuiesc la Maria Mănînc pîinea ei, îmi cumpără ce e de trebuinţă ¡Nu mă supără cu nimic Se opri, apoi, deodată, adăugă cu însufleţire : Aur curat, femeia asta ! Cu toate că a fost vătămată Să fi ajuns muierea asta pe alte mîini ! Dar Stepan ? Stepan ! Nu-l auzi ? Trage cu puşca Pentru aşa ceva e foarte bun Atinge pasărea din zbor, pîndeşte pe lac pînă se aşază două-trei la rînd şi le seceră pe loate dintr-un singur foc Ce-i al lui, e al lui ! Timoha izbucni în rîs, aşa cum face un om matur care povesteşte despre poznele unui copil, şi adăugă : Un om dat dracului, ce să mai vorbim ! Din pricina asta, a şi ajuns aici A fugit ¡de la ocnă, l-au atacat şase buriaţi, dar el singur i-a răpus pe toţi : aşa om e Stepan, războinic ! De ogor îi arde lui ? S-ar fi cuvenit să se înhaite cu Abraşka Ahmetsianov, şi ar ii făcut ei amîndoi o treabă, ca să se audă pînă la mare Sau să plece la mină „La mină, zice, într-o zi m-aş face om, să pot vinde şi răscumpăra tot avutul vostru “ Şi asta aşa e ! Dacă n-ar fi fost Maria la mijloc, de mult ar fi fost el sau la mină sau în temniiţă ! Tăcu şi, numai peste cîteva clipe, adăugă, ceva mai domol : Vor să se cunune Ea, Maria, a născocit asta De fapt, după legea vagabonzilor, ei sînt ca şi cununaţi Un surîs pieziş şi dispreţuitor îi brălzdă faţa şi urmă : Poate şi-au pus cununi de răchită, în loc de pirostrii Şi asta, vezi dumneata, nu-i ajunge Ţine morţiş s-o cunune popa —■ Dar el e vagabond ! Păi tocmai aici e buba : el e unul din ăia care nu-şi ştiu nici numele şi nici' nu spune ce a fost altădată Ea, la fel Şi totuşi aici nu-i Rusia Ştii şi dumneata ce fel de meleaguri sînt Pentru un viţel te pomeneşti că are să-i şi cunune vreunul Oftă cu dezaprobare şi dădu din cap Şi numai Maria e de vină Nu vrea să trăiască oricum, vrea ca totul să fie aşa cum e dat Eu i-am spus că n-are să iasă nimic din căsnicia lor Că s-or cununa, că nu s-or cununa, totuna e, n-o să meargă treaba ! Auzi, iar a tras un foc ! Dumneata nu-l prea îndrăgeşti pe Stepan, am zis eu Argatul păru că nu înţelege despre ce vorbesc —• De ce l-aş îndrăgi ? Că doar nu-i fată mare Din partea mea, poate să fie cum o fi Chiar de-ar da foc la zaimcă din cele patru colţuri Sfîrşi cu încălţatul şi se sculă în picioare : N-are el stofă de om aşezat; e o fire ciudată Cînd se apucă de lucru, mai-mai să omoare calul, nu alta Tare-i voinic, diavolul ! îi dă înainte, ca ursul Apoi osteneşte şi lasă totul baltă Mun-ci-to-o-or ! Coborî vocea şi adăugă : Rîndul trecut, cînd a venit Abraşka-tătarul, ea l-a gonit cu vătraiul din casă Apoi am plecat spre baltă, după muşchi şi i-am văzut împreună, adică pe Stepan cu tătarul Călăreau prin stepă, se zbenguiau Voiau să facă sohimb cu caii Şi calul lui A'braşka trebuie să fie furat, eu aşa socot Peste cîteva clipe, Timofei mergea în urma plugului, apăsînd cu atenţie pe coarne ' — Haide-haide, nu te lăsa, drăguţule ! îşi îndemna el calul Trage, drăguţule, dă-i bătaie Nu-u, te lauzi ! striga el, de parcă ar fi contrazis pe cineva, cînd vreo rădăcină mai vînijoasă încerca să-i arunce brăfedarul afară Atunci apăsa cu toată greutatea pe coarnele plugului Cînd ajunse în dreptul meu, faţa i se lărgi într-un zîmbet fericit : La anu, semănăm igrîuşor Să vezi ce o să mai rodească ! Pămîntu-i ca zahărul ! Părea transfigurat Gîmdul acesta îi risipise, de bună seamă, toate amintirile amare şi toate neliniştile pe care i le Zgîndărisem cu întrebările mele Porni din nou de-a lungul brazdei, îndepărtîndu-se de mine şi îndemnîndu-şi calul cu iblîndeţe Plugul scîrţîia, rădăcinile pîrîiau sub fierul plugului şi murmurul nestăvilit al pădurii, şop- tindu-mi vorbele lui neînţelese, se amesteca cu gîndurile mele despre Timoha La intrarea în pădure privirea îmi căzu pe o lariţă tînără de-o formă neobişnuită Cu câţiva ani în urmă copăcelul fusese atacat, pesemne, de un duşman nevăzut, care, desigur, îşi depusese larvele în inima lui, îm- piedicîndu-i creşterea Trunchiul se îndoise şi se strîm- base Dar după ani de luptă aprigă, trunchiul subţire se îndreptase din nou şi începuse să crească normal, ca la început Jos, trunchiul lepăda crenguţele uscate, iar sus, deasupra locului deformat, se resfira o bogată şi frumoasă coroană de frunziş verde şi des Atunci mi s-a părut că pătrunsesem drama mută a acestui colţ de pământ O năzuinţă asemănătoare, pornită dintr-un suflet frînt de femeie, menţinea această minusculă lume, care evolua în ijurul căsuţei aceleia pe jumătate ucraineană, peste straturile acelea lîncede, pe lîngă mesteacănul tînăr, care-şi mişca domol crenguţele deasupra acoperişului (mestecenii erau rari prin partea locului şi acesta fusese, desigur, transplantat de iMarusia) Aceeaşi năzuinţă îl împingea înainte pe veşnicul truditor Timoha şi înfrîna cutezanţa vijelioasă a lui Stepan O noapte polară Cînd mă trezii din somn, în podul de fîn descoperit, noaptea răcoroasă, albă şi mată învăluia păşunile, lacul şi căsuţa adormită —■ Nu dormi ? mă întrelbă tovarăşul meu —■ Ohiar acum m-am trezit ■— N-ai auzit nimic ? —■ Nu, dar ce s-a întâmplat ? Mi s-a părut că plîngea cineva Să fi fost stă- pîna ?! Poate ţi s-a părut ? —• Nu-mi vine a crede Stepan ăsta trebuie să fie o pramatie Ce părere ai ? —• 'Ai fost mai multă vreme cu el decît am fost eu, care n-am auzit decît istorisirea lui —• Idilă de vagabond ! spuse el sarcastic Fireşte, dumneata ţi-ai şi notat-o Aş vrea însă să ştiu dacă e măcar un singur cuvînt adevărat în toată povestea asta ! ■ Şi de ce n-ar fi ? —■ Las că vă ştiu eu ! După dumneata, toţi cei de seama lui au i„ceva“ în ei Pesemne că şi el o fi avînd ceva deosebit însoţitorul meu se ridică într-o rină şi privi spre Timoha, care sforăia de zor alături şi tresărea, cu faţa îngropată în fîn, de parcă ar fi fost gata să-şi dea duhul Sforăitul lui nu-l lăsa, probabil, pe tovarăşul meu să doarmă şi, mi se pare, că tot el mă trezise şi pe mine Trebuie să recunosc că în clipa aceea atît în poziţia cît şi în sforăitul voinicesc al lui Timoha mi se părea că desluşesc un fel de obrăznicie conştientă, plină de mulţumire de sine, un fel de bătaie de joc la adresa sensibilităţii noastre rafinate în tonul prietenului meu am surprins o nuanţă cunoscută Meleagurile pustii şi societatea restrânsă şi veşnic aceeaşi, lipsită de interese vii, dau naştere unei stări de spirit deosebite, oarecum bolnăvicioase Diversitatea personalităţii omului se dezvoltă numai întîmpinînd diversitatea mediului, fără de care ea rămîne pe loc şi îşi pierde strălucirea Într-o asemenea stare sufletească, negul de pe obrazul tovarăşului tău de fiecare zi, tonul cunoscut al glasului său ori părerile lui, pe care le cunoşti foarte bine, te indispun şi chiar te înrăiesc Accesele de ipohondrie cruntă sînt o boală specifică meleagurilor pustii şi, printr-o înţelegere reciprocă, căutam să jiu ne tulburăm unul pe altul în asemenea clipe De aceea, fără să răspund o vorbă observaţiilor sarcastice ale tovarăşului meu care, în alte împrejurări, avea o atitudine cît se poate de blajină şi îngăduitoare faţă ide oameni, am coborît din podul cu fîn şi m-am indreptat spre locul unde se aflau caii noştri Umblau de rolo-colo prin ţarc şi-şi întorceau mereu capul spre apa deasupra căreia plutea un văl uşor de ceaţă iscat de răcoarea dimineţii Raţele şedeau iarăşi, grămadă în mijlocul lacului Din cînd în când, cîte o pereche venea în zbor dinspre rîul depărtat şi se lăsa greu în preajma malului opus, unde îşi continua ritualul nocturn Am lăsat caii să se apropie de apă Amîndoi intrară pînă la piept în iaz şi se adăpară cu lăcomie, împroşcînd apa, de parcă s-ar fi desfătat de belşugul ei Din ¡cînd în cînd îşi ridicau boturile şi ciuleau urechile, ascultînd ceva în tăcerea nopţii albe Fără să vreau, am ascultat şi eu Prin foşnetul domol al taigalei răzibătea un sunet prelung, abia simţit, venit de departe Pe măsură ce urechea atentă îl desluşea mai limpede, sunetul acela, deşi iluzoriu, lua forme tot mai precise, ba ţi se părea că răsună clopotul oraşului natal, cunoscut din copilărie, ba că e sirena fabricii pe care o auzeam la Petersburg, din locuinţa mea de student Şi, după ele, se auzeau alte sunete, tot atît de iluzorii, care îţi tulburau sufletul, învă- luindu-l într-un farmec ciudat şi chinuitor ¡Căsuţa dormea liniştită, taigaua foşnea molcom şi parcă suspina Deodată o senzaţie înspăimîntătoare în precizia ei — un fel de concluzie inconştientă a impresiilor acumulate — se L că în închipuirea mea Ce vor fi auzind locuitorii acestui colţişor de pămînt în glasul nopţilor pustii sau atunci cînd, de jur împrejur, urlă crivăţul ? Ce năluci le trimite această tăcere încordată a pustiului ? Unde-i oheamă ? La ce-i ademeneşte ? Ce le făgăduieşte ? Va izbuti, oare, Marusia să păstreze viaţa abia închegată a acestei •zaimici sau Timoha cel zgîrcit la vorbă va avea dreptate în prezicerile lui pesimiste, socotind că toate acestea nu sînt fireşti, că sufletul, o dată frînt, nu se mai poate reface şi că vrăjmăşia neadormită a pustiului îi va învinge sforţările ? Uşa izbei scîrţîi În prag apăru Stapan Rămase cîteva clipe nemişcat privind cerul, apoi, după ce-şi luă frîul, porni alene, spre pădure Peste cîteva clipe răsună un tropot viu de cal şi Stepan ieşi din-pădure, călare-pe un mic armăsar şarg Calul alerga capricios şi vesel; după ce se apropie de malul lacului, iStepan sări jos din fugă, adăipă calul şi-l legă de gard Cînd se înapoie, avea ochii tulburi, de parcă ar fi fost acoperiţi eu un văl ¡Se opri şi rămase pe malul apei, tăcut şi nemişcat Pesemne că tainicele glasuri ale nopţii pustii puseseră stăpânire şi pe sufletul lui Peste o clipă se înfioră, ca şi cum l-ar fi pătruns frigul E răcoare ! spusei eu, ca să-i atrag atenţia -Se întoarse, dar păru că nu mă zăreşte Apoi se apropie maşinal de mine şi se aşeză alături, pe o buturugă, înfăţişarea lui mi se păru neobişnuită, ca a unui bolnav Cu o zi înainte fusese însufleţit, ca un om care năzuieşte spre o prietenie nouă Acum -însă se lăsa dus, fără gînduri, în voia unei stări sufleteşti deosebite Dinspre crestele pădurii porni foşnetul -moale stîrnit de vîntul zorilor Copacii prinseră a şuşoti în cor, pe urmă foşnetul se risipi în numeroase glasuri desluşite, care şoptiră o clipă şi se stinseră Stepan se răsuci înspre pădure, aşa cum se întorsese, cu puţin înainte, cînd îl strigasem S-a stîrnit vîntul! rosti el cu aceeaşi expresie absentă, apoi, deodată, mă privi cu nişte ochi plini de o adincă tristeţe Nu mai pot ! spuse el, într-un avînt de neaşteptată sinceritate Crede-mă, nu -mai pot Dar ce s-a întîmplat, Stepane ? îl întrebai eu, cu involuntară milă Dacă te apropii de iaz nu auzi decît taigaua aceasta care vuieşte mereu Cit vezi cu odhii, numai pustiu Apoi şi blestematele astea Cu o furie neaşteptată Stepan apucă un bulgăre de pămînt şi-l zvîrli în ceaţa care învăluia iazul Acolo se întrezăreau, ea printr-o sticlă mată, formele' nelămurite şi parcă mai mari ale păsărilor Gînd bulgărele Căzu în mijlocul lor, siluetele greoaie prinseră a se mişca uşor prin ceaţă , Totuşi, părea că mişcarea lui bruscă şi clipocitul apei îl deizmetieiră întrucîtva Stepan se aşeză din nou şi-şi lăsă capul în palme —■ E greu să trăieşti aici, domnule ! Ce să-i faci,, Stepane, poate că ar fi mai bine să te duci totuşi la minele de aur ! ;— Nu vrea Marusia 'Atunci, ar trebui să stai iarna acolo şi vara să te întorci aici ; în felul ăsta ai cîştiga şi ai aduce un sprijin în gospodărie Aici, Marusia şi cu Timofei ar scoate-o şi singuri la capăt Se întoarse-spre mine şi mă privi multă vrerile drept în ochi, că şi cum ar fi vrut să mă iscodească Nu, domnule, nu se poate Asta ar-însemnă stfîr- şitul Apoi, după o scurtă tăcere, întrebă : De;runde-l cunoşti pe Timofei ? >- —; Am fost ieri acolo unde desţeleneşte pămîntijl Si Maria era acolo ? - Da, Aşa ! Nu te lăsa înşelat de înfăţişarea lui, Timofei, că băiatul ăsta nu-i prost de loc Obrazul lui părea şi mai întunecat din cauza ochilor spălăciţi care şe aţintiră din nou asupra •mea În ei se citea acum o vădită ,expresie de ură Am crezut ¡că-era aceeaşi boală, binecunoscută nouă, a meleagurilor pustii şi a societăţii restrînşe Numai că vraja duşmănoasă a pustiului lăsase urme mai adinei în sufletul acesta violent, dornic de zguduiri puternice Pini re cei trei ¡ locuitori ai zaimcăi, în clipa aceea starea lui Stepan trezi în mine mai muiţă înţelegere şi simpatie , : Uşa scîrţîi, din nou şi în prag se ivi Maruşia Apoi trupul greoi al lui Timoha coborî pe scara podului cu ¡fin Marusia începu sa mulgă vacile, iar Timoha înhăma calul şi duse o saca uriaşă spre grădina de zarzavat, pe care trebuia s-o ude ' Vacile şi'Viţeii începură să mugească şi, astfel, începu o nouă zi în zaimeă Deasupra culmilor muntoase cerul se coloră uşor, dar noi ne aflam înbă în umbra ce învăluia cîmpia în văzduh plutea un văl de ceaţă subţire şi mişcător Peste o oră şi jumătate am plecat tustrei de la zaimcă Stepan venea cu noi De ambele părţi ale şeii atîrnau nişte desagi mari de piele, ceea ce însemna că drumul lui avea să fie lung Faţa îi era din nou liniştită, ba chiar părea veselă Cînd am ajuns la drumul mare, Stepan ne arătă încotro trebuia să mergem şi coti spre rîu Peste cîtva timp văzurăm pe partea cealaltă a apei un punct mic şi negru, care urca pragurile de calcar ale malului rîpos —• Ce treburi o fi avînd la Nelkan ? întrebă tovarăşul meu, dus pe gînduri — Ştii că se duce acolo ? —■ Da Zicea că se duce la popă A minţit, de bună seamă ! Ce treabă poate avea el cu un popă ? Ca să-ţi spun drept, toată această idilă îmi pare foarte suspectă —■ Cred că greşeşti, îi răspunsei eu, fără ca totuşi să intru într-o discuţie mai lungă îmi adusei aminte de vorbele lui Timofei cu privire la dorinţa Marusiei Acolo unde plecase acum Stepan se întindeau îndepărtatele ulusuri iacute, apoi pustiul tun- guşilor, unde nu erau nici biserici şi nici parohii, în înţelesul obişnuit al cuvîntului Numai ici-colo se afla în taiga eîte un paraclis cu uşile ferecate, care nu se deschid decît arareori la venirea vreunui preot Aceşti preoţi rătăcitori îşi vizitează mereu turma, răspîndită pe nişte întinderi de neînchipuit, cunună soţi ai căror copii ştiu de mult să umble, botează adolescenţi şi prohodesc morţii ale căror oase au putrezit de mult în pămînt încălcările sfintelor canoane, datorită întinderilor imense ale parohiilor, fac pe aceşti preoţi să se arate mai îngăduitori faţă de feluritele piedici formale, şi mi-am dat seama că Stepan, ca să îndeplinească dorinţa cea mai scumpă a Marusiei, pleca la un astfel de preot, care se afla la capătul îndepărtat al parohiei lui uriaşe Curînd, punctul negru dispăru pe poteca din munţi Caii noştri alergau din nou prin ifăgaşurile drumului iacut, smulgînd iarbă plină de sevă şi flori de câmp Războiul N-am aflat nimic cu privire la tratativele duse de Stepan cu preotul El şi Maria veniseră de vreo două ori în sat şi trăseseră la noi în calitate de prieteni Cînd dădea de oameni, Stepan se însufleţea ; Marusia rămînea tăcută, ca şi înainte, şi puţin comunicativă lAnul fusese prost în multe locuri grînele suferiseră de pe urma îngheţurilor timpurii, dar Marusia strînsese recoltă bună Castraveţii pe care-i punea la murat într-un fel anumit erau apreciaţi mult la oraş ; se întîmpla chiar să vină după ei trimişi speciali de la o sută cincizeci de verste depărtare Acest lucru nu era de mirare, pentru că prin acele meleaguri îndepărtate şi puţin populate distanţele nu prea sperie Un american, care călătorise prin Siberia, povestea în cartea sa că în preajma Kolîmskului fusese ajuns din urmă de un cazac, trimis de guvernator, ca să-i înmîneze, cu tot respectul, portţigaretul şi o roată de unt congelat, pe care le uitase în staţia Iakutsk Or, între Iakutsk şi Kolîmsk sînt peste o mie cinci sute de verste ! De cele mai multe ori, Marusia îşi vindea produsele unui negustor polonez, grăbit să le ducă căutătorilor de aur Ea îşi încheia negocierile liniştită, preocupată şi cu multă hotărîre —• Femeia asta parcă e de cremene ! spunea negustorul despre ea, şi în tonul lui se simţea atît admiraţia faţă de femeia frumoasă cît şi respectul faţă de buna gospodină Stepan rătăcea prin sat fără nici o treabă anume, se ducea pe la tătari, întreba de preţul cailor, prefă- cîndu-se că ar vrea să-şi schimbe căluţul şarg Uneori se întorcea abia la căderea nopţii, puţin afumat, dar niciodată beat Cu cît îmi cercetam mai mult musafirii cu atît mă întrebam mai uimit : „Oare cele ce am întrezărit în noaptea aceea albă, petrecută în preajma iazului, să fi fost numai rodul fanteziei mele ?“ Toamna se apropia pe nesimţite Începînd din luna august gerul dimineţii încleşta vîrtos pămîntul Pe la amiază, sub razele piezişe ale soarelui, abia izbutea să se dezgheţe, pentru ca să îngheţe din nou în amurgul timpuriu Aerul era curat şi străveziu, sunetele zburau limpezi, copitele cailor izlbeau sonor pămîntul gol, întărit de îngheţ Într-o asemenea zi căruţa cu Marusia şi cu Stepan se opri din nou la poartă noastră Era Senin şi rece Afară de asta era sîmibătă şi'grupuri de tătari se'zăreau pe uliţă În faţa porţii noastre, pe prispa casei lui şedea vecinul meu Abraşka, acela pe care Marusia îl gonise din casă cu vătraiul: Era puţin afumat şi-l strigă pe Stepan cu oarecare ironie tocmai cînd acesta începu să scoată parii care sprijineau' poarta Iii fraza spusă pe tătăreşte mi se păru Că desluşesc humele Marusiei Tînăra ferheie păstră o tăcere plină de dispreţ Judecind-o după înfăţişare, ai fi 'jurat că nu auzise nimic Dar chipul lui Stepan Se aprinse dintr-o dată, în timp ce mustăţile şi sprîricenele lui blonde i se zburliseră pe faţa oacheşă Fără'să răspundă, îşi băgă calul în ogradă Abraşka rîse zgomotos Vecinii, cafe se aflau prin apropiere,' rîseră şi ei ; Abram Ahmetsianov era un om remarcabil în felul lui Atîţ el cît şi nevastă-sa, Harifa, căreia, d'e altfel, în sat i se spunea Maria, nu semănau de loc a mongoli El avea faţa rotundă, ce-i drept, foarte oacheşă, dar cu trăsături regulate şi blînde şi nişte ochi mari, duioşi şi buni Ea avea tipul caracteristic de rusoaică, inimoasă, puţin cam prea grasă, cu privirea vioaie, pe scurt, „dată dracului“, cum se zice ' Abrăşfcă o iubea ia nebunie, dai' se Spunea că ea l-ar fi Înşelat destul de des Într-o noapte, venind pe neaşteptate acasă, nu se ştie din ce pricină, a tras cîteva focuri de armă A doua zi s-a răspândit zvonul că fusese ciuruită de alice căciula d'e blană a unui oarecare Abdula Sabitullin, şi că numai tichia cu broderie bogată îi scăpase capul chel! ¡Sabitullin era un bătrîn bogat Otva timp el s-a ferit să mai treacă prin faţa casei lui Abram, pînă,- cînd, într-o zi, acesta, întîlnindu-l din întîmplare pe uliţă, se repezise la el; oamenii abia izbutiră să-l smulgă pe, bătrînul Abdula din mâinile lui Abraşka, turbat de mînie Eu însă i-am văzut pe Abram şi pe Maria două zile după ¡cele întîmplate Ea se ţinea tot atît de mândră de frumuseţea ei tulburătoare, iar el o privea cu aceiaşi ochi îndrăgostiţi Lui lAbraşka i se dusese vestea de mare zurbagiu şi de hoţ îndemânatic -Mult -timp n-am vrut să dau crezare acestor vorbe Era vecinul nostru cel mai apropiat şi nu arareori,îmi făcea atît miş -cît şi tovarăşilor mei servicii de vecin cumsecade Totodată, în ochii lui licărea o bunăvoinţă atît de naivă, încât n-o puteam nicidecum împăca cu zvonul despre isprăvile lui, iNumai o dată, după o nouă poznă a Măriei, băuse timp de câteva zile în şir şi venise la noi pe înserat, cam surescitat şi înrăit Şesu o vreme pe laviţă gemând înăbuşit, legănîndu-se şi privind cp ochii, tulburi ' în gol Apoi mă Aţinti cu privirea şi, parcă dîndu-ş'i seama abia atunci unde se găseşte, zise,: , , ", Aha, va să zică aici mă aflu ! Bine, ascultă, rusule, ce am să-ţi spun —• Spune, Abram, ce vrei ? —: Voi plecaţi seara veniţi, noaptea tîrziu şi lăsaţi casa pustie Ei şi ? V-au luat ceva tătarii ? —1 Nu Pune la bătaie o sticlă de votcă una singură ! Bea cir Abraşka, frăţioare ! Nu, Abram, votcă n-am să-ţi dau,' am răspuns eu, cît am putut mai liniştit — De ce ? 'Ştii şi tu, noi nu ne ducem, la voi anume ca să bem votcă Dacă vrei, pot să-ţi fac un ceai, dar în nici un caz n-am să caut să ne răscumpărării faţă de voi ¡Ochii lui Abram scînteiară Vai de mine, frate! rosti el cu aprindere Crezi, poate, că am venit pentru aşa ceva ? Doamne fereşte ! Abram Ahmetsianov nu este cerşetor Numai că Abraşka e beat îi arde inima cere votcă multă votcă Şi Maria nu-mi dă, frăţioare ! ' Ultima frază o şopti pe un ton vrednic de milă Apoi se ridică pe neaşteptate în picioare, se apropie de mine, îmi puse m-îna pe umăr, Strînigîndu-mi-l cu putere şi îşi aplecă spre mine obrazul înfierbântat Ochii îi erau tot atît de blajini, numai că păreau mai mari şi străluceau ca în delir Ce fel de oameni sînteţi voi ? întrebă el Nu ştiu ! Eu sînt aşa cum mă vedeţi Ehei, frate, dacă n-ar fi fost Maria, de mult aş fi înfundat eu ocna ! Sinceritatea acestei exclamaţii m-a uimit Am simţit în ea atît regretul pentru curajul irosit cît şi convingerea adîncă că oamenii cei mai vrednici sînt aceia care păşesc cu îndrăzneală pe marginea prâpăstiilor celor mai vertiginoase ale vieţii Un singur pas greşit, şi nimereşti de-a dreptul la ocnă ! Abram crescuse şi se obişnuise cu felul acesta de a gîndi Era silit să se cheltuiască în jafuri şi hoţii mărunte, cînd numele lui ar fi putut să stea alături de acelea ale lui Nikiforov şi Cerkes, faimoşi traficanţi de spirt şi hoţi de aur din ţinutul Lenei Am înţeles, atunci, de ce Timoha punea numele lui Stepan alături de al lui Abraşka în viaţa celor doi oameni „muierile“ jucau acelaşi rol, şi aşa cum se întîmplă de obicei, Abram Ahmet- sianov dispreţuia pe Stepan pentru acelaşi motiv pentru care se dispreţuia, probabil, şi pe el însuşi în aceeaşi zi, Stepan se duse totuşi la Ahmetsianov, care, între altele, se ocupa şi cu oîrciumăritul Plecase în lipsa Marusiei, dar femeia se înapoiase de la negustor înainte de întoarcerea lui îl aştepta cu ohipul încordat şi tresări nervos cînd, pe neaşteptate, ajunse pînă la noi o larmă surdă de glasuri Am ieşit afară şi l-am zărit pe Stepan Venea grăbit dinspre casa lui Abram Se vede că tocmai se bătuse cu un grup de tătari, care rînjeau şi huiduiau în urma lui Cînd ajunse în mijlocul uliţei, Stepan se întoarse spre ei, ameninţîndu-i cu pumnul Las că v-arăt eu vouă ! Să vedem dacă o să mai rideţi ! mormăi el, intrînd în curte, fără să-mi dea cea mai mică atenţie Şi, fără să mai intre în casă, scoase calul, care nici nu avusese vreme să se odihnească cum trebuie, şi începu să-l înhame Unde te grăbeşti, Stepane ? îl întrebai eu —■ Trebuie să plec acasă să nu ne apuce, cumva, ninsoarea, răspunse el, arătînd cu ochii spre cer Am privit şi eu în sus Un nor greu, de plumb, venea dinspre nord-vest şi se tîra spre noi Era uriaş şi ciudat, în singurătatea lui, pe cerul rece şi senin Bine conturat în partea de sus, ca spinarea unui animal gigantic, lăsa să-i atîrne în partea de ijos eîteva excrescenţe întunecoase, care se mişcau încet şi ameninţător, coborând tot mai jos, de parcă monstrul ar fi mişcat nişte tentacule enorme Dar mai ciudat era faptul că norul se tîra foarte aproape de pămînt, ca şi cum şi-ar fi pierdut puterile în zbor şi acum ar sta gata să se prăvale peste sat cu toată masa lui greoaie Oamenii zăriseră şi ei norul Uşile iurtelor se izbeau de perete, oamenii, curioşi sau neliniştiţi, dădeau buzna afară Băştinaşii însă priveau destul de liniştiţi spre cer În schimb, tătarii şi mai ales kirghizii erau emoţionaţi şi discutau între ei cu voce tare Un kirghiz, care nu prea era teafăr la minte, ochi norul şi trase Norul însă înainta cu aceeaşi încetineală şi ajunsese deasupra iurtelor mărginaşe Totul se posomori în jur şi îşi pierdu strălucirea Oamenii priveau tăcuţi, în timp ce monstrul plumburiu, cu sclipiri de opal, se agita miş- cîndu-şi tentaculele nebuloase, se tîra peste capetele noastre, gata să atingă acoperişurile satului amuţit Peste eîteva clipe, trecu pe deasupra rîului Masa lui compactă acoperi stîncile golaşe şi pădurile de pe malul rîpos Cînd dispăru dincolo de culme, ,pe vîrfurile stîncilor apărură fîşii albe şi groase de nea, ca zugrăvite cu un penel uriaş Parcă mă trezisem dintr-un vis ciudat Ultimele raze ale zgîrcitului soare de toamnă jucau din nou peste sat Oamenii discutau agitaţi semnificaţia acelui curios fenomen În pragul casei noastre- Marusia sta palidă şi speriată Mi se păru îmbătrânită şi schimbată Văbînd că Stepan înhămase calul, îşi adună în grabă calabalîcul şi, fără să-şi ia rămas bun, fără să mă privească, ca şi cum s-ar fi ruşinat de chipul ei, ieşi din casă şi se sui în căruţă Am încercat să-i opresc, mai cu seamă că tovarăşul meu plecase pentru mai mult timp, aşa că în iurtă era loc destul şi eu mă simţeam tare singur, dar Stepan refuză categoric ' - ' ' Nu, domnule ! spuse el, scoţînd calul din ogradă De acum încolo încep viforniţele, apoi m-am cam ciorovăit cu tătarii ; ' iDădu ibici calului şi, după ce străbătu uliţa lângă, cobori spre păşuni Mai zării oîtva timp căruţa cu celé două siluete negre, care se mistuiau treptat în amurg Într-adevăr, începea vremea rea Toamna cotise brusc spre iarnă ; în fiecare an, în răstimpul dintre toamnă şi iarnă, pe meleagurile acelea suflă vînturi turbate; Nopţile vijelioase sînt reci şi cufundate în beznă Taigaua urlă fără încetare ; vîr tejuri de pulbere de zăpadă se răsucesc furioase prin păşuni, bă acoperind, ba-dezvelind pămîntul îngheţat; ■ ; O dată eu întunericul, cu furtunile şi' cu viscolul, atît satul cît şi împrejurimile începură să se neliniştească 1 Aproape jumătate din populaţia satului era alcătuită din tătari care aveau asupra acestui anotimp un anumit punct de vedere al lor Pămîntul îngheţat nu păstrează urme, zăpada învolburată de vînt, cu atît mai puţin De aceea, cînd ieşeam noaptea din iurtă, auzeam prin ogrăzile tătarilor mişcări-suspecte şi pregătiri de drum făcute în, tăcere: Caii sforăiau, tălpioele săniilor scîrţîiau, siluetele unor oameni călări apăreau şi dispăreau în întuneric A doua zi aflam că fusese spart an hambar iaeut sau că fusese jefuit vreun bogătan băştinaş lacuţii încercau să se apere, uneori căutau să se răzbune Un prieten al meu, semiiacutul Serghei, care la venirea mea încercase să mă ,pună la cUrent cu particularităţile vieţii locale, caracteriza -astfel raporturile dintre sat şi împrejurimile lui -în această perioadă întunecată : Război ! Tatar la iaeut fură, iacut tatar fură; , -înainte,; înapoi-■■! De fapt, însă, o reciprocitate deplină în raporturi nu exista lacuţii sînt un popor paşnic şi sfios : ei căutau, mai; ales, să se apere Ce e drept, era destul ca un cal tătăresc să se rătăcească la o oarecare depărtare de sat, ca să nimerească numaidecât într-un ceaun iacut, din care se ospăta apoi toată lumea în general, iacuţii se mărgineau însă să se apere cu stângăcie şi cu o naivă laşitate Iurtele lor izolate, răspîndite la mari depărtări una ,de alta, treceau prin toată groaza unei aşteptări lipsite de apărare Uneori, străbătînd noaptea drumurile bătătorite ale nas- legurilor, se puteau auzi din cînd în cînd nişte urlete disperate, de parcă se jupuiau undeva de vii mai mulţi oameni deodată Erau locuitorii vreunei iurte în care cîteva familii se strînseră laolaltă ca să-şi petreacă iarna lungă şi friguroasă, şi care dădeau astfel de ştire călătorului necunoscut, care trecea prin faţa locuinţei, că ei nu dorm şi că sînt gata să se apere Numai că aceste ameninţări sugerau mai degrabă spaima şi cerşirea îndurării Câteodată, ţipetele erau urmate de focuri dezordonate, trase în aer, tot atît de înspăimîntate lAcest procedeu convenea de minune tătarilor, îndrăzneţi şi întreprinzători, care aşteptau pînă ce iacuţii se săturau de ţipat şi de tras în aer şi se duceau apoi după pradă în tăcere şi absolut nestingheriţi ■Toamna se înverşuna 'din ce în ce Zăpada, minată de vînt, alerga prin beznă, izbea în ¡ferestruicile iurtelor În jurul iurtei noastre se auzea în fiecare noapte for- foteala surdă din ogrăzile tătarilor Credinciosul meu Cerber, pe care îl luam în casă ca să nu mă simt prea singur, îşi ciulea mereu urechile şi mîrîia într-un anumit fel, aşa cum mîrîie cîinii iacuţi pursînge numai la tătari şi la colonişti în iurta mea de la marginea satului mă simţeam într-o situaţie cu totul aparte, ca şi cum m-aş fi aflat pe o insulă minusculă, în jurul căreia 'fremăta, în marea înnegurată, activitatea clocotitoare a piraţilor Uneori reuşeam chiar să ghicesc care anume din bunii mei vecini pleacă după pradă la iacuţi sau se duc la pădure cu o încărcătură ce trebuia dosită Şi, cîteodată, mă simţeam cuprins de o surdă revoltă Într-o zi, în satul acoperit de zăpadă, sosiră, călău- zindu-se cu băţul, un bătrîn şi o (bătrînă, amîndoi orbi Erau doi nenorociţi, fără adăpost, care umblau pe la iacuţii ¡bogaţi şi îşi cîştigau existenţa măcinînd grînele cu moara de mină, de tipul celei cu care, desigur, măci- naseră pe vremuri şi sclavele lui Odiseu O astfel de moară se află în orice iurtă iacută Pe un postament înalt, cam ,pînă la brîu, se fixează strîns o piatră de moară de mărime potrivită O a doua piatră se mişcă liberă deasupra primei, pe un ax, făcut dintr-o ţeavă de metal Piatra superioară poate fi învîrtită cu ajutorul unui băţ lung, fixat în tavan Omul învîrteşte piatra cu o mină, iar cu cealaltă toarnă grăunţele într-o deschizătură Pietrele huruie domol, plictisitor, în timp ce făina se prelinge încet, aproape pe nesimţite, pe masa din jurul pietrelor de moară Pentru măcinatul unui pud de grîne se plătea 15—'20 de copeici Muncind de multă vreme în acest fel, bătrînii îşi agonisiseră banii necesari şi, în cele din urmă, îşi cumpăraseră pentru iarnă şi pentru ibătrîneţele lor nişte şube călduroase şi nişte plăpumi în formă de saci Era pentru ei o adevărată avere la care visaseră îndelung, li vedeam uneori vara cum îşi scoteau comoara şi cum o scuturau de praf Bătrînul o întindea pe jos, pipăia locul cu mina stingă şi lovea cu dreapta, înarmată cu o nuia mlădioasă Instinctul lui de orb îl ajuta să nu greşească decît arareori, cînd lovitura îl nimerea peste mină Atunci îşi îndepărta degetele şi lovea alături Aceeaşi treabă făceau bătrînii şi pe la alţii, cînd nu găseau nimic de măcinat Acum mergeau pe uliţă îngheţaţi şi nenorociţi Din ochii stinşi ai bătrînei se prelingeau lacrimi, care îi îngheţau pe obraz Bătrînul călca solemn în durerea lui, lovind pămîntul îngheţat cu băţul şi ridicîndu-şi fruntea, ca şi cum ar fi privit cerul cu ochii lui fără vedere Am aflat că se duceau la administraţie, să „facă hîrtie“ În noaptea aceea fusese furată, din hambarul iacutului unde iernau, comoara lor — preţul cîtorva ani de muncă grea Sătenii ieşiră de prin iurte, ieşiră şi tătarii Toţi priveau la cei doi bătrîni şi ascultau povestea, care trecea din gură în gură Abram sta şi el în faţa porţii, privindu-i cu ochii lui buni şi duioşi Bună ziua ! îmi strigă el De ce treci pe lîngă mine, fără să spui nimic ? M-am întors şi m-am apropiat de el Ascultă, Abram, i-am spus eu, e frumos asta ? Mă privi cam pieziş şi-mi răspunse cu glasul lui obişnuit, plin de blîndeţe : —■ Frate, n-am făcut-o eu ! Apoi, uitîndu-se în urma bătrînilor, rosti, dus pe gînduri : Şi-or fi pus avutul laolaltă cu al stăpînului Te pomeneşti că vrei să le dai înapoi, acum ? l-am întrebat eu, zîmbind ironic Abram nu răspunse Dar peste cîteva zile, l-am în- tîlnit pe uliţă Alături de el păşea un tătar necunoscut, lung ca o prăjină şi slab ca un schelet Cînd ajunse în dreptul meu, Abram, împins parcă de un gînd neaşteptat, făcu un pas şi se opri în faţa mea Ascultă ce am să-ţi spun, rosti el Tătarul ăsta a fost adus în nasleg Nevasta i-a murit pe drum are patru copii nimic altceva au flămînzit, n-au avut cu ce face foc Aşa e! întări cu glas înăbuşit tătarul cel înalt, dînd din cap De altfel, nici nu aveam nevoie de confirmarea lui : foamea şi deznădejdea i se citeau în ochii duşi în fundul capului, pe cînd obrazul lui întunecat exprima o indiferenţă totală S-a rugat, s-a ploconit adunării Apoi, a adus copiii la administraţie şi i-a zvîrlit, ca pe nişte căţei „Făceţî ce vreţi cu ei ! Barem, zise, înecaţi-i “ —■ Şi singur venit aici, lămuri tătarul Mi-ai priceput vorba ? întrebă Abram, aruncîn- du-mi o privire înflăcărată Am înţeles că era răspunsul la dojana mea în legătură cu cei doi bătrîni, şi că în sat apăruse încă un om întreprinzător Dar aceasta s-a întîmplat, aşa cum am mai spus, peste cîteva zile În seara aceea însă m-am întors acasă sub impresia durerii mute a celor doi bătrîni jefuiţi Noaptea cobora mohorîtă şi vijelioasă De jur împrejurul iurtei totul vuia Deasupra acoperişului se zbătea cu furie un snop dfe fum şi de scîntei, pe care vîntul nerăbdător le smulgea din horn şi le împrăştia pe pămînt în ograda a doua, unde intrasem să dau fîn calului, surul meu se zbuciuma ca turbat Mai întîi se feri de mine, înspăi- mîntat, apoi se apropie sforăind şi-mi puse capul pe umăr tresărind îşi ciulea tot timpul urechile şi asculta îngrozit vuietul tărăgănat al taigalei, răbufnind dinspre dealurile şi strîmtorile întunecate Afară se frămînta un fel de negură, care luneca cu iuţeală dinspre dealuri spre rîu Satul se pitise în viscol, aşa cum obişnuise să se pitească în vremuri de restrişte Din cînd în cînd cîte un snop de scîntei, smuls din horn, răsărea din haosul albicios sau o ferestruică slab luminată apărea şi dispărea în iureşul vijeliei în clipa aceea începui să pricep starea sufletească a satelor noastre care sau îndură cu umilinţă obrăznicia neruşinată a primului derbedeu curajos şi lipsit de scrupule, sau trec la judecata cumplită, proprie mulţimii, care a suferit şi a răbdat prea mult Acum, o jumătate a satului făcea să tremure în acest fel nu numai cealaltă jumătate, dar şi toate împrejurimile lui Prin viscolul acela se auizea, ici-colo, scîrţîind cîte o uşă; stăpînii îşi scoteau cu teamă capul afară să vadă cine operează la hambar, jefuitorul sau vremea rea ? Undeva, cine ştie unde, plîng cei doi ¡bătrini năpăstuiţi, iar pe o întindere de mai multe verste se aud strigătele absurde şi împuşcăturile tot atît de absurde ale unor oameni îngroziţi Şi eu stăm acolo, în mijlocul viscolului Nu eram un înotător al acelei mări şi nici un luptător al acelei lupte ; nu ştiam să merg prin acele meleaguri Şi mi se părea că nicăieri în lumea asta, înghiţită de viscol şi lipsită de apărare, nu există cineva care să se ridice spre a-şi apăra deschis şi curajos dreptul lui Acei care ar fi vrut s-o facă erau, după părerea mea, neîndemînatici, neputincioşi şi laşi Acei care ar fi putut s-o facă — nu voiau Fiecare tremura pentru sine şi nu exista nici un om care să înţeleagă că ceea ce avea ide făcut era doar o mică parte din acţiunea cauzei comune Copleşit de aceste gînduri, m-am înapoiat în iurtă, dar nici n-am apucat să mă dezbrac cînd cîinele meu începu să latre neliniştit, năpustindu-se la fereastră Afară cineva mătură zăpada lipită de geam şi, astfel, apăru la fereastră chipul mustăcios al unui vecin, polonezul de portat Kozlovski — Dormi, ce-ţi pasă ! strigă el glumeţ Şi de cal habar n-ai ! M-am îmbrăcat în grabă ,şi-am dat buzna afară Primul meu gînd a fost că cineva mi l-a furat ,pe Suru Dar văzui numaidecât că nu era adevărat Speriat de viscol şi de singurătatea lui, calul sărise gardul înalt şi fugise în cîmp Aşa îi spusese Abram lui Kozlovski Tătarul văzuse calul alergînd prin faţa curţii lui Amîndoi erau încredinţaţi eă fugise peste rîu, spre naslegurile iacute În vremuri liniştite n-ar fi fost cine ştie ce primejdie, acum însă iacuţii puteau să ia calul meu drept un cal tătăresc Trebuia deci să plec numaidecît în căutarea lui Kozlovski îmi dădu calul său şi, călare pe un altul, se oferi să mă însoţească Kozlovski, care luptase în rîndurile polonezilor răsculaţi, îşi ispăşea vina în aceste locuri Mulţi dintre tovarăşii lui se înapoiaseră în patrie, el însă, ajungînd pe aceste meleaguri îndepărtate, simţise, ca şi Timoha, că ţara lui era prea departe şi că nu mai exista nici o cale de întoarcere Se însurase cu o săteancă pe jumătate iacută, fetiţele lui vorbeau numai limba iacută ; el însuşi ara pămîntul, vindea recolta ; iama făcea cărăuşie şi privea viaţa cu înţelepciune şi cu oarecare ironie Multe lucruri îi păreau caraghioase atît în trecutul cît şi în prezentul lui, între altele şi faptul că el, Kozlovski, voise cîndva să-şi salveze patria, că locuieşte acum în această regiune ciudată unde gerul ajunge la minus cincizeci de grade, că soţia lui e pe jumătate iacută şi că fetiţele lui ciripesc într-o limbă străină Faţă de noi nutrea un fel de simpatie condescendentă îi plăcea să asculte în tăcere discuţiile noastre, dar în asemenea ocazii un surîs ironic şi duios i se furişa pe sub mustăţile uriaşe Ţine minte ce-ţi spun, îmi zise el, cînd pornirăm ia drum, în noaptea asta tătarii se pregătesc iar de pradă Hambarele iacuţilor au să pătimească rău —■ Ce te face să crezi asta ? Abraşka îşi pregătea sania, pe lîngă cei doi cai înşeuaţi pe care-i avea în ogradă Desigur că dumneata poţi să zici : „Slavă Domnului“, căci dacă Abraşka ar fi dormit, nu ţi-ar fi văzut calul Nu ştiu încotro au de gînd s-o apuce Drumul nostru se apropia într-atît de rîu, încât atingea stîncile de pe mal Locul era posomorit şi îngust; la dreapta, malul abrupt ne ferea de viscol Dinspre culmile din zare venea im vuiet îndepărtat; acolo unde ne aflam era linişte şi cald În sdhimib, întunericul era atît de des, încît abia puteam distinge cîinele meu alb, care alerga înaintea noastră Caii călcau atenţi pe pietriş Deodată, Kozlovski se aplecă şi-mi luă calul de dîrlogi Mai încet, spuse el, auzi ? Trăsei cu urechea şi mi se păru că, de pe malul celălalt, care era foarte apropiat în acel loc, desluşesc ecoul unui tropot de copite Blestemaţii ! spuse Kozlovski, cu o nuanţă de mulţumire în glas în sfîrşit s-au deşteptat! Ce înseamnă asta ? întrebai eu E paza aşezată de iacuţi Or fi auzit că tătarii se pregătesc, şi acum, aşteaptă pe musafiri Partea neplăcută e că s-ar putea să ne ia drept tătari Şi, din prea mare deşteptăciune, careva ar putea chiar să tragă şi un foc Hei, dogor ! strigă el în limba iacută Nu cumva ai zărit pe aici un cal sur ? Zgomotul paşilor de pe malul celălalt se stinse Cînd ne apropiarăm de vad, nul întunecat plescăi şi din întuneric răsăriră cîteva siluete Peste cîteva clipe un călăreţ aduse calul sur de căpăstru Cînd se apropie mai mult, văzui, plin de uimire, că era Stepan Cum de-ai ajuns aici ? l-am întrebat eu, bucurîn- du-mă fără voie —‘Uite aşa am avut treabă aici cu iacuţii, răspunse el în doi peri Şi am văzut deodată un cal cunoscut, care trecea rîul L-am prins abia pe malul celălalt şi am aşteptat puţin, gîndindu-mă că, poate, ai să bagi de seamă că iţi-a dispărut calul şi ai să vii Dar cine e cu dumneata ? întrebă el, apledndu-se în şa şi cercetându-mi însoţitorul Un om al lui Dumnezeu ! răspunse polonezul vesel Am pornit cu dumnealui într-o doară, gîndindu-mă că, poate, mi-oi găsi şi eu căluţul Ce, ţi-a dispărut şi dumitale calul ? Ond ? întrebă Stepan —■ Iaca sînt vreo doi ani de atunci A fugit de la cosit şi auzi, afurisitul, a mai cărat şi un colonist în spinare Calul l-aş lăsa în plata Domnului, dar mi-e frică să nu mă tragă la răspundere pentru colonist! Mi s-a părut că gluma lui Kozlovski îl cam supărase pe Stepan, şi ca să închei discuţia i-am mulţumit pentru serviciul pe care mi-l făcuse şi l-am întrebat : Nu cumva avem acelaşi drum spre sat ? Ai putea să stai la mine peste noapte ? Nu Am să înnoptez la un prieten, răspunse Stepan Şi Abraşka s-a pregătit să plece în ospeţie, zise Kozlovski ironic, cînd pornirăm spre casă Stepan, care avusese timp să se depărteze, se opri, de parcă ar mai fi avut ceva de spus, apoi dădu bici calului şi coborî malul —■ Ce noroc au unii! spuse Kozlovski rîzînd De la unii se fură, dumitale ţi se dă înapoi Un hoţ ţi-a văzut calul fugind şi altul ţi l-a prins Ei lasă, că Stepan nu-i hoţ ! protestai eu Fireşte Dar dumneata ce crezi ? Pe cine o fi aşteptînd el pe aici ? Calul lui Abraşka stă de dimineaţă legat, gata înşeuat; la Abiasov, la Seifulla, la Ahmet, la fel Lua-i-ar dracii pe toţi ! Hai să ieşim mai iute din locul ăsta strimt, să nu carecumva să dăm oohii cu ei! Dar Stepan e certat cu tătarii ! Lasă, că şi mujicul nostru, cît îi ziulica de mare, se tot ceartă cu nevastă-sa şi noaptea, ce să vezi, se împacă ! Cuvintele lui Kozlovski îmi făcură o impresie cît se poate de neplăcută Totuşi, îmi impunea siguranţa cu care aprecia situaţia în noaptea aceea întunecoasă, de parcă ar fi citit într-o carte deschisă într-adevăr, prezicerea i se adeveri curînd Abia apucarăm să ieşim de după stînci şi să ajungem la păşuni, că dădurăm peste cîteva siluete negre care călăreau spre noi Ele se opriră o clipă, ca şi cum ar fi stat la îndoială Ei, ţi-ai găsit surul ? întrebă unul din călăreţi Am recunoscut după glas că era Abram Repede l-ai găsit! Credeam că o să hoinăreşti pînă în zori După ce ne depărtarăm cîţiva stînjeni, îşi întoarse calul, ne ajunse din urmă şi-mi spuse cu glasul lui plăcut şi blajin : Ascultă, frate Sîntem vecini Să nu spui la nimeni, că ne-ai văzut pe-aici — Nu-i treaba noastră ! răspunse Kozlovski ursuz, fără să se oprească Restul drumului călărirăm în tăcere Mă apăsa situaţia aceasta de neutralitate, aproape binevoitoare, care ne fusese sortită, şi pe care eram silit s-o accept Poate că şi Kozlovski se gîndea la acelaşi lucru Stepan Cînd m-am trezit dimineaţa am crezut, o clipă, că drumul acela de noapte fusese un vis Numai şaua, aruncată la întîmplare în mijlocul casei şi hainele, care nu avuseseră vreme să se usuce, m-au încredinţat de realitatea micii mele aventuri Cu toate că ferestrele erau acoperite de zăpadă, îmi dădeam seama că ziua era ceva mai luminoasă decît în ajun Cîinele lătra afară, la uşă După ce mi-am tras în grabă pîslarii, i-am dat drumul înăuntru S-a apropiat bucuros de pat şi a pus botul rece pe marginea lui, privin- du-mă cu un aer de demnitate glumeaţă, ca şi cum ar fi vrut să-mi atragă atenţia că şi el luase parte la căutarea calului care acum necheza în ogradă, priponit de stîlp, drept pedeapsă Eram bine dispus şi voios Dar peste cîteva clipe mi se strecură în suflet un şarpe mititel pe sub această stare de vioiciune şi bucurie, un şarpe care se zbătea şi şuiera, căutînd să-mi aducă aminte de ceva dezgustător şi trist „Ah, da! Stepan ! mi-am amintit eu deodată Să fi avut dreptate Kozlovski ? Oare Stepan îi aştepta pe tătari şi de aceea mă servise ? Va să zică, n-a mai rezistat la îndemnul veşnicului murmur al taigalei ! Să fi trecut oare peste virtutea prozaică a Marusiei şi peste nepăsarea placidă a lui Timoha ? Să-l fi cuprins iar nostalgia întinderilor nemărginite şi a acţiunii vii ? N-ar fi de mirare ! Iată că pînă şi neînsemnata mea aventură m-a înviorat şi mi-a înnoit starea de spirit, încremenită în tristeţe şi izolare Şi ce are să se facă de acum încolo Marusia ? Cuna se va desiăşura viaţa ei ? Va avea oare de îndurat scene violente sau va vărsa lacrimi de resemnare ? ¡Se va împăca, oare, cu situaţia aceasta şi se va supune sau va rupe legătura cu Stepan ? Oare zaimca aceea liniştită de pe malul iazului depărtat se va transforma într-un depozit de lucruri de furat sau va deveni un punct de tranzit pentru hoţii de cai ? Va pleca, oare, Timoha sau îşi va vedea de treabă, fără să se amestece în daraverile stăpînilor ? Şi cît va mai trece, pînă ce se vor năpusti acolo autorităţile din Iakutsk, cînd atít pentru Marusia cît şi pentru Stepan vor reîncepe peregrinările prin închisori şi încercările de evadare ? Şi zaimca va ajunge din nou în puterea pustiului, iar straturile Marusiei vor fi năpădite de buruieni, ca grădinile de zarzavat înfiinţate din ordinul guvernatorului “ În tindă se auzi tropăit de picioare Un şuvoi de aer proaspăt năvăli în iurtă, o dată cu intrarea lui Koz- lovski Kozlovski semăna puţin cu piticul din poveste : mic de stat, cu capul mare, cu barbă blondă, nu prea bogată, şi cu nişte mustăţi pufoase, acum pline eu ţurţuri de gheaţă, care atîmau ca două capete de frînghie Ochii lui albaştri-cenuşii scînteiau de neasemuită blîndeţe şi de un umor viu şi blajin — Hai, scoală-te! spuse el surîzător Pune de ceai, că-ţi aduc un car de noutăţi ! —' Ce s-a întîmplat ? —■ Dacă ai şti ce se petrece în sat, o grozăvie ! urmă el, scuturînd pe jos zăpada proaspătă Ochii îi scînteiară veseli şi adăugă : ¡Bagă de seamă ! Tătarii au să susţină negreşit că dumneata ai făcut-o ! În cazul ăsta, să ştii că eu n-am fost cu dumneata ! Apoi îmi povesti noutatea care se abătuse ca un trăsnet peste sat În noaptea aceea, tătarii dăduseră un atac foarte îndrăzneţ împotriva iurtei unui iacut înstărit, tocmai în direcţia în care fuseserăm şi noi de cu seară De cele mai multe ori iacuţii ştiau din timp că tătarii se pregătesc să-i atace De obicei, aceştia îi îndreptau pe iacuţi într-o direcţie falsă De data asta însă, îndrăzneţii dădură peste un adversar bine pregătit După ce îşi legaseră caii într-un loc anumit, tătarii se îndreptară spre hambar, dar fură întâmpinaţi de o salvă susţinută de focuri, în timp ce un alt detaşament de iacuţi se repezi spre caii agresorilor Năpustindu-se înapoi, tătarii abia izbutiră să smulgă doi cai; ceilalţi doi — cei mai buni — rămaseră învingătorilor, ca pradă „de război“ Călărind pe rînd cei doi cai, patru tătari se înapoiară, cu chiu, cu vai, în sat, acoperiţi de ruşine, abia în zorii zilei Printre păgubaşi fusese şi Abram Ahmetsianov Căluţul roib, cu care se mîndrea ca fiind cel mai bun trăpaş din sat, nu se mai afla în ograda lui în sat era o forfotă ca într-un furnicar răscolit Uşile pocneau mereu în pereţii înclinaţi ai iurtelor, vecinii şi vecinele alergau de la o ogradă la alta, undeva se sfădeau zgomotos nişte tătari Populaţia satului era din cele mai variate Se aflau kirghizi şi tătari din Acinsk, din stepele Asiei şi vechi colonişti din gubernia Irkutsk Ajunseseră pînă aici, aduşi din mediul mai mult sau mai puţin paşnic al conaţionalilor lor, de gustul pentru jaf, încă nepotolit de cultură şi civilizaţie Aici îi uneau credinţa şi sărăcia, dar şi în lumea lor existau dezbinări, duşmănii şi certuri Acum, după ce fuseseră învinşi, demoralizarea obştii se vădi cu deosebită putere ; tătarii se învinuiau unul pe altul şi se bănuiau reciproc de trădare Nu-şi puteau închipui că iacuţii cei laşi şi nepricepuţi să fi organizat această apărare din propria lor iniţiativă Ştii ceva ? spuse Kozlovski, dus pe gînduri, în vreme ce ne luam ceaiul Să nu vorbeşti, deocamdată, cu nimeni despre Stepan De ce ? Nu cumva crezi că are să înceapă vreo anchetă ? Nu e vorba de anchetă ! Totuşi, e mai bine să taci Şi adăugă, surîzînd : Trebuie să dau o luminare Sfîntului Stepan Mi se pare că l-am jignit de pomană aseară —■ Ce, dumneata crezi că Stepan a dat ajutor iacu- ţilor ? Da ce-ţi închipui că iacuţii s-au organizat singuri ? Nu pot crede una ca asta ! Trebuie să fi fost cineva care a făcut pe generalul! Ei, acu are să înceapă tărăboiul! Într-adevăr, de atunci iacuţii se schimbară, ca şi cum cineva ar fi insuflat un curaj nemaipomenit acestor oameni sfioşi şi speriaţi Abram Ahmetsianov şi tovarăşii lui se duseră într-o noapte la locul înfrîngerii lor şi, de la distanţă, strigaseră şi ameninţaseră, cerînd să li se dea caii înapoi ; iacuţii însă îi chemară să vină mai aproape, iar în noaptea următoare — după cum se aflase în sat — stătură la pîndă în preajma vadului Dar bravul Abraşka nu mai îndrăzni să se ducă a doua oară acolo, aşa că ameninţările tătarilor rămaseră fără urmări Primului insucces îi urmară altele De două ori iacuţii puseră mîna pe hoţi chiar la locul jafului şi-i transportară legaţi cobză la oraş, escortîndu-i, pentru orice eventualitate, cu adevărate detaşamente Aceleaşi detaşamente apăreau uneori în sat, aducînd la „administraţie“ indicaţii precise şi dovezi directe împotriva vinovaţilor Iacuţii străbăteau mîndri şi batjocoritori uliţele satului, rîzînd provocător prin faţa caselor tătăreşti Acum, tătarii se temeau să se mai ducă prin ulusuri chiar şi ziua, iar unele familii de tătari, colonizaţi în mijlocul iacuţilor, îşi părăsiră vetrele şi veniră să se aşeze în sat Iacuţii încetaseră să le mai dea ajutoare, aşa cum făceau mai înainte Avură, fireşte, de suferit şi tătarii paşnici, pe care iacuţii începură să-i suspecteze că întreţin legături cu conaţionalii lor Tocmai în această perioadă Abram mă opri pe uliţă, ca să-mi arate pe tătarul acela nenorocit, care îşi părăsise copiii înfometaţi Din toate cele se vedea că lupta se înteţea necontenit, înverşunarea creştea de ambele părţi înainte vreme tătarii jefuiau, dar nu ucideau Acum, în cazul unui schimb de focuri, atît o parte cît şi cealaltă avea răniţii ei Dar războiul din nasleg mai avu o urmare indirectă : furturile din sat se înteţiră Într-o zi Kozlovski veni la noi foarte îngrijorat şi, scărpinîndu-se la ceafă, ne spuse zîmbind : —■ Spunaţi-mi, vă rog, domnilor, n-aţi putea să-l mai potoliţi pe prietenul dumneavoastră ? —■ ¡Care prieten ? — Pe generalul acela al iacuţilor Bucluc mare, nu alta ! înainte vreme, cînd tătarii făceau incursiuni la ia- cuţi, chiar dacă se întîmpla să mai fure cîte ceva şi de la noi, era, totuşi de trăit Acum însă au să ne înghită de vii ! Noaptea asta au spart două hambare Unul din hambare aparţinea căpitanului de poştă Era o staţie amărîtă, punctul final al drumului care nu trecea de sat şi unde poşta venea o dată la două săptămîni Totuşi, căpitanul avea rangul lui şi, în unele ocazii solemne, îşi punea chiar şi sabia Despre inviolabilitatea corespondenţei căpitanul avea o părere cît se poate de originală şi se credea în dreptul lui de a înlocui galbenii trimişi vreunui colonist '(mai ales dintre scopiţi) cu un acelaşi număr de bancnote Se înţelege însă că, pentru spargerea hambarului, trimisese jalbe foarte energice la oraşul capitală de district între timp, deşi nici eu, nici Kozlovski nu pomenirăm nici un cuvînt despre Stepan, numele acestuia începu să fluture pe buzele tuturor în sat se vorbea despre el pe şoptite, la început cu îndoială, mai tîrziu cu siguranţă, în cele din urmă, pînă şi copiii începură să se joace pe uliţă de-a războiul, împărţindu-se în două tabere : tătarii şi iacuţii, conduşi de Stepan Prin ulusuri, în serile lungi de iarnă, începuse să se înfiripeze, în faţa vetrelor, legenda tărăgănată şi plină de căldură despre rusul cu ochi albaştri Peripeţiile acestei lupte neobişnuite cît şi rolul nou al prietenului nostru ne interesau foarte mult Deşi scepticul meu tovarăş susţinea că toate aceste întîmplări îşi aveau rădăcina în socotelile personale dintre Stepan şi Aibraşka, totuşi îşi schimbase părerea —■ Oricum ar fi, e un om de treabă ! Are scânteie şi încă scînteie sănătoasă ! — Adevărat! Dar cum au să se termine toate astea ? intră în vorbă Kozlovski, îngrijorat La adunare s-a ho- tărît să se pună pază serioasă pentru noapte Aveţi să fiţi nevoiţi şi dumneavoastră, domnilor, să îngheţaţi din pricina prietenului vostru Pe la sfîrşitul lui noiembrie, într-o zi senină de iarnă, apărură în sat nişte oaspeţi înapoindu-se din călătoria făcută la oraş, dimineaţa sosi un popă tungus Peste puţin, în faţa porţii noastre se opri o sanie, în care şedeau Marusia şi Timoha Erau însoţiţi de trei iacuţi călări, care veniseră poate întîmplător, dar toată lumea fu încredinţată că formau un fel de escortă de onoare, pe care naslegul o acorda soţiei apărătorului său Marusia era îmbrăcată ca în zile de sărbătoare şi faţa ei îmi păru altfel decît de obicei În aceeaşi zi, pe înserat, se auziră din nou pe drumul dinspre oraş răsunînd zurgălăii poştei Nu era zi de poştă, deci nu putea să fie decît vreo oficialitate Ce căuta aici ? întrebarea provoca întotdeauna oarecare nelinişte în sat iBăştinaşii se aşteptau la un nou bir, tătarii plecară într-un convoi de sănii spre pădure, un iacut călare pomi în căutarea primarului Peste o jumătate de oră tot satul era pregătit să primească oficialitatea Noul venit era asesorul Fedoseev, care îndată după sosire ne pofti să-l vizităm în casa unde poposise După ce ne transmise cîteva scrisori, rugă pe ceilalţi vizitatori să se retragă, încuind uşa în urma lor Apoi se apropie de masă, îşi descheie uniforma, ca şi cum i-ar fi fost prea cald şi începu să-şi umple pipa Părea încurcat Era cazac de baştină, statornicit de mult prin părţile acelea, un om între două vârste, bun slujbaş, care cunoştea de minune situaţia locală ¡Ca semne particulare îi cunoşteam înclinaţia spre băutură — câteodată era dus din sat cu căruţa, în care zăcea întins în nesimţire — şi obiceiul de a scoate din cărţi diferite cuvinte şi expresii pe care le colecţiona cu sîrguinţa unui amator şi pe care le intercala uneori, cu totul nepotrivit, în discuţii De altfel, era un om destul de bun şi toată lumea îl iubea Raporturile dintre noi, fără să fie prea strinse, erau totuşi cordiale După ce îşi umplu pipa şi o aprinse de la luminarea de seu care ardea pe masă, trase de cîteva ori fumul în piept şi în sfârşit spuse : — e deasupra ca nişte pietre zvîrlite de o mînă puternică spre mal Erau pe mal Dar de partea cealaltă a promontoriului se întindea o fîşie întunecată de apă şi trecerea era închisă de un grup de oameni Totuşi, inteligentul animal nu stătu pe gînduri Văzui privirea ochilor săi rotunzi ciudat de încrezători, şi căprioara se avântă înainte călău- zind-o şi pe cea mică drept spre noi Dulăul Polkan, mare şi lăţos, se dădu sfios la o parte cînd căprioara cea mare, ocrotind cu trupul ei pe cea mică, trecu pe lîngă el, atin- gîndu-i blana miţoasă Cîinele îşi strînse coada între picioare şi se depărtă gînditor, nedumerit parcă de propria lui mărinimie şi temîndu-se ca nu cumva să-i judecăm gestul într-un fel defavorabil lui Dar noi îi înţelegeam stă- pînirea de sine şi priveam fericiţi în sus, acolo unde se zăreau cele două trupuri mlădioase care dispăreau şi apăreau în salturi graţioase plutind parcă deasupra stâncilor III Distanţa dintre aceste două staţii o străbăteam împreună cu un tovarăş întîmplător de drum, anume Ivan Rodionovici Sokolski, şeful unei echipe de explorări aurifere O furtună îl aduse pe vremuri în depărtata Sibe- rie şi, obişnuindu-se cu traiul căutatului de aur, plin de peripeţii şi bogat în impresii noi, n-a mai încercat să-l părăsească Era un om de statură impunătoare, cu obrazul bătut de vînturi, cu o coamă de păr cărunt şi cu trăsături parcă împietrite, care-i trădau anevoie starea sufletească S-ar fi zis că sentimentele i se ascundeau sub această figură lipsită de expresie ca şi curentul rîului sub sloiuri în sania lui (cu care mergeam şi eu) se afla o armă închisă într-un toc de piele de ren, şi cu toate că arma îi era la îndemînă, el nu făcuse nici o mişcare Ochii lui cenuşii şi reci nu părăsiră o clipă cele două animale, şi pentru prima oară de cînd îl cunoşteam — ide altfel nu-l cunoşteam deeît de puţină vreme — mi se păru că în aceşti ochi cenuşii licărea ceva -ce nu îngheţase şi nu se împietrise cu totul După ce micul episod se sfîrşi cu -bine, ne urcarăm din nou în sănii şi caravana pomi mai departe răsfirîn- du-se pe sub malul stîncos Eram cu toţii foarte veseli şi discutam despre fapta îndrăzneaţă a animalului care ştiuse să-şi păstreze sîngele rece în mijlocul atîtor primejdii —> De altfel, am spus eu zâmbind, mi se pare că ne putem lăuda şi noi cu ceva S-ar zice că gerul are proprietatea să deştepte sentimentele cele bune Cum ai ajuns la această concluzie ? întrebă foarte serios Sokolski Din comportarea cu totul neobişnuită a lui Polkan, precum şi — iartă-mi apropierea — din comportarea du- mitale, am văzut că arma a rămas la locul ei, în toc Da, e adevărat, răspunse căutătorul de aur Bietele animale au învins sub ochii noştri atîtea primejdii, -Incit sînt sigur că şi lui Polkan i-a fost ruşine să încheie întâmplarea printr-un asasinat Ai băgat de seamă cu -cîtă abnegaţie şi-a ocrotit căprioara cea mare puiul cînd a trecut pe lîngă cîine ? iCîţi oameni ar fi fost în stare să facă la fel în astfel de împrejurări ? Cred că orice mamă ar fi făcut la fel, răspunsei eu zîmbind De altfel, mi se pare că această mică întîmplare ţi-a făcut o puternică impresie / Faţa lui Sokolski exprimă o profundă tulburare lăuntrică, iar ochii îi deveniră trişti şi folînzi —■ Da, mi-a amintit de o poveste şi de un om, răspunse el dus pe gînduri Ai vorlbit despre influenţa gerului şi despre sentimentele bune Nu, -de obicei gerul înseamnă moarte Te-ai 'gândit vreodată -că omului poate să-i Îngheţe, de pildă, conştiinţa ? Ba chiar şi omul se poate transforma cu totul în- tr-un sloi de gheaţă, adică poate înceta de a mai fi om ! răspunsei eu zîmbind din nou Starea sufletească a însoţitorului meu îmi părea din ce în ce mai misterioasă -Nu, mult mai devreme încetează -de a fi om, răspunse el cu aceeaşi melancolie Dacă vrei, am să-ţi povestesc o întîmplare De altfel, s-a petrecut cam prin părţile acestea Şi acum, în tovărăşia dumitale, îmi pare că retrăiesc începutul povestirii mele şi că, mergînd mai departe, te vei întîlni cu continuarea IV — Ceea ce urmează s-a petrecut în anul una mie opt sute şi Abia căpătasem o slujbă şi mă duceam împreună cu tovarăşul meu la mina de aur Toamna fusese tîrzie, ca şi anul acesta; iarna nu se grăbea şi noi înaintam foarte încet Tot ca prin părţile acestea am dat de primele sloiuri Mai departe gheaţa încleşta rîul tot mai puternic, curentul se îngusta din ce în ce, pînă ce fu întrerupt cu totul de gheţuri Priveşte şi dumneata cum arată Pe alocuri sloiuri uriaşe se ciocnesc între ele oprind cursul apei Rîul le îngrămădeşte mereu, le sfarmă, face cataracte, urlă, turbă iDe ijur împrejur nu se mai aude pe o rază ide multe verste decît vuiet şi scrîşnete, apoi gheaţa îşi croieşte drum şi coboară la vale, iar pe firul apei se ivesc tot mai multe copci deasupra cărora se ridică un abur dens, îngroşat ide ger Călătoream eu un tovarăş, un polonez deportat 'Luase parte la răscoala aceea vestită de pe şoseaua care ocoleşte lacul (Baikal şi fusese rănit Răscoala a fost înăbuşită în sînge şi el păstrase pentru toată viaţa urmele cătuşelor la mîini şi la picioare, pentru că fuseseră duşi pe ger cu cătuşele neînfăşurate în pinză Din această pricină suferea grozav la frig Şi în general era o fiinţă atît de plăpîndă şi de firavă, că nici nu ştiu unde îşi mai ţinea sufletul Dar trupul acela pirpiriu ascundea o energie uriaşă De altfel, toată făptura lui părea alcătuită din cele mai ciudate contradicţii Se numea Ignatoviei Sokolski rămase pe gînduri Am mers un răstimp în tăoere Dar pentru că tăcerea se prelungea prea mult, tocmai mă pregăteam să-i amintesc de povestirea întreruptă, cînd însoţitorul meu se întoarse dintr-o dată spre mine : —' 'Mă tem că n-am să mă pricep să-ţi arăt ce fel de fire avea omul acela Idealist şi romantic, crescut în concepţiile lui Krasinski, Slovaţki şi Mickiewicz Nouă, ruşilor, ne-a fost totdeauna străină această stare sufletească, aceste cum să-ţi spun exagerări extatice, să zicem Mickiewicz are o poezie : cineva, un fel de eu uriaş, îşi ridică capul în tării şi se înalţă dincolo de stele În jurul capului are o cunună de sori, se sprijină cu mîinile pe stele şi corul lor răsună ca nişte clape într-o simfonie universală creată de el Ceva în genul acesta Acest fel de imagini m-au lăsat rece totdeauna şi ascultam cu o oarecare uimire pe prietenul meu (am stat aproape un an împreună la Iakutsk) declamîndu-le cu înfocare şi pasiune uimitoare Deşi nu înţelegeam nici posibilitatea, nici frumuseţea acestor imagini şi acestor stări sufleteşti, trebuiam totuşi să recunosc că ele pot trezi ecouri în sufletul omenesc Ai fi zis că micul meu prieten creşte, glasul lui începea să vibreze ca un clopoţel, ochii îi străluceau şi mă simţeam molipsit cel puţin de glasul lui, dacă nu de imaginile care-mi păreau nefireşti şi ciudate Cred că toate acestea pot fi denumite romantism Un fel de reprezentare exagerată a omului, a „esenţei sale divine“, a sensului său titanic 'Dar nici chiar în această stare sufletească prietenul meu nu era consecvent Se pare că încă de pe timpul răscoalei, pentru care ajunsese în Siberia, omul îşi arătase laturile sale cele mai puţin atrăgătoare sau în orice caz acelea care erau departe de a fi divine Apoi mai era nu ştiu ce chestiune cu o femeie Cînd ne închipuim femeia ţesută din raze de lună, plutind dincolo de stele, latura negativă a firii ei o percepem, fireşte, cu o dureroasă acuitate Adevărul este că prietenul meu avea perioade de mizantropie, cînd ajungea de nesuferit, mai ales pentru viaţa în comun în privirea lui rece şi pătrunzătoare se citea un fel de dispreţ faţă de semeni, faţă de trecătorul necunoscut, şi faţă de el însuşi În aceste epoci ¡devenea materialist, cinic şi spunea lucruri neplăcute Eu căutam să plec undeva şi să lipsesc cît mai mult, chiar cîteva zile dacă era posibil Atunci, tovarăşul meu se devota cu o deosebită atenţie îngrijirii animalelor Dragostea ¡pentru animale constituia o altă trăsătură caracteristică a acestui om ciudat Deseori locuinţa noastră modestă se prefăcea literalmente într-un fel de spital veterinar Îşi pierduse o săptămînă întreagă îngrijind o cioară degerată, pe care izlbutise s-o readucă la viaţă ; de asemeni, îngrijea un cal bolnav pe care îl ducea de căpăstru la plimbare de două ori pe zi, fără să-i pese cîtuşi de puţin de batjocura lumii, şi, lucru curios, cu cît era mai furios pe om cu atât se purta mai duios cu animalele Pînă la urmă, în aceste perioade, când era pesimist şi cinic faţă de „regele naturii“, ridica în slavă pe celelalte vieţuitoare şi nu numai că le atribuia judecată, memorie, inteligenţă şi chiar conştiinţă, dar pretindea că aceste însuşiri ale intelectului aparţin numai lor şi sînt cu totul străine omului în asemenea împrejurări ironiile şi sarcasmul lui erau de nesuportat, şi deseori, cînd nu aveam unde să mă refugiez, eram cu totul copleşit sub năvala paradoxelor lui, simţindu-mă, drept să vă spun, mai prejos decît orice animal necuvîntător, în timp ce o ijavră deşelată de ciomagul cine ştie cărui derbedeu îmi părea un martir sau un filozof Dar după încetarea crizelor, reînvia şi începea din nou să' plutească în nori şi să-şi declame i„simfoniile universale“ Pe vremea aceea căpătase şi el un post la mina de aur Era un fel de magazioner la depozitul de materiale În chestiuni practice eram mai tare, eu îi găsisem acest post şi tot eu îl convinsesem să-l primească S-a învoit fără nici o rezistenţă, şi am pornit la drum de îndată ce ni s-a dat un avans Situaţia noastră materială nu era prea strălucită Mergeam ceva mai repejor decît voi şi, cu toate că hainele noastre nu erau cine ştie ce călduroase, n-am avut vreme să îngheţăm prea tare înainte de a ajunge la Olekma şi nici chiar 'după ce am pornit mai departe Gerul era destul de aprig, dar noi ne încălzeam bine în staţie şi a doua zi o porneam iar la drum fără să ne pese După Olekma, rîul îngheţase Mai rămăseseră doar pe alocuri cîteva copci Într-o zi, trecînd prin faţa uneia din ele, am zărit două raţe Ni le arătase surugiul cu codirişca biciului îmi vine greu să vă descriu priveliştea aceea cu adevărat jalnică Raţele nu plecaseră o dată cu oîrdul Tovarăşele lor zburaseră demult, în timp ce ele, ţintuite de boală, sau poate lipsite de puterile necesare pentru lungul lor zbor, rămăseseră să moară în apele reci ale rîului Cită vreme curentul nu îngheţase, raţele înotaseră printre sloiurile plutitoare ; apoi, suprafaţa neîngheţată se îngustase mereu, pînă cînd nu mai rămăseseră decît copcile În clipa cînd ar fi îngheţat şi ele, negreşit că păsările ar fi pierit Cînd le-am zărit, amîn- două se zbateau pe o copcă îngustă, învăluită în pîcla aburului rece, în timp ce de jur împrejur munţii moho- rîţi, ca şi aceştia din jurul nostru, le priveau reci şi nepăsători Îmi amintesc că surugiul rîdea, rînjindu-şi dinţii albi Am simţit că mă străbate un fior de spaimă şi de frig M-am înfăşurat mai strins în şu'bă, ca şi cum s-ar fi deschis sub mine un gol întunecat şi rece Dar tovarăşul meu, tulburat, se aprinse pe loc —■ Stai ! porunci el surugiului, apoi se întoarse spre mine plin de amărăciune : Eşti în stare să treci nepăsător pe lângă ele ? şi fără să mai aştepte ca surugiul să oprească, sări din sanie şi se repezi spre copcă mai mult de-a buşilea din cauza alunecuşului Surugiul rîdea ca un nebun şi nici eu nu mi-am putut stăpâni un zîmbet văzînd cum tovarăşul meu, aplecat peste copca lungă şi îngustă, încerca să prindă păsările oare, bineînţeles, fugeau de el Atunci, firavul meu tovarăş de drum alerga spre capătul de jos al ochiului de apă, gîndindu-se pe (bună dreptate că raţele vor fi aduse de curent spre el, mai ales că şi eu coborîsem pe gheaţă, curios de ceea ce avea să se întîmple şi începusem să le alung la vale Păsările nu se afundau în apă, pentru că se temeau de curentul care le-ar fi putut trage sub gheaţă 'Una dintre ele se ridică în aer, dar cealaltă, mai slabă sau poate rănită, nu putea să zboare şi se mărgini doar să-şi fluture aripile pe loc Atunci, cea care zburase, după ce se roti ide cîteva ori deasupra gheţurilor, se întoarse la tovarăşa ei ■Nu-ţi pot spune ce impresie a făcut asupra prietenului meu această manifestare de dragoste plină de abnegaţie Sta pe gheaţă urmărind cu privirea pasărea care zbura profilîndu-se pe fondul munţilor mohorîţi, acoperiţi de zăpadă, şi în clipa când raţa se aruncă în apă la câţiva paşi de el, cu intenţia vădită de a împărtăşi primejdia cu tovarăşa ei, ochii i se umplură de lacrimi Ne-a de clarat că n-avem decît să plecăm dacă vrem, însă că el va rămîne acolo pînă ce va prinde raţele ll ştiam în stare să facă una ca asta şi de aceea am organizat un fel de vînătoare ciudată la care se alătură în cele din urmă şi surugiul Pînă la sfîrşit una din păsări, tocmai aceea care încercase să-şi ia zborul, se înecă Smulgîndu-se din mîinile mele, se afundă în apă şi curentul o trase sub gheaţă Cealaltă ajunse în braţele surugiului Ignatovici era ud leoarcă şi de pe mînecile şubei apa îi curgea şiroaie Era destul 'de grav, cu atît mai mult cu cît pînă la staţie mai era cale lungă L-am înfăşurat cum am putut, iar la staţie abia i-am putut salva degetele degerate, fre- dndu-i-le cu zăpadă O zi şi o noapte după aceea n-am schimbat nici un cuvînt cu el Am luat cu noi raţa şi deşi participasem cu oarecare pasiune sportivă la salvarea ei, îmi dădeam seama că a o căra după noi era o nerozie sentimentală, mai ales că pretutindeni cel de al treilea pasager al nostru stîrnea ¡batjocura justificată — după părerea mea — a oamenilor de prin staţii Ignatovici îmi ghicea gîndul şi mă dispreţuia Pînă la urmă raţa a murit Am aruncat-o în drum şi am pornit mai departe Cîteva zile a nins cu fulgi mari şi deşi Zăpada care acoperise gheaţa şi pămîntul atinsese o grosime de peste o jumătate de metru Se aşeza în straturi groase pe crengile copacilor, apoi, cădea, fă- rîmiţîndu-se, în aerul luminos, într-o pulbere fină 'Gerul se înteţi, ajungînd la 30, 35 şi 40 de grade sub zero Apoi la una din staţii văzui mercurul îngheţat în termometru Ni s-a spus că stătea aşa de cîteva zile Păsările îşi încetineau zborul, băteau convulsiv din aripi şi cădeau la pămînt; urşii îngheţaţi ieşeau din bîrlogu- rile lor slabi, speriaţi şi înrăiţi Din pricina lor vînătorii de veveriţe îşi încetară activitatea Frigul începu să ne pătrundă şi pe noi Dumneata ştii ce înseamnă asta : ţi se 'taie răsuflarea ; dacă clipeşti din oclii, între gene ţi se prind pojghiţe subţiri de gheaţă, frigul pătrunde sub haină, apoi în muşchi, în oase, sau cum se spune „pînă în măduva oaselor“ Şi zicala nu e lipsită de temei Te simţi cuprins de un tremur lăuntric, pătrunzător, neplăcut şi într-o oarecare măsură înjositor chiar Cînd ajungi la staţie, abia pe la miezul nopţii începi să te mai dezmorţeşti, şi dimineaţa porneşti la drum simţind că parcă s-a împuţinat ceva din tine, că ai să îngheţi mai uşor decît ieri şi că ai să ajungi la staţia următoare şi mai îngheţat Starea ta sufletească se schimbă, impresiile îşi pierd treptat din prospeţime, oamenii par mai nesuferiţi Te simţi scîrbit pînă şi de propria ta fiinţă Pînă la urmă te înfăşuri cît mai strins, te aşezi cît mai comod şi cauţi doar atît : să faci cît mai puţine mişcări, să gîndeşti cît mai puţin, fiindcă organismul evită instinctiv orice cheltuială inutilă de energie Şezi şi îngheţi treptat, aşteptînd cu un fel de teamă sfîrşitul acestor îngrozitoare drumuri de 40, 50 de verste Ne apropiarăm în fine de Vitim Plecarăm de la staţia iN într-o dimineaţă senină, strălucitoare şi înzăpezită întreaga fire părea încremenită, moartă în straiele ei reci, dar uimitor de bogate La amiază soarele lumina viu, şi razele lui piezişe străbăteau desişul codrului de pini şi se jucau peste trunchiuri, printre crengi, smulgîn- du-le din penumbra albă, uniformă şi scînteietoare Distanţa dintre cele două staţii era neobişnuit de mare Surugiul '(care nu prea umblase pe drumul acela) pornise plin de voie bună, ba chiar începuse să îngîne un cîntec anost al căutătorilor de aur, dar amuţi curînd şi el : cobora mereu de pe capră, alerga ţopăind pe lîngă sanie, tropăia din răsputeri şi îşi ibătea mereu de trup mîinile îngheţate în mănuşi însoţitorul meu părea încremenit Pe tot parcursul nu vorbi decît o singură dată, dar glasul lui îmi păru atît de hîrîit şi de neplăcut, încît drept răspuns i-am mormăit ceva de ocară şi de neînţeles După aceea tăcu asemenea unei stane de piatră îmi închipuiam limpede faţa lui, cu expresia ei de mizantropie şi respingător de rea Tăceam şi eu şi îmi întorceam capul într-o parte, aşa fel ca promoroaca respiraţiei să nu-mi oadă pe obraz prin deschizătura glugii Drumul trecea prin pădure Tălpicele săniei scîrţîiau, caii sforăi au mereu şi surugiul se oprea să le cureţe cu degetul gheaţa din nări Pinii înalţi se ¡perindau prin faţa ochilor ca nişte, stafii albe şi reci, fără să ne lase nici o impresie Se însera Ultimele raze ale soarelui părăseau pădurea căţărîndu-se anevoie spre crestele copacilor Jos, amurgul uniform şi alb devenea din ce în ce meii albăstrui şi mai rece Clinchetul zurgălăilor suna înfundat, de parcă ar fi lovit cineva cu linguriţa într-un pahar plin Sunetul acesta era iritant şi neliniştitor La un moment dat fui izbit de o privelişte neaşteptată în apropierea drumului, printre vreascuri, se strecura o dîră subţire de fum Un om şedea pe o buturugă şi trupul lui negru se desprindea ca o pată întunecată în mijlocul troienelor albe Deasupra lui atîrnau crengile lăţoase ale desişului, luminate spre vîrfuri de soare şi învăluite către rădăcină de umbrele nopţii care se apropia Priveliştea aceea trecu fulgerător prin faţa privirii mele neclintite În ultima clipă mi s-a părut că trupul acela făcuse o mişcare şi că această mişcare avea legătură cu noi, cu zurgălăii noştri agitaţi şi cu trecerea noastră grăbită Dar nu mi-am răsucit capul şi nici n-am privit înapoi Vedenia trecu şi dispăru, iar impresiile îmi pluteau în minte îngheţate şi moarte, fără să trezească şi să piişte ceva în sufletul meu Surugiul se întoarse şi, aplecîndu-se către noi, ne spuse ceva; îmi amintesc că rîdea Eu n-auzeam însă decît nişte sunete frânte, ca atunci cînd se crapă gheaţa Vorbele nu aveau nici un înţeles, fiindcă în clipele acelea toate noţiunile dispăruseră pentru mine Nici rîsul surugiului nu mi se păru adevărat şi nu mă impresionă cum m-ar fi impresionat în alte împrejurări Nu vedeam decît o faţă gălbejită, încadrată de blana căciulii, şi doi ochi cu genele încărcate de promoroacă Fălcile se mişcau, gura se schimonosea neplăcut şi, o dată cu aburul, ieşeau din ea nişte sunete fără sens, asemenea zăngăni- tului de sticlă Şi atîta tot! însoţitorul meu făcu o mişcare şi mormăi şi el ceva Cred că-i poruncise furios surugiului să mine mai repede Ziua scurtă se stinsese demult cînd ajunserăm la staţia unde poposirăm noaptea îmi aduc aminte că staţia era alcătuită dintr-un grup de colibe, situate pe un platou pietros şi deschis spre rîu Cei care aleseseră locul staţiei nu se gîndiseră de loc la oamenii care se vor adăposti acolo ; la o depărtare de numai câteva verste ea s-ar fi putut ascunde după un munte Aici însă stătea în Ibătaia înfiorătorului crivăţ În afara denumirii oficiale, locuitorii îi mai ziceau şi „(Staţia înglheţată“ Într-adevăr era greu să găseşti ceva care să trezească mai mult îdeea de frig dedt grupul acela de buşteni, de lut şi de bălegar troienit, cutremu- rîndu-se pe platoul de piatră în bătaia vîntului Pădurea, pe care o lăsasem în urmă, sfîrşea acolo unde începeau păşunile din partea inundabilă a râului şi nu adăpostea staţia, ci doar umplea văzdu'hul de vuietul ei neîncetat şi înfricoşător Noi însă eram bucuroşi şi de acest adăpost la care ajunserăm tocmai la vreme, pentru a ne dezmorţi mădularele îngheţate Spre fericirea noastră, prin apropiere era destulă pădure oare să nu aparţină nimănui decît Celui-de-sus, aşa că peste puţin un foc Zdravăn se a- prinse în vatră După ce ne-am aşternut pe jos păturile şi blănurile şi am sorbit în grabă cîte un pahar de ceai fierbinte, ne-am culcat la dogoarea flăcărilor Mîinile ne erau atît de îngheţate, încât abia ţineam paharele, fără să le simţim căldura ; apa aceea clocotită ne frigea gît- lejul fără să ne încălzească, aşa că am renunţat la ceai şi fiecare ne-am cuibărit în blănurile noastre Dinţii tot îmi mai clănţăneau, căci frigul mă pătrunsese pînă în măduva oaselor Gazda noastră, după ce bău ceaiul şi-l cinsti şi pe surugiul îngheţat, puse lemne pe foc şi dispăru într-un ungher În căsuţa întunecoasă se făcu linişte Doar de afară pătrundea un vuiet uniform, ca şi cum un uriaş ar fi călcat rar şi apăsat pe pămîntul încătuşat de frig Pămîntul huia înăbuşit, apoi amuţea în aşteptarea unei noi izbituri 'Răbufnirile deveneau tot mai dese şi mai prelungi Din cînd în când căsuţa începea să se zguduie şi să răsune, de parcă ar fi fost o ladă goală aşezată în ibătaia vîntului Atunci simţeam, cu toate şu- ibele noastre, cum un fir de aer rece se strecura pe podea însufleţind focul, în timp ce scânteile se îmbulzeau să zboare pe hogeag —■ Mare prăpăd ! spuse gazda într-o astfel de clipă surugiului, gata să adoarmă Cum ai să mergi mai departe, că s-a stîrnit crivăţul şi vin zăpezile călătoare? —* Da, şi gerul nu slăbit de loc! răspunse acesta, apoi adăugă stîlcind iarăşi cuvintele : Pe aşa frig nici posta nu mers — Ferească Dumnezeu ! adăugă gazda căscînd lAm înţeles că începe un fenomen destul de rar, o vijelie cu ger, cînd vîntul, dezlănţuit de cine ştie unde, îmbrînceşte văzduhul îngreuiat de ger Atît vuietul cît şi răbufnirile repetate erau semnele primelor sforţări ale vîntului care nu izbutea să clintească încă atmosfera îngroşată Răbufnelile deveniră mai lungi şi vuietul mai uniform şi mai neîntrerupt Aerul răcit sub 40 de grade se urni 'din loc mişcîndu-se peste platoul nostru ca talazurile năprasnice ale unui ocean fără fund Legănat de zgomot, am început să aţipesc, fără să-mi dau seama încă de cele ce se petreceau în jurul meu, fericit ca un animal la gîndul că mă aflu într-o casă, aproape de foc, şi că tot ceea ce înţepenise şi îngheţase în mine atît de neplăcut avea în eurînd să se dezgheţe şi să se topească Şi într-adevăr ceva se dezgheţă şi se topi V N-aş putea să-ţi spun cînd şi cum mi-am dat seama că nu mai dorm şi că sînt treaz de-a binelea M-am deşteptat pe nesimţite, dar un timp mi s-a părut că tot mai visez, străduindu-mă să păstrez cu grijă în minte imaginile visate, de teamă ca nu cumva să dispară pînă voi reuşi să desluşesc ceva foarte important şi necesar De altfel, visul a fost cît se poate de simplu Visasem că străbat din nou acelaşi drum şi că mi-e frig, că de jur împrejur se înalţă pădurea îmbrăcată în promoroacă şi că razele piezişe ale soarelui, galbene şi dese, părăsesc încetul cu încetul pădurea, jucîndu-se pe alocuri peste trunchiurile copacilor şi prin desişul crengilor Parcă undeva, afară din pădure, răsuna un vaier înăbuşit, ca un fel de suspin, de parcă cineva ne-ar fi urmărit sania Am zărit apoi un pilc de copaci care alcătuiau din crengile lor ciufulite un fel de boschet alb de nea ; o dîră de fum subţire gata să idispară şi o siluetă întunecată alături de foc Toate acestea, în lipsa ide logică a visului, păreau nişte ţurţuri ascuţiţi care pătrundeau în pieptul meu şi îmi îngheţau inima Apoi am desluşit chipul la început prostesc şi inexpresiv al surugiului nostru Faţa i se schimbă însă treptat, i se făcu tot mai expresivă şi suib insistenţa privirii lui, ţurţurii din pieptul meu începură să se topească chinuitor de repede Simţeam în acelaşi timp că boschetul acela de crengi îmi apare pînă în cele mai mici amănunte, pe care nu le observasem mai înainte şi că închipuirea mea învăluie fiecare amănunt în asociaţii ciudate Simţeam că mi-e frică să mă uit la chipul omului, care încerca parcă să se mişte pe buturugă, dar că surugiul îmi cere să-l privesc negreşit Eram furios Deodată însă mi-am dat seama că nu era surugiul, ci Ignatovici şi că sub forţa privirii lui plină de o durere sfîşietoare tot ceea ce izăcuse în adîncul sufletului meu, ca nişte ţurţuri reci şi incolori, începea deodată să se topească Povestitorul se opri şi, după o scurtă tăcere, urmă : — Îţi aminteşti, desigur, legendele călătorilor medievali despre ţinuturile polare Iarna, cuvintele îngheaţă şi rămîn nemişcate ca nişte (bucăţi de gheaţă pînă ce dă căldura Apoi ele se topesc şi devin din nou cuvinte Dacă ar fi să luăm această legendă drept o metaforă, ea ar cuprinde un înţeles adine În clipa aceea mi-am amintit deodată de vorbele surugiului rostite atunci pe drum, vorbe care pînă atunci zăcuseră lipsite de orice înţeles în fundul conştiinţei mele Da, fără îndoială, îmi spusese atunci despre omul acela din pădure, care se „nenorocise“ la minele de aur şi care o pornise pe (jos de la o staţie la alta Abia acum cuvintele acelea, dezgheţate dintr-o dată, treziră în sufletul meu o durere chinuitoare Am gemut fără să vreau şi am deschis ochii Focul din vatră era aproape stins Afară mai vuia încă vîntul Deasupra mea se apleca faţa lui Ignatovici iNiciodată în viaţa mea n-am văzut ceva mai înfiorător decît chipul acela luminat de flăcările care încă mai pîlpîiau în vatră Era sahimonosit de groază şi parcă de o nedumerire chinuitoare Falca de jos îi tremura, iar dinţii îi clănţăneau ca de friguri Ce s-a întâmplat, pentru Dumnezeu ? l-am întrebat, ridicîndu-mă ¡Nu ştii ? mă întrebă el, privindu-mă cu ochii lui stinşi şi tulburi Spune-mi oare n-a fost dedt un vis ? —■ Ce anume ? Ceea ce te-a făcut să gemi şi să te trezeşti, răspunse el brutal, aruncîndu-mi o privire bănuitoare Apoi, văzînid că nu răspund, mă cercetă tot atît de bănuitor şi întrebă : N-ai văzut acolo în pădure un om ? Am tăcut şi mi-am întors fără să vreau privirile Ascultă, înoepu el, spune-mi măcar o vorbă Eu tot mai cred că a fost un vis căci nu putea să fie asta realitatea —■ A fost aproape un vis, spusei eu Gerul face ca impresiile să fie mai puiţin vii Ignatovici se întoarse ¡brusc şi se aşeză pe pătura lui ; ochii îi luciră ciudat —■ Adevărat ? întrebă el plin de o adâncă tristeţe Peste o clipă însă adăugă cu energie sălbatică : Nu minţi ! Nu căuta să scapi! Şi eu am minţit Şi eu am ştiut că asta a fost realitatea Am văzut cu toţii tot! Omul acela se ridicase, voise să ne strige ceva O ştii tot atît de bine ca şi mine şi am ştiut acest lucru şi atunci Vei căuta fireşte o justificare Vei spune că ne-a îngheţat conştiinţa! O, fireşte, aşa se întîmplă totdeauna : e de ajuns ca temperatura corpului să scadă cu două grade şi conştiinţa îngheaţă E o lege a naturii ! Numai consideraţiile cu privire la comoditatea ta personală şi mîrşava făţărnicie, de fariseu, nu îngheaţă niciodată O, ce ¡josnicie ! şi îşi cuprinse capul cu mîinile Cîteva clipe se scurseră în tăcere Căsuţa se zguduia mereu, dar vuietul uniform se stinsese şi nu se mai auzeau decît nişte izbituri surde Mi se păru că undeva peste rîu, dincolo de pădure şi de strîmtori, un uriaş păşeşte greoi şi măsurat -— Scoală-te odată ! strigă Ignatovici cu o ură sălbatică Doar am ucis un om ! Îţi dai seama, fiară egoistă? Hei, sculaţi-vă, chemaţi-i pe toţi ! ‘Doamne Dumnezeule, ce-i de făcut, ce-i de făcut ? În spaţiul luminat de focul vetrei se ivi chipul speriat al gazdei noastre De cîteva clipe se foia neliniştit, ascultînd vorbele neînţelese ale călătorilor necunoscuţi, care vorbeau despre omor Şi acum, pe jumătate adormit şi speriat nu atît de vorbele noastre cît de energia sălbatică ce clocotea în glasul acelui om ieşit din minţi, sărise iute în picioare şi începuse să-şi tragă haina Apoi, fără să spună un cuvînt, deschise uşa şi ieşi în întuneric Surugiul nostru se trezi şi el, căscă, îşi părăsi culcuşul şi puse cîteva lemne pe foc Era limpede că nu prea pricepea despre ce era vorba Un copil începu să scîn- cească într-un ungher, apoi se auzi vocea femeii care încerca să-l potolească Toate acestea mi s-au întipărit adînc în minte, şi n-am să uit niciodată noaptea aceea înfricoşătoare, căsuţa cufundată în întuneric, cu lumea care începu s-o umple, încetul cu încetul, şi vuietul acela surd de afară Ştii, cîteodată vocea naturii are ceva uimitor de conştient în ea, mai ales atunci cînd ameninţă VI —• Ascultă, poate că totuşi îmi vei spune ce s-a în- tîmplat după aceea ? spusei eu peste cîtva timp văzînd că însoţitorul meu căzuse pe gînduri, privind drept înainte la munţii luminaţi Ide soare Rîul, cu sloiurile lui mişcătoare, nu se mai zărea Stră- băteam păşunile, şi însoţitorii mei erau veseli şi glumeau cu surugiul Iartă-mă, te rog ! răspunse 'Sokolski M-au furat gîndurile iSînt amintiri nespus de grele, dar pe care vreau să ţi le împărtăşesc pînă la sfîrşit M-am oprit, va să zică, în clipa cînd În casă începură să se adune surugiii chemaţi probabil de gazdă Da, da, i-a chemat aproape pe toţi, crezînd că vor fi într-adevăr nevoiţi să lege nişte ucigaşi Oamenii intrau cu sfială, căscau, îşi făceau cruce şi se ţineau deoparte, lăsînd puţin loc în jurul nostru Peste dtva timp, în colţul de lîngă uşă se adună un grup negru de oameni, ale căror chipuri apăreau curioase şi speriate, ¡privind spre noi de după umerii vecinilor Ultimul sosi starostele cu vătăşeii După ce se întoarse spre icoane făcîndu-şi cruce, păşi cu hotărîre spre noi şi ne luă repede, căutînd, desigur, să-şi dea curaj atît lui cît şi însoţitorilor —■ Ei, ce poznă aţi făcut ? Pocăiţi^vă în faţa lui Dumnezeu şi a împăratului nostru cel milostiv ! Cînd am explicat despre ce era vorba, pe chipurile tuturor apăru dezamăgirea Aceşti oameni duceau o viaţă atît de aspră, încît povestea mea, cam dezlînată şi încurcată, nu avea pentru ei acel înţeles tragic pe care-l avea pentru noi Într-un colţ cineva izbucni în rîs O fi fost Mitrohin, colonistul! spuse unul El, ¡de bună seamă Se zice că de trei săptămâni a pornit la drum de la minele de aur Aşa e, a fost pe la noi acu două zile, se amestecă în vorbă surugiul care ne adusese la staţie S-a rugat să-i dăm nişte cai Zicea : „Duceţi-mă şi pe mine, pentru numele lui Hristos, că nu mă mai ţin picioarele ! “ Şi de ce nu i-aţi dat ? întrebă starostele cu asprime ¡Ne-am săturat să-i tot dăm de pomană Şi apoi nici hîrtie nu avea, răspunse surugiul, întorcîndu-şi capul De-ar fi avut hîrtie sau de l-ar fi adus careva aici cu caii, ar fi fost altceva, dar el a venit pe ¡jos Cum fac toţi oamenii, aşa am făcut şi noi A venit pe ¡jos 1 Măi, tare mai sînteţi deştepţi ! Păi cînd a venit era cald şi acu, nu vedeţi că s-a pornit crivăţul ?! Cine poate să pornească pe jos pe aşa o vreme?! Tot trebuia să-l duceţi ! Iar dumneavoastră, domnilor, de ce neliniştiţi lumea de pomană ? Trebuie să ţineţi seama că e noapte ! Păi, îşi aprinsese focul, se amestecă din nou surugiul, de parcă ar fi vrut să se justifice Cum asta, de pomană ? întrebai eu simţind că îmi fuge pămîntul de sub picioare Un om îngheaţă ! Trebuie să-i venim în aijutor ! Cum să-l ajutăm ? ¡Dacă îl fereşte Dumnezeu şi vine aici, îl ducem noi mai ¡departe De ce nu l-ai luat cu tine, Timofei ? întrebă starostele din nou pe surugiul nostru Unde să-l fi urcat ? Sania-i mică şi eram îngheţat sloi —• Asta aşa e ! Eraţi trei Acu ce mai putem face ? Dacă a avut foc, poate că l-a ferit Dumnezeu Staţi, fraţilor, am strigat, nu se poate aşa! în clipa asta poate că moare un om, n-auziţi ce-i afară ?! Toţi amuţiră pentru o clipă, şi din nou se auziră izbituri de afară, ca şi cum cineva ar fi pisat ritmic în- tr-o piuliţă uriaşă Din când în cînd mi se părea că pe lîngă acest zgomot se aud şi gemete Poate că era vuietul copacilor sau poate pîrîitul gheţii de pe rîu în odaie se auziră cîteva oftaturi Surugiii deschiseră uşa şi se împrăştiară Ferească Dumnezeu, şopti un glas, apoi altul adăugă tăios : O să ne prăpădim şi noi Nu trece o iarnă fără să nu îngheţe cineva prin staţiile învecinate E greu drumul pe aici! Acu doi ani n-a îngheţat Fedka în pădure ?! Anul trecut a îngheţat o muiere cu un copil ! ¡Mie parcă nu mi-a îngheţat nepotul ?! strigă cu năduf un bătrîn Pe aşa prăpăd nici poşta nu merge ! spuse din nou surugiul nostru Uşa sdrţîia într-una Lumea se împuţina —■ Staţi puţin, spusei eu eu deznădejde, vă dau bani ! Zece ruble pentru acela care se învoieşte să meargă cu mine iîn clipa aceea privirea mea căzu pe chipul lui Ig- natovici oare şedea mut pe banca ¡de lîngă masă1; faţa lui era palidă ca de mort şi nu ştiu de ce m-am simţit cuprins de frică Glasul mi se frînse îmi amintesc că starostele mă privi cu o înţelegere neaşteptată* —■ Douăzeci, treizeci, tot ce avem ! ţipai eu, înăbu- şindu-mă de emoţie —■ Staţi! strigă starostele cu glasul lui tunător şi hotărît care îi făcu pe surugii să se oprească Să nu plece nici unul! ¡N-auziţi, vi se dau ibani, şi chiar dacă nu vi s-ar da, tot trebuie să vă duceţi, că e păcat! Trebuie să ne gândim şi la Dumnezeu! Hai, al cui e rîndul ? Vorbiţi, voi cei mai bătrini ! Mulţimea se urni din prag spre mijlocul casei Starostele stătea lîngă mine şi nu-l slăbeam din oclhi Era un ţăran între două vîrste, înalt, oacheş, cu trăsături grosolane, dar plăcute, cu ochi negri şi adânci, în care se citea pe lîngă hotărîre şi o umbră de îngrijorare Eh, domnule ! spuse el cu asprime cînd surugiii începură să vorbească toţi deodată, aşa cum se întîmplă de obicei cînd la o adunare obştească începe discuţia unui caz de interes comun Ai inimă, da n-ai minte Fără bani poate că ar fi fost mai bine Tot le-aş fi dat eu ordin să se ducă ! Acu o să-nceapă sfada Şi, într-adevăr, începu o sfadă cumplită Ştii, desigur, că surugiii de pe Lena alcătuiesc nişte obşti de cărăuşie, o rămăşiţă a vremurilor de demult Nu au pămînt şi trăiesc din leafă „O «pereche de cai“ este «baza repartiţiei pe suflet «de om ; «„sufletul“ corespunzând unei părţi de cal proporţional cu leafa Toate veniturile staţiei cît şi toate îndatoririle sînt repartizate pe acest temei Acum banii mei intrau în această maşină de repartiţie, lăsînd la o parte faptul că erau bani neprevăzuţi Trebuiau să-i împartă în obşte, iar obştea trebuia să numească pe cei cărora le «venea rîndul să meargă la drum începură discuţiile Plata drumului, porţiuni de cal, socoteli vechi, rîndul, transportul lemnelor, al poştei, al împuterniciţilor şi al ispravnicilor, orfanii, hrana ocnaşilor — toate ieşiră la iveală şi erau discutate cu aprindere şi din toate punctele de vedere De câteva ori am încercat să opresc discuţiile, amintind că în vremea asta un om poate să moară, dar surugiul, care se aña lîngă mine, îmi spuse «pe un ton îndîrjit: N-ai ce face, nu te amesteca! E treaba obştii, şi dacă te amesteci, strici ! Discuţiile continuau Rezultatul tot nu se întrezărea De afară se auzea acelaşi vuiet ameninţător În sfîrşit, se amestecă starostele căruia parcă-i trans- misesem ceva din nerăbdarea mea Cunoştea, desigur, mai bine decît mine maşina aceea de repartizare care funcţiona atât de zgomotos în faţa ochilor noştri Făcu un pas înainte şi cu o singură vorbă răstită opri discuţiile, apoi se întoarse spre icoană şi îşi făcu cruce, în mulţime câteva mîini se ridicară făeînd aceeaşi mişcare Isprăviţi gîlceava, fraţilor! spuse starostele Ne vede Cel-de-sus şi Preacurata Eu unul mă las păgubaş, n-am nevoie de ibani ! Şi m-oi duce fără să-mi vină rîndul De m-o ajuta Dumnezeu, ai să-ţi păstrezi banii, 'boierule Şi dacă s-o întâmpla ceva, ai să aprinzi şi dumneata o luminare pentru sufletul meu Mulţimea tăcu Peste o clipă, unul din surugii, care ceva mai înainte se certase amarnic şi se înfierbîritase din pricina unei corvezi, pe care o făcuse peste rînd, spuse plin de înţelegere : —■ Să te ajute Dumnezeu, dacă te duci de bunăvoie! Felurite glasuri îi ţinură isonul : iCă bine zici ! —■ Şi apoi, chiar aşa : viaţa face mai mult decît banii Nu-i mare lucru să îngheţi pe o vreme ca asta ! —■ I-auzi ce crivăţ ?! Doamne, păzeşte-ne, nici poşta n-are să meargă ! Ducă-se dracului cu banii lor ! Viaţa omului e mai scumpxă ! Să te ajute Preacurata, Sofron Semionîci ! Am privit cu un sentiment ide uşurare spre Ignato- vici Mi se părea că vorbele starostelui, felul în care fuseseră primite, lămureau şi justificau şi purtarea noastră Dar Ignatovici nu mai era la locul lui Peste puţin casa se goli Mai rămăseseră doar gazda, cîţiva surugii întîrziaţi şi eu Ignatovici nu se zărea nicăieri Surugiii spuneau că se îmbrăcase încă înainte de a se fi stabilit cine trebuia să plece şi ieşise afară O presimţire apăsătoare îmi strînse inima Mi-am adus aminte de chipul palid al lui Ignatovici în timpul discuţiilor Mai ales mi s-a întipărit în minte expresia lui de nemărginită tristeţe şi de deznădejde, atunci cînd am oferit banii şi cînd se iscase discuţia între surugii Am ieşit pe platou ; l-am căutat, l-am strigat, repe- tînd mereu, pentru orice eventualitate, că treaba s-a făcut şi că peste puţin vom pleca să-l aducem pe omul acela din pădure Dar nu primeam nici un răspuns Luminile se stingeau una după alta la ferestrele staţiunii ; vîntul urla ea şi înainte ; din cînd în cînd pereţii pîrîiau şi din depărtare veneau zgomotele gheţii care se sfă- rîma —• Îţi strigi tovarăşul ? mă întrebă un surugiu tre- cînd pe lîngă mine Cred că s-a dus să se culce în altă parte Prea era gălăgie mare la voi Poate că s-a rugat de cineva să-l găzduiască în clipa aceea se apropie de casă o sanie lată trasă de doi cai Starostele, înfăşurat în blană şi cu nişte mănuşi uriaşe, sări jos şi se apropie de mine —'Ce e ? Ce s-a mai întîmplat ? mă întrebă el —• Mai iute, mai iute, pentru numele lui 'Dumnezeu ! am spus eu cuprins de un tremur nervos Pe neaşteptate am avut convingerea că lgnatovici a pornit singur pe drum —■ Mai stai puţin, boierule, aşa nu se poate ! răspunse el Hainele tale nu-s potrivite pentru gerul ăsta Ia, ţi-am adus ceva ca să te îmbraci Haide ! Mă sili să mă îmbrac cu o şubă de-a lui ¡Nu mai era mult pînă în zori, cînd ieşirăm din staţie, luînd cu noi o grămadă de haine calde Vîntul sufla la fel de năprasnic învîrtejind aşa-numi- tele zăpezi călătoare ; luna lumina din plin Fără îndoială, ştii ce-nseamnă să mergi pe o vijelie ca asta, cînd vîntul cu o furie turbată îţi aruncă în faţă zăpada uscată ! Era mai rău decît orice viscol ! Pe o vreme ca aceea orice mişcare se întrerupe Părea că într-adevăr plecarea noastră fusese un risc Mai tîrziu a trebuit să mi se amputeze două degete Şi l-aţi găsit pe omul din pădure ? am întrebat eu nerăbdător, văzînd că Sokolski s-a oprit din nou L-am găsit, răspunse el cu glas stins Da, abia cînd se luminase de-a binelea Vîntul se mai potolise Ceaţa rece învăluia pădurea Îi-am găsit lîngă focul care însă se stinsese de multă vreme Adormise probabil 'De altfel, ţinea ochii deschişi şi promoroaca i se aşezase pe pupile —■ Şi tovarăşul dumitale ? Rămăsese într-adevăr în staţie ? Sokolski mă privi cu ochi tulburi, înceţoşaţi — Eram convins că pornise spre pădure şi de aceea l-am strigat toată noaptea, căutînd să străpung întunericul cu privirea Starostele încerca să mă liniştească în primul rînd, el nu putea să conceapă cum un om ar putea să pornească cu atîta nesăbuinţă în întîmpinarea morţii ; în al doilea rînd, nu era decît un singur drum, larg, însemnat cu jaloane, aşa încît era cu neputinţă să rătăceşti, mai ales pe o noapte cu lună Cînd am pornit înapoi, cu trista noastră povară înfăşurată în blănuri, se făcuse ziuă Vîntul se potolise, gerul se înmuiase Apoi răsări soarele Urme nu se zăreau nicăieri —■ Va să zică te înşelaseşi ! —• Am ajuns în staţie Nu era nici acolo, Sokolski tăcu şi pe chipul lui aspru apăru o expresie de adîncă duioşie Era tare neajutorat, adăugă el Niciodată nu s-a priceput să se descurce Ieşise din casă cu gîndul să salveze un om, dar o luase în direcţie opusă Povestitorul se răsuci spre mine : Pricepi dumneata ? Chiar din staţie a luat-o în direcţie opusă şi a mers drept înainte Drumul era tot atît de larg şi pădurea era aproape în desişuri, prin locurile ferite de vînt i se mai zăreau şi a doua zi urmele Mergeau drept înainte, fără să cotească Străbătuse o cale uimitor de lungă şi nu dăduse nici un pas înapoi pînă cînd Sokolski tăcu, apoi multă vreme privi în lături Să fi nădăjduit oare că poate salva pe omul acela necunoscut ? Nu-mi vine a crede Pornise aşa cum era, dar îşi luase o scăpărătoare şi un fitil de care cred că nici n-ar fi fost în stare să se servească îţi spun că era neajutorat ca un copil Şi apoi uneori mă gîndesc că a încercat să pedepsească în el natura ticăloasă a omului, a cărui conştiinţă poate să îngheţe dacă temperatura corpului scade ! Romanticul din el a pedepsit pe materialist Tăcu din nou — Eşti de părere că natura omului este ticăloasă ? întreibai eu după un răstimp Se întoarse spre mine puţin dezorientat —■ La drept vorbind, nu ştiu ! 'Nu ştiu nimic ! Ştiu numai atît, că uneori se prăpădesc nu cei care ar fi trebuit să moară ; iar noi, cei care rămînem Nu sfîrşi fraza, ci făcu un gest deznădăjduit cu mîna Tot restul drumului merserăm în tăcere, pînă ce de după cotitură apăru fumul din hornurile staţiei unde trebuia să ne despărţim Sokolski se grăbea să-şi ajungă echipa şi plecă înainte Noi o luarăm ceva mai domol VII Peste vreo două zile, în vreme ce străbateam o pădure deasă, surugiul, un flăcău tînăr, aproape un adolescent, îmi arătă cu codirişca biciului o cruce mare de piatră ridicată în desiş, alături de drum, şi spuse : Acolo au îngheţat doi oameni Crucea a ridicat-o căutătorul de aur Sokolski ; poate că-l cunoşti ? A trecut aseară pe aici Priveşte, i se mai văd încă urmele Într-adevăr, prin zăpada adîncă, luminată' de razele soarelui, se zăreau lămurit nişte urme mari care duceau de la drum spre cruce şi înapoi Niciodată nu trece pe aici fără să se oprească, adăugă zîmbind surugiul, întorcîndu-se pe capră ¡De fiecare dată coboară din sanie Stă ce stă, apoi se suie iar Cruce nu-şi face, dar îl vezi că se roagă Uneori începe să plîngă Tare-i ciudat omul ăsta, dar e un boier de treabă ! Apoi dădu bici cailor şi adăugă gînditor : Se vede că erau prieteni Ceva ce nu te îngrozeşte Din însemnările unui reporter Studiu „r rezentaţi-vă douăzeci curent localitatea X Sesiunea curţii cu juri Amănunte scrisoare Redacţia“ M-am uitat la ceas, apoi am cercetat mersul trenurilor, nădăjduind că nu voi mai prinde trenul de noapte, gara fiind la vreo zece verste depărtare de oraşul unde abia terminasem o altă misiune Ohiar îmi şi formulasem în gînd un răspuns laconic şi strict oficial : „Telegramă întârziată, prezenţa douăzeci imposibilă“ Din păcate însă atît mersul trenurilor cît şi ceasul spuneau contrariul : mai aveam încă trei ore la dispoziţie pentru a mă pregăti de călătorie şi a face drumul pînă la gară Era mai mult decît aveam nevoie Aşadar, într-o noapte caldă de vară, cam pe la ceasurile unsprezece, birjarul mă duse la gara aşezată îna- fara oraşului şi ale cărei lumini se zăreau pînă departe Venisem la timp : trenul tocmai sosise în gară Chiar la intrarea pe peron, văzui un vagon cu ferestrele deschise Era loc destul, şi nişte domni — intelectuali după înfăţişare — jucau cărţi Mi-am închipuit că trebuie să fie membrii curţii cu juri care se duceau la sesiune, ceea ce m-a îndemnat să-mi caut loc într-alt vagon N-a fost tocmai uşor, dar în cele din urmă am găsit Trenul se punea în mişcare cînd intrai cu valiza în mină într-un compartiment de clasa a 2-a, ocupat de trei călători Mă aşezai lîngă fereastra prin care adia răcoarea nopţii cu lună şi, peste puţin, prin faţa mea începură să treacă în zbor, împinse parcă înapoi de un şuvoi puternic, traverse, terasamente, podeţe huruitoare, cantoane, păşuni scăldate în lumina albă a lunii Eram obosit şi trist Mă gîndeam că şi viaţa mea aleargă, ca şi trenul, de la un podeţ la altul, de la o gară la alta, de la un oraş la altul, de la un incendiu la o sesiune a curţii cu juri Mă gîndeam că toate acestea în nici un caz nu le puteam scrie în reportajul destinat redacţiei Ceea ce voi scrie mîine va fi probabil searbăd şi puţin interesant Glodurile mele nu erau dintre cele mai vesele Cău- tînd să le alung, începui să ascult convorbirea tovarăşilor mei de călătorie II Călătorul de lîngă mine dormea dus, lăsîndu-mă astfel să mă înghesui cum se putea la picioarele lui Pe banca din faţa mea era tolănit un alt călător, iar un al treilea şedea lîngă fereastră Ei îşi continuará convorbirea începută înainte de intrarea mea Ce-i drept, spunea cel culcat, nici eu nu sînt superstiţios, totuşi (căscă lung şi cu poftă) nu se poate nega că mai există multe lucruri, cum să zic pe scurt, multe lucruri care încă nu au fost studiate Fireşte, cînd e vorba de mujici, lipsa de cultură şi superstiţiile de la ţară Dar e vorba de un ziar Faptul că e vorba de un ziar nu schimbă problema Acolo avem de-a face cu superstiţia unui mujic şi dincoace cu o prejudecată gazetărească Mujicul, în simplitatea lui, vede un drac primitiv, cu coarne, cu flăcări care îi ies pe gură, sau mai ştiu eu ce, şi tremură de groază Pentru un gazetar însă un astfel de drac e o figură de balet Domnul, care admitea că mai „sînt multe lucruri care încă nu au fost studiate“, căscă din nou, apoi continuă cu pedanterie : Da, e adevărat că frica dispare o dată cu dezvoltarea culturii şi cu învăţătura Interlocutorul său tăcu cîteva clipe, apoi răspunse îngândurat : Zici că dispare ? Ia aminteşte-ţi dumneata cum la Tolstoi şi Anna Karenina şi Vronski visează acelaşi mujic, un om care lucrează la forjă şi care totuşi vorbeşte franţuzeşte ,Şi amîndoi se trezesc îngroziţi E oare ceva înfricoşător în asta ? Fireşte, pare cam ciudat ca un mujic să vorbească franţuzeşte, însă aşa ceva nu-i exclus Şi totuşi, aşa cum s-au împletit faptele, această scenă, care nu conţine nici un element de groază, pare înfricoşătoare Sau la iDostoievski, în Fraţii Kcramazov e vorba de un drac citadin Cred că îţi aminteşti ? N-n-nu, nu-mi amintesc De aitfel, Pavel Semio- novici, eu predau matematicile A, da, iartă-mă, credeam că Nu-i nimic, am să-ţi reamintesc eu : „Era un domn, spune autorul, sau, mai bine zis, un fel de gentleman rus qui frisait la cinquan- taine 1, cum spune francezul, cu cîteva fire argintii presărate în părul negru destul de des şi cu un barbişon ascuţit Rufăria, ca şi legătura de la gît puteau fi foarte bine pe gustul unui gentleman elegant, dar, dacă te uitai mai atent, cămaşa nu era chiar atît de curată, iar legătura de la gît părea cam ijerpelită într-un cuvînt, musafirul avea din cap pînă în picioare înfăţişarea unui om de lume, dar cu mijloace materiale foarte restrînse “ Păi, ce fel de drac mai e şi ăsta ? O puşlama oarecare cum sînt atîtea altele, îl întrerupse matematicianul Tocmai asta e : cum sînt atîtea altele, şi asta-i îngrozitor Şi e îngrozitor tocmai fiindcă e atît de obişnuit : cravata, cămaşa scrobită, haina ca la toată lumea Doar că sînt ceva mai ponosite, altfel ar fi ca dumneata sau ca mine Iartă-mă, Pavel Semionovici, ce filozofie ciudată ai dumneata ! Matematicianul păru oarecum ¡jignit Pavel Semionovici se întoarse spre lumină şi putui să-d văd faţa rotundă cu sprâncenele drepte şi cu nişte ochi cenuşii şi visători sub fruntea 'bombată Tăcură amîndoi Cîteva clipe nu se auzi decît huruitul grăbit al trenului Apoi Pavel Semionovici reîncepu cu glasul lui monoton : ¡La staţia X m-am apropiat de locomotivă îl cunosc pe mecanic E un om cară veşnic pică de somn, pînă şi ochii îi sînt cîrpiţi Da ? întrebă celălalt călător, fără să-şi ascundă nepăsarea —■ Aşa cum spun Fenomenul e de altfel cît se poate de explicabil Omul n-a dormit de treizeci şi şase de ore —■ M-m-da-a cam mult! 1 Care se apropia de cincizeci de ani (Franc ) Şi mă gîndesc că uite, noi o să adormim, iar trenul merge în plină vi teză, şi e condus de un om, care, cum s-ar zice, e cu totul năuc Interlocutorul se foi pe bancă : A, la asta te refereai dumneata ! Într-adevăr, dracu ştie, poate că trebuia să anunţi pe şeful gării ! Ce să mai anunţ ?! M-ar fi luat în rîs! Faptul e cît se poate de normal, ba aş putea spune chiar că a devenit un sistem La Petersburg, într-un birou, sade un domn oarecare ; în faţa lui sînt nişte tabele ; tabelele sînt pline de cifre „Venituri“ şi „Cheltuieli“ La rubrica cheltuielilor sînt trecuţi mecanicii Leafa — atîta Traseul — atîta Traseul înseamnă distanţa parcursă de tren, o cifră folositoare, stabilă, care înseamnă venit Ea trebuie sporită Pe cînd leafa — înseamnă minus, şi omul acela stă şi îşi sparge capul cum să facă să angajeze cît mai puţini mecanici, traseul rămînînd acelaşi Ba chiar să-l mai şi mărească un pic Se produce, am putea spune, un ioc spontan de cifre, pe care îl face un domn cît se poate de obişnuit Poartă haină, cravată şi e un om cumsecade E un bun camarad, un minunat tată de familie ; îşi adoră copiii, aduce de sărbători daruri soţiei Şi treaiba pe care o face e din cele mai inofensive : rezolvă problemele cele mai simple Ca urmare însă, somnul oamenilor se reduce Iar peste cîmpiile şi văile scumpei noastre patrii gonesc în nopţi cu lună plină, cum e cea de azi, trenuri ca acesta şi din locomotivă privesc înainte ochii umflaţi de nesomn ai omului care poartă răspunderea a sute de vieţi O clipă de picoteală şi Matematicianul cu pantaloni cadrilaţi îşi agită picioarele, se ridică de la locul lui din umbră şi se aşeză în capul oaselor Faţa lui rotofeie şi inexpresivă, cu mustăţi groase, retezate scurt, arăta îngrijorată Ei şi dumneata, ce-ţi veni să cobeşti ?! spuse el supărat Şi ce impresionant vorbeşti ! Tocmai cînd era gata să mă fure somnul Pavel iSemionoviei îl privi cu uimire Vai de mine, ce-ţi trece prin cap ? exclamă el Ferească Dumnezeu ! O să ajungem cu bine, dac-o vrea Cel-de-sus N-am spus toate astea decît ca să-ţi arăt cît de împletite sînt toate lucrurile : cele mai înfricoşătoare cu cele mai obişnuite Economia e un lucru obişnuit, care aparţine vieţii de toate zilele Şi iată că în preajma ei dă tîrcoale moartea Ba chiar, după teoria probabilităţilor, ea poate fi scontată Matematicianul, încă neliniştit, scoase portţigaretul şi, aprinzîndu-şi ţigara, spuse: —' Să ştii că ai dreptate : mizerabilul ar putea chiar să şi adoarmă, şi atunci Ce criminali sînt aceşti feroviari ! Mai bine să vorbim despre altceva La naiba cu toate aceste temeri ! Va să zică, tot la Tihodol locuieşti ? Cam de multă vreme te-ai împotmolit acolo Da, răspunse Pavel Semionovici părînd cam ruşinat E un oraş nenorocit, parcă te afunzi într-o groapă învăţătorul, ¡judecătorul de instrucţie, perceptorul, şi atît! O dată ajuns acolo, parcă te-a uitat lumea şi te-a şters din lista celor vii ! Da, da, ai dreptate, oraşul, dracul să-l ia, parcă-i uitat de toţi ! Nici măcar un club nu are Şi un noroi, că nu poţi ieşi din el ! —■ iBa acum avem club, şi unele străzi au fost pavate Avem şi lumină, mai ales în centru Eu, drept să spun, stau la periferie, şi nu prea mă folosesc de aceste îmbunătăţiri Da de fapt unde stai ? în casa lui Budnikov, în suburbie Budnikov ? Semion Nikolaevici ? închipuieşte-ţi, am stat prin apropiere : la părintele Polidorov Ljam cunoscut pe Budnikov foarte bine ! Un om admirabil, instruit, ba chiar, mi se pare, şi cu ceva idei ! Da, cam ciudat de felul lui — Nu, de ce ? Spun că avea idei, cît despre ciudăţenii, mi s-a părut un om ca toţi oamenii —• întocmai, şi totuşi, îşi păstra, de pildă, hîrtiile de valoare în saltea ! Ei, asta n-am ştiut! Cînd mă întîlneam cu el, îmi făcea o impresie bună Un om deştept, original închi- puieşte-ţi proprietar de case şi sta în două odăiţe, fără servitori De altfel, stai puţin, parcă avea un fel de îngrijitor în curte ? Da, pe Gavrilo Tocmai, Gavrilo Un om scund, bălan ? Da, sigur, îmi amintesc, era o plăcere să-i priveşti chipul blajin Mă gândeam totdeauna : cum e stăpânul aşa e şi sluga Ce mai face ? E tot aşa ? Pavel Semionovici tăcu puţin Apoi întoarse spre interlocutorul său o privire înceţoşată şi răspunse : D-da, ai dreptate, chiar aşa erau atât Semion Nikolaevici cît şi Gavrilo Şi amândoi laolaltă —■ Da, da ! îmi amintesc perfect! A fost într-adevăr un om neobişnuit pentru oraşul nostru Instruit, fără prejudecăţi, cu idei A trecut şi pe la universitate, numai că nu şi-a isprăvit studiile din pricina unei istorii îmi spusese chiar el că fusese nenorocit în dragoste ,,Mi-e inima zdrobită“, zicea Pe de altă parte ştiu că întreţinea corespondenţă cu un prieten aflat pe meleaguri foarte depărtate Prin urmare, în trecutul lui fusese ceva Se spunea că tată-său a fost cămătar, deşi nu unul dintre cei mai înrăiţi Din pricina asta se certase cu băiatul Tânărul student nu-i aproiba ocupaţia şi nici nu se atingea de banii lui, trăia din lecţii şi îndura foamea Dar cînd muri tată-său, Semion Nikolaevici sosi în oraş şi luă în primire averea I-a spus atunci nu ştiu cui : ,,N-o fac pentru mine Socotesc însă că e o datorie a mea faţă de întreaga societate “ Mai tîrziu, afacerile se dovediră tare încurcate Casele, pămîntul, contractele pe termen lung, un proces A tot încercat să le descurce un an, doi, trei, pînă s-a deprins cu toate Multă lume îşi mai aminteşte cum spunea : „Numai să isprăvesc procesul cu ticăloşii ăia şi să-mi aranjez treburile, nu mai rămîn o zi în văgăuna asta blestemată ! “ Cu alte cuvinte, o poveste obişnuită Un profesor de la noi, cel de zoologie, cînd a venit la liceul nostru spunea deschis : „Numai să-mi scriu teza şi fug din mocirla asta ! “ A, Kallistov ! Şi ce-a făcut ? întrebă cu însufleţire matematicianul Povestitorul făcu un gest deznădăjduit cu mîna O mai scrie şi azi ! S-a însurat, l-a binecuvântat Cel- de-sus şi cu al treilea copil Şi Semion Nikolaevici Bud- nikov a făcut la fel : şi-a tot scris teza vieţii Se părea că la început procesele îl pasionau : contestaţiile, apelurile, recursurile, în fine tot ijocul acela Şi le redacta singur, aproape iară a se mai sfătui cu avocaţii Apoi, pînă una, alfa, şi-a ridicat o casă Cînd l-am cunoscut, era un holtei zdravăn, între două vîrste, cu obrajii rumeni, cu vorba plăcută, plină de miez Chiar de pe atunci avea unele ciudăţenii De pildă, venea la mine cînd se împlinea sorocul de plată a chiriei Făcusem în aşa fel, ca termenul să cadă pe data de douăzeci Şi aşa, la fiecare douăzeci ale lunii venea la mine pe la orele opt seara şi (bea două pahare de ceai cu rom Nici mai mult, nici mai puţin ! Două linguriţe de rom şi un pesmet de fiecare pahar ! Mă obişnuisem să socotesc aceste ceaiuri ca un fel de adaos la chirie Şi la alţi chiriaşi se petrecea exact acelaşi lucru : la unii cu rom, la alţii fără Fiecare chiriaş avea alt termen de plată ; Budnikov avea patru case — una în oraş, destul de mare — deci cam douăzeci de apartamente în total patruzeci de pahare de ceai Mai tîrziu s-a constatat că şi ele ¡făceau parte din bugetul lui şi erau trecute în registru într-o zi se putea citi, de pildă : ,,Pe cutare nu l-am găsit acasă, mi-a adus personal 'banii a doua zi“ Iar la rubrica de cheltuieli neprevăzute : „Două pahare de ceai“ Piotr Petrovici izbucni în rîs Serios ? Iată ce n-aş fi crezut niciodată ! De unde ai aflat ? Am avut ocazia să-i văd registrele Da, căpătase o apucătură bizară pe care probabil că n-o avea încă pe vremea dumitale Mai tîrziu a început să se bage de seamă Pînă şi localnicii spuneau, fireşte cu îngăduinţă, ba chiar cu admiraţie : „Domnul Budnikov e om cu socoteală !“ Ai zice că asta îl înrudea cu mediul înconjurător Pricepi dumneata ? în caracterul omului, care pînă atunci părea de neînţeles, apăruse deodată o trăsătură, un firicel care-l lega de ceilalţi, îl făcea apropiat tuturor Şi trăsătura asta a început să iasă la iveală tot mai mult Se credea, de pildă, că domnul Budnikov nu are servitori Gavrilo era portarul casei în care locuiam şi eu ; curăţa hainele locatarilor, punea samovarele, făcea comisioanele Se întîmpla uneori să vezi pe proprietar stînd alături de argat şi lustruind cizmele : portarul pe ale locatarilor, Budnikov pe ale lui Mai tîrziu însă domnul Budnikov şi-a cumpărat un cal N-avea nevoie de el Un mic lux : de două ori pe săptămînă se ducea într-un cătun din apropierea oraşului Restul timpului, calul era liber Şi nici Gavrilo nu era ocupat toată vremea în felul acesta era cu totul firesc ca atelajul să treacă sub îngrijirea lui Gavrilo, care începu să facă curse în oraş, ca birjar Pe cît se pare, Gavrilo nu avea nimic împotriva acestei combinaţii ; el socotea că rostul lui pe lume era să muncească într-una Ştii, există talente pentru orice fel de activitate; şi uneori mă gîndeam că Gavrilo era un fel de geniu în domeniul muncii fizice Se mişca uşor, ai fi zis că nimic nu-l obosea Cîteodată, noaptea, mi se în- tîmpla să nu pot dormi ; mă uitam pe fereastră şi-l vedeam pe Gavrilo al meu măturînd strada sau curăţind şanţurile Asta însemna că se culcase şi, deodată, îşi amintise că din pricina altor treburi nu măturase strada, şi se ducea s-o măture ! Da, da, încuviinţă matematicianul, l-ai zugrăvit foarte bine, aşa e ! îmi amintesc că era atît de vrednic şi de potolit, încît îţi făcea plăcere să-l ’ priveşti, era atît de senin ! Echilibrul sufletesc este totdeauna frumos, şi Gavrilo îşi vedea de treabă fără să-şi pună probleme în legătură cu relaţiile lui cu proprietarul De altfel, relaţiile dintre ei erau cît se poate de prieteneşti Unul îşi îndeplinea cu plăcere şi conştiinciozitate munca, iar celălalt îi împărţea corvezi ! Constata, de pildă, că Gavrilo are timp liber şi-i găsea o nouă ocupaţie Un fel de armonie a intereselor, aproape o idilă ? Abia se crăpa de ziuă, şi Gavrilo se apuca de treabă Domnul Budnikov se scula şi el devreme îşi dădeau bineţe cu o vădită simpatie Apoi domnul Budnikov îşi vedea de lucru în grădină sau îşi vizita gospodăria împrăştiată prin oraş Cum sărăcimea obişnuieşte să se scoale devreme, el se ducea dis-de-dimineaţă prin locuinţele celor săraci, apoi se înapoia acasă şi spunea : — Bine, să spună şi el Ascultă, băiatule : uite, să zicem că ai făgăduit s-o asculţi întotdeauna pe mama Trebuie să-ţi ţii făgăduiala, nu-i aşa ? —1 Trebuie, am răspuns eu destul de convins Stai puţin, interveni mama, acum ascultă ce-ţi spun : uite, ai lîngă tine hainele cele noi (într-adevăr, lîngă patul meu erau hainele noi, pe care de cu seară le aşezasem frumos pe un scaun) ¡Dacă ar veni cineva din curte şi ¡ţi le-ar lua Ai vrea să le iei înapoi ? I le-aş lua, am răspuns eu şi mai convins Ei, poiftim ! Să mai discute bolnavul cu felcerul ! rosti tata iritat, simţind că arbitrul înclină spre partea adversă, apoi continuă : Vezi să nu ţi le dea cumva îndărăt ! Dacă o îi mai puternic —' Ei vezi, vezi ? interveni mama cu aprindere Dacă e mai puternic înseamnă că trebuie să ţi le ia, nu ? Auzi tu ? Auzi ?! Eh, astea-s fleacuri ! se supără fata, văzînd că şansele îi scad mereu Bine, dar dacă i le-ai fi dat chiar tu ? Şi i-ai fi promis să nu i le ceri niciodată ? Iar după aceea te-ai fi apucat să strigi : dă-mi-le înapoi ! — Le-ai fi dat chiar tu, dhiar tu ! îl întrerupse mama cu amărăciune, la spune : ai fi fost tu în stare să le dai de bunăvoie ? Doar dacă te-ar fi strins de gît între timp începu să plângă prin sotmn surioara mea Părinţii îşi dădură seama de greşeala făcută şi curmară discuţia, nemulţumiţi unul de celălalt Tata, spriijinindu-se în ibaston, roşu la faţă şi iritat, se [duse în odăile sale, iar mama o luă în (braţe pe sora mea şi începu s-o liniştească Pe (falţa ei şiroiau lacrimi ¡Nu putui să adorm mult timp după aceea, impresionat de scena cu totul deosebită la care fusesem martor Mi-am dat seama că cearta lor nu avea un caracter personal Fusese o Idispută şi mama nu plânsese din cauza vreunei jigniri personale, ci pentru ceva ce fusese mai înainte şi acum nu mai era : ¡pentru ¡patria ei, unde erau regi şi coroane, hatmani, haine frumoase, o neînţeleasă, dar fermecătoare „libertate“, despre care vorbeau Zborowski, şcoli în care studiase Toana din iSanldomir Acum nu mai rămăsese nimic din toate acestea Le luaseră cei de-un neam cu tata Erau mai puternici Mama plânge, pentru că e nedrept Au fost obiijduiţi Dimineaţa, primul gînld îmi aminti că se petrece ceva important în legătură cu hainele mele cele noi ? Acestea erau la locul lor, la fel ca aseară Dar multe alte lucruri nu mai erau la locul lor în sufletul meu se furişaseră, chinuitoare, în germene, noi întrebări şi noi frământări Atmosfera se încingea din ce în ce mai tare Doamne şi domnişoare cunoscute purtau doliu Poliţia începu să le urmărească pentru acest lucru : demonstrantele îmbrăcate în rochii negre şi, mai ales, cele ce purtau şi embleme '(o inimă, o ancoră şi o ¡cruce) erau duse la secţiile de poliţie, unde li se dresau procese-verbale Pe de altă parte, rochiile Ide culori deschise erau stropite cu vitriol, iar în bisericile catolice aceste rochii erau tăiate cu bri- cegele Preoţii ¡catolici rosteau predici înflăcărate în septembrie 1601, un eveniment neaşteptat ¡zgudui tot oraşul într-o dimineaţă, publicul adunat în piaţă, lîngă biserica bernardinilor, văzu cu uimire, într-un mic scuar, o cruce neagră, uriaşă, cu o bordură albă, de doliu pe la colţuri, împodobită cu o coroană de flori proaspete, pur- tînd inscripţia : „în amintirea polonezilor schingiuiţi şi omorâţi la Varşovia“ înaltă de peste trei metri şi jumătate, crucea fusese aşezată în imediata apropiere a gheretei poliţaiului Vestea se răspîndi eu iuţeala fulgerului prin tot oraşul Lumea începu să curgă puhoi spre locul cu pricina Autorităţile nu găsiră altceva mai bun de făcut dedt să scoată crucea din pămînt şi s-o transporte la poliţie O nouă ştire zgudui oraşul : crucea tfusese aruncată la arest în ziua aceea se perindară în faţa poliţiei nenumărate valuri de oameni în incinta bisericii catolice femeile formaseră un consiliu şi nu îngăduiră şefului poliţiei să pătrundă înăuntru ; după-amiază, mulţimi de femei, în haine de doliu, porniră spre reşedinţa guvernatorului Casa acestuia, nu prea mare, cu un singur cat, de pe strada Kievskaia, era de fapt asediată Tata, care trecea pe acolo cu trăsura, văzuse aglomeraţia şi-l zărise pe bătrânul şef de poliţie parlamentînd pe treptele cerdacului cu femeile, încercînd să le convingă să se împrăştie A fost chemată armata Spre seară, mulţimea mai era tot acolo, dar când începu să se întunece, fu împrăştiată cu forţa în oraş aceasta avu efectul unei bombe Se spunea că, în urma tratamentului brutal, femeile alergau să se ascundă prin curţi şi pe la porţile caselor, sau să se adăpostească prin magazine Iar „arestarea crucii“ la poliţie stîrni indignare chiar şi în rîndurile populaţiei ortodoxe, care se obişnuise cu tot ceea ce era considerat sfînt pentru catolici De atunci agitaţia patriotică şi demonstraţiile luară amploare, revărsîndu-se ca un torent nestăvilit în oraş fu decretată starea de asediu, anunţată prin bătăi de tobă într-o bună zi stradela pe care locuiam fu ocupată de un detaşament de soldaţi Mergeau din casă în casă şi con- fiscau armele Nici locuinţa noastră nu fusese omisă : deasupra patului tatii, pe un covor, atârnau un vechi pistol şi un iatagan turcesc Fură confiscate şi acestea A fost prima percheziţie la care am asistat Procedura mi s-a părut penibilă şi înfricoşătoare Toate acestea sporiră nervozitatea generală şi, fireşte, se reflectară şi în sufletele copiilor Cum pe vremea aceea nu eram nici rus, nici polonez, sau, mai bine zis, eram şi una şi alta, ecourile acestor frământări pluteau deasupra mea ca umbrele unor nori informi goniţi de un vânt puternic Într-o zi, mama mă luă cu ea la biserica catolică De obicei, mergeam cu tata la biserica ortodoxă şi, doar arareori, cu mama, la cea catolică De data asta, am stat cu mama în partea laterală, lângă sacristie în biserică domnea o linişte impresionantă, ca în aşteptarea unui eveniment deosebit Preotul tânăr, palid, cu ochi arzători, rosti cu glas tare şi emoţionat cuvinte latineşti Apoi, sub bolţile gotice ale bisericii bernardinilor se lăsă din nou o linişte adâncă, înfricoşătoare, şi, deodată, în mijlocul tăcerii mormîntale răsunară cuvintele imnului patriotic „Boze, cos Polslce przez tak dlugie wieki “ La început, îl îngînară sfios doar câteva voci răzleţite prin biserica ticsită de lume, apoi ele se contopiră asemenea unor pîraie şi, în sfârşit, sunetele izbucnite din sute de piepturi zguduiră bolţile, fonmînd un cor armonios, ca un singur glas, iar sus, sub arcade, tunau sunetele profunde ale acompaniamentului orgii Mama îngenunchease şi plângea, cu faţa ascunsă în batistă Imnul acesta, ce unise într-un singur elan uriaş întreaga mulţime, produse asupra mea o impresie zguduitoare Mi se părea că, luat de un val, pluteam undeva în înalt, legănat de cîntec şi de ciudate năluciri — Cazacii ! rosti cineva în apropierea noastră Cuvântul pronunţat în şoaptă clară se rostogoli mai departe, apoi se izbi de ceva şi se înecă în noianul de sunete Dar acest euvînt imprimă un anumit conţinut visurilor vagi, ce puseseră stăpînire pe închipuirea mea înflăcărată Cazacii ! Vor să intre cu forţa în lăcaş ! În altar, pe un mic podium, stă preotul La picioarele lui sînt femei şi printre ele se află mama Cazacii se aliniază şi ţintesc Dar în clipa aceea, un băieţaş se urcă dintr-o săritură pe treptele altarului şi, descheindu-şi hăinuţa la piept, strigă tare : —' În mine să (trageţi! iSînt ortodox, dar nu vreau să fie jignită credinţa mamei mede Cazacii trag iFuim, foc, ibulbuituri ! Mă prăbuşesc Sînt mort, dar nu ştiu prin ce împrejurare fericită, toată lumea îmi strînge mîinile, iar bărbaţii polonezi şi femeile po- loneize spun : „Este fiul judecătorului, maică-sa e poloneză E un tînăr cu suflet nobil “1 —■ tAre dreptate băiatul, spun şi domnii ruşi ¡Nu e admisibil să tragi (focuri de armă în biserică, să profanezi credinţa altora ¡Desigur că lecturile timpurii, teatrul polonez, ca şi evenimentele, ce s-au succedat vertiginos în atmosfera încinsă de agitaţii patriotice, toate acestea mă făcură să devin un mic romantic Şi, e foarte probabil, că, dacă toate s-ar fi desfăşurat ca la teatru, adică, dacă soldaţii s-ar fi aliniat în prealabil în faţa preotului care stătea într-o atitudine impunătoare cu potirul în mină, cu un grup de femei îngenuncheate la picioarele lui, şi ar fi aşteptat cum o să mă comport eu, 'aş fi fost în stare să-mi îndeplinesc tot ce-mi propusesem (Cum însă viaţa e brutală şi întortocheată, se prea poate că, în prozaica învălmăşeală, m-ar fi cuprins teama, la fel ca şi pe oricare băieţandru de pe străzile oraşului Aflînd de această (demonstraţie, tata se arătă extrem de nemulţumit Peste câteva zile, îi spuse mamei : Şeful poliţiei mi-a spus că şi tu eşti pe listă 'Ce să fac ? spuse mama N-am cântat numai eu şi nici n-am ştiut că aveau de gînd să cîn'te acolo —■ Dar dacă ai fi ştiut ? o întrebă tata Atunci, n-aş fi luat copilul cu mine, răspunse ea Dar eu nu pot să nu mă duc ia biserică Mama păstră şi mai tîrziu aceeaşi atitudine : nu participa ia agitaţia patrioatelor exaltate şi a deviatelor, dar continua să frecventeze, la fel ca mai înainte, biserica catolică, fără a se sinchisi că ar putea fi urmărită Tata era nervos şi neliniştit atît pentru ea icît şi pentru propria sa situaţie ; dar ca un om icu adevărat credincios, recunoştea privilegiile unei credinţe străine Prin oraş treceau trupe Într-o zi se răspînldi vestea că în oraşul nostru vine un regiment de başkiri Se mai spunea că sînt sălbatici, că nu ştiu o boabă poloneză, nici rusă, că bolborosesc ceva în graiul lor şi 'bat Această veste stîmi o 'groază aproape mistică Peste câteva zile trecu, într-adevăr, pe stradă un detaşament de călăreţi ciudaţi, icu căluţi pitici ; soldaţii purtau pe cap nişte căciuli ţuguiate, cu marginea din blană de oaie miţoasă Aveau pomeţii ieşiţi în afară, ochii mici şi o ţinută stranie, sălbatică Zărind un grup de curioşi, printre care se aif!au şi cîteva femei, unul 'dintre ei îşi îmboldi deodată calul şi învîrti nagaica Se auziră nişte ţipete isterice, dar başkirul trecu înainte, rînjindu-şi dinţii albi, ce contrastau puternic cu pielea sa oacheşă în urma lui trecură alţii, stârnind nori de praf cu 'copitele cailor şi rizînd la fel ca şi primul călăreţ Mi se păru ciudat că ştiu să râdă la fel ca toţi oamenii şi-mi închipuii cu groază cum trebuia să arate un atac al acestor sălbatici cu pielea oacheşă Detaşamentul trecu, dispărind dincolo de bariera apuseană a oraşului, îndreptîndu-se spre Polonia, unde, după cum se zvonea, „începuse chiar să curgă sînge“, în timp ce în oraş intrau alte detaşamente Şi în grajldul nostru fuseseră repartizaţi trei sau patru cai căzăceşti Cazacii se instalară şi ei tot acolo, pe lîngă cai, iar la bucătărie şi în magazie fură cazaţi infanteriştii Cei cartiruiţi erau întâmpinaţi foarte puţin prietenos : proprietarii caselor şi chiriaşii purtau nesfîrşite discuţii cu cei ce umblau după „cvartir“, refuzau să-i primească, alergau cu plîngeri pe la autorităţi iNoi însă, copiii, ne deprinserăm repede cu ei Uneori cazacii ne urcau pe cai şi ne luau cu dânşii la gîrlă, la adăpat Soldaţii ne lăsau, cu îngăduinţă, să le curăţim cu o bucată de postav şi cu cretă nasturii mundirelor, iar zeama lungă, pe care o aduceau în gamele de la popotă, ni se părea extraordinar de gustoasă îmi amintesc deosebit de viu idhipul unui soldat Era bătrîn, cu faţa zbîrcită, cu mustăţile cărunte, aspre ca peria, cu un cercel în urechea stingă Părea aspru şi ursuz După ce se instala în magazie, unde şi agăţă „amuniţia“ în cuie, iar puşca şi-o aşeză cu grijă într-un colţ, solldatu'l se sprijini cu umărul de usciorul uşii, urmă rind timp îndelungat în tăcere, cu atenţie şi seriozitate, „instrucţia“ cu nişte puşti de lemn, pe care o iniţiasem noi copiii împreună cu băieţi de prin vecini După un timp, nu-l mai rabdă inima să stea ca simplu spectator deoparte şi se apropie de frontul nostru Luă o „puşcă“ şi ne demonstră adevăratele procedee, uimindu-ne prin precizia şi supleţea mişcărilor sale Părea că la fiece gest pe care îl făcea zăngăneau şi trosneau înlăuntrul lui nişte arcuri Ei, şi-o să vă instruiesc eu pe voi, pui de leah, iar voi o să vă apucaţi să faceţi răzmeriţă şi o să mă omorîţi chiar pe mine ! spuse el drept încheiere, pe jumătate în glumă, pe jumătate supărat Nu trecu mult şi între noi se stabiliră relaţii excelente Petrecurăm multe ceasuri împreună, în amurguri de vară, aşezaţi pe marginea patului său de campanie, ce mirosea a sudoare, a efecte de piele şi a ciorbă acră soldăţească, pînă cînd compania lui plecă în urmărirea unor (detaşamente de răsculaţi, undeva prin judeţul nostru Despărţirea de el fu pentru grupul nostru o mare durere ; se pare că, la fel cu noi, se întrista şi bătrînul soldat, îndelungatul serviciu militar îi răpise toată viaţa, îl dezlegase de orice legături familiale, şi toătrîna inimă de soldat se consola măcar cu ataşamentele vremelnice, înfiripate la popasuri Dintre cazaci mi se întipări în memorie mai ales un uriadnic brunet, cu părul cârlionţat Avea faţa ciupită de vărsat, ceea ce nu-i ştirbea de loc din faiima de flăcău chipeş Pentru noi era o deosebită desfătare cînd îl priveam cum sărea în zbor pe cal, fără nici o pregătire, aproape ca prin farmec Din cînd în cînd se îmbăta şi atunci, cu ochi scăpărători, striga de răsuna curtea : Măi, puilor de laşi ! Ce vă tot răzvrătiţi voi ?! O să vedeţi voi că într-o bună zi Donul o s-o scuture pe Măicuţa Moscovă ! Şi ce-o s-o mai scuture, nu ca alde voi ! Strîngea pumnul şi-l agita deasupra capului, de parcă ar fi înşfăcat-o de pe acum pe Măicuţa Moscovă Prietenul nostru, bătrînul soldat Afanasi, dădea din cap a doiană şi-i spunea : Afurisit norod mai sînt şi cazacii ăştia ! Şi-s hoţi : crapă de 'bine ! Şi slujba-i la ei altcum Slujbă uşoară Pentru o vină, care pentru ai noştri înseamnă lovituri de vergi, la ei nu-i nimic Îi trage una uriadnicul cu na- gaica, şi basta ! Şi nu pentru hoţie, care va să zică : vezi să nu te prindă ! Auzind aceste vorbe ale lui Afanasi, cazacii doar rîdeau într-o zi, chipeşul uriadnic făcuse pe undeva tărăboi, şi unma să fie dus la arest Beat turtă, se smuci din braţele tovarăşilor, sări pe calul său înşeuat şi ieşi în goană pe poartă Se legăna în şa în asemenea hal, încît părea că din clipă în clipă o să se prăbuşească, zdrobindu-se de caldarîm Aleigarăm şi noi în idirum, şi la poartă îl zărirăm departe, în perspectiva străzii Zbura ca o pasăre spre bariera Kievskaia şi-işi lăsa urmăritorii tot mai mult îndărăt Iar a doua zi, idimineaţa, îşi ţesăla cu grijă calul, ca şi cum nimic nu s-ar fi întîmplat, schimbând glume cu tovarăşii săi, care nu reuşiseră să-l ajungă din urmă în sffînşit, detaşamente de rebeli apărură şi în ţinutul nostru Un nor întunecat atîrna sinistru deasupra oraşului Mereu auzeai că ba un tânăr, ba altul dintre cunoştinţele noastre dispărea din oraş, pleca „în pădure“ Duduiţele îi apostrofau ironic >pe cei rămaşi acasă : „Mai sînteţi pe aici ?“ Plecară „în pădure“ şi cîţiva tineri din pensionul lui Ryhlinski Într-o zi, în timpul prânzului, mama îi spdse tatii : A venit Stasik Ne poftesc la ei diseară să ne luăm rămas bun Tata o privi mirat, apoi întrebă : Pleacă toţi trei ? —■ Da, toţi trei ! răspunse tristă mama Aţi înnebunit cu toţii ! exclamă tata, punînd furios lingura deoparte Şi bătrînii la fel ca şi cei tineri ! Cei trei fii ai lui Ryhlinski, studenţi ai Universităţii din Kiev, veniră acasă să-şi ia rămas bun şi să ceară bine- cuvîntarea părintească înainte de a se înrola în detaşamentele de rebeli Unul dintrei ei era în ultimul an al Facultăţii de medicină, al doilea, pare-minse, în anul trei Mezinul, Stasik, în vîrstă de optsprezece ani, abia termi- naşe liceul Era 'favoritul tuturor, un flăcăiandru rumen, vesel 'cu ochi negri, strălucitori După seara petrecută în sinul familiei şi cu prietenii cei mai apropiaţi, îngenuncheaseră tustrei, şi bătrînii le dădură 'binecuvântarea în aceeaşi noapte plecară de acasă Lui Stasik ăsta i-aş fi tras o mamă de bătaie şi l-aş fi zăvorit în casă ! spuse tata, -mânios, a doua zi Pînă şi 'copiii se duc la luptă pentru patrie ! făcu mama gînlditoare, cu lacrimi în odhi Ce-o să mai fie ? —- Ce-o să fie ? O să-i prindă pe toţi ca pe nişte pui de găină, îi răspunse tata cu amărăciune Aţi înnebunit cu toţii La început starea de spirit în rîndurile polonezilor era plină de elan îşi voioşie iSe vorfbea de victorii, de un oarecare Rujiţki, care, cică, preluase conducerea detaşamentelor din Volînia ; se pomenea de ajutorul, pe care ar fi intenţionat să-l trimită Napoleon Elevii polonezi din pension îşi împărtăşeau aceste ştiri, pe care le aducea Marînia, singura fiică a lui Ryhlinski Ochii ei mari, la fel cu ai lui Stasik, străluceau de însufleţire şi bucurie Credeam şi eu în toate aceste succese ale polonezilor, însă sentimentul, pe care mi-l trezeau, era foarte complex într-o noapte avui un vis greu, ce mi se întipări apoi bine în minte Se făcea că ne jucam de-a „polonezii şi ruşii“, joc, pe care-l preferam pe atunci tuturor celorlalte jocuri Cele două tabere erau alcătuite de obicei nu după naţionalitate, ci prin tragere la sorţi, astfel încît în tabăra poloneză nimereau ruşi, iar în taibăra rusească, polo- neizi Nu-mi mai amintesc acum în ce tabără nimerisem de astă dată, în vis ; îmi amintesc idoar că nu trecu mult şi jocul se transformă într-un adevărat război Era un Cîmp întins, străbătut de un rîuleţ unduind -capricios, cu malurile năpădite de stufăriş Undeva, în depărtare, se zărea o pălălaie, treceau în goană, stârnind nori de praf, călăreţi eu căciuli ţuguiate, răsunau împuşcături şi vîntul purta nouraşi albi, ce aminteau un poligon de tragere Iar eu fugeam urmărit de cineva şi căutam să mă ascund sub malul înalt al rîlului Apoi, deodată, îmi dăldui seama că, ide fapt, nu mă ascunsesem eu, ci -un pluton de -soldaţi ruşi Speriaţi, cu 37S un aer jalnic, se aciuaseră sulb mal, în stufăriş, stînd pînă la genunchi în apă În faţa celorlalţi, mai aproape de mine, îl vedeam pe (bătrînul Afanasi, cu şapca lui rotundă, fără cozoroc, cu un cercel în urechea stingă Mă privea grav, cam aspru şi dojenitor şi mi se strînse inima de iteamă şi durere Acolo, pe cîmpul întins, goneau prin nori de fum, triumfători, polonezii Deodată, sus, pe malul înalt apăru Stasik Ryhlinski, călare Ochii săi negri scăpărau veseli, iar pe (buze îi înflorea un zîmbet ce trăda o cutezanţă copilărească Încremenisem în aşteptare şi mi se părea că nimic pe lume nu poate fi mai înspăimântător deeît acest adolescent înoîntător, care-i va descoperi înidată în stufăriş pe Afanasi şi pe soldaţi Iar oamenii aceştia îmi erau acum dragi şi apropiaţi, şi mă durea sufletul ca pentru nişte fraţi Mă deşteptai în sudori reci şi cu inima bătind să-mi spargă pieptul „Asta se explică prin aceea că ei simt ruşi şi eu de asemenea sînt rus“, îmi zisei Dar greşeam Totul se datora faptului că, în primul rînd, erau oameni Şi în curînd, compasiunea mea îşi schimbă direcţia Peste vreo două sau (trei săptămîni se zvoni despre nişte încăierări lîngă Kiev Erau ijalnice încercări de a mai rezista, zădărnicite îndaltă de cazaci şi de ţărani În familia Ryhlinski domnea o nelinişte apăsătoare Initr-o zi, pe cînd ne aflam la leoţie în odaia Manîniei, care preda franceza celor mici, fu chemată în cabinetul tatălui său Se întoarse de acolo roşie la faţă, cu ochii plînşi încercă totuşi să continue lecţia Dar deodată sări în picioare, se trînti pe pat şi izbucni în hohote de plîns Am alergat după apă, dar ea respinse cu mina paharul oferit, spu- nînd printre suspine : — Plecaţi, plecaţi cu toţii Nu-mi trebuie nimic În curînd, se află în pension ică tustrei fraţii luaseră parte la încăierare şi fuseseră făcuţi prizonieri Fratele mai mare fusese rănit de o suliţă că'zăcească la gît 'Bătrânul Ryhlinski apărea, la fel ca şi înainte, la micul deljun şi la prînz, întreba, ca întotdeauna : „Qui a la règle ?“ 1 şi, ca de obicei, conducea toate treburile Soţia sa se Ocupa, ica întotdeauna, cu aceeaşi rigurozitate de marea ei gospodărie Marînia ne preda lecţiile fără a mai da vreodată frîu liber siimţămintelor, şi întreaga familie îşi purta cu mîndrie durerea, aşteptînd noi lovituri ale soartei Insurecţia eşua pretutindeni Napoleon nu mai venea, ţăranii, chiar şi cei din Polonia, se lăsau greu antrenaţi, iar pe alocuri îi reprimau cu cruzime pe panii răsculaţi Într-o zi avui prilejul să văd un convoi de prizonieri Pe nişte care lungi, cu care se transportă de obicei snopii, stăteau îngrămădiţi rebelii, unii dintre ei cu capetele sau cu mîinile bandajate Aveau feţele palide La unul din ei am zărit pe pînza allbă a bandajului pete de sânge În faţă şeldeau ţăranii, care minau caii, iar pe de lături mergeau călare oameni de escortă, tot ţărani Simpatiile majorităţii populaţiei orăşeneşti mergeau ide partea prizonierilor Slujnicuţe tinere îi scuipau pe învingătorii, care călăreau voiniceşte pe mîrţoagele lor, iar aceştia îşi scuturau batjocoritor ciufurile şinşi împingeau pe o ureche căciulile de oaie închisoarea, ce se afla pe Ciudnovskaia, o stradă îngustă, aglomerată, se umplu curînd de prizonieri, iar pentru adăpostirea celor „suspecţi“ şi „neloiali“ se închiriau locuinţe la persoane particulare începură „triumful învingătorilor“ şi represaliile Într-o zi se opri în faţa casei noastre o trăsură de piaţă cu doi cai, din care coborî un tînăr ofiţer şi întrebă de tatăl meu Ofiţerul purta o uniformă albastră nou- nouţă, pe care ieşeau frumos în evidenţă eghileţii săi albi Pintenii lui zăngăneau încetişor, plăcut, la fiece pas —■ Ce-e-e fru—u-mos ! spuse surioara mea Ofiţerul ne plăcuse foarte mult şi mie, şi fratelui meu 'Dar maică- mea, zărindu-l, se sperie deodată şi se duse grăbită spre cabinetul tatii Cînd tata ieşi în salon, chipeşul ofiţer stătea în faţa unui tablou executat în ulei, destul de grosolan, înifăţişînd un polonez bărbos, îmbrăcat cu o tunică roşie, cu sabie 'la şold şi cu un sceptru în mînă Ofiţerul se înclină, zăngăni din pinteni şi, arătînd spre tablou, întrebă : — Mazepa ? Nu, e Zolkiewski, îi răspunse tata A-a ! tărăgănă ofiţerul cu un aer, de parcă l-ar fi nemulţumit în aceeaşi măsură Mazepa ca şi Zolkiewski, apoi trecu în cabinet împreună cu tata Un sfert de oră mai tîrziu ieşiră amîndoi din cameră şi se suiră în trăsură Mama şi mătuşa mea îi urmăreau de la fereastră, neliniştite, cu fereală Mi se pare că le era teamă să nu-l fi arestat pe tata Nouă ni se părea ciudat că un om atît de frumos, curăţel şi simpatic poate stîrni atîtea frămîntări 'Seara, tata povestea că, în timp ce treceau prin faţa închisorii, răsculaţii, care priveau prin ferestre, crezînd şi ei că „judecătorul e arestat“, îl ocărau în gura mare pe jandarm Prin îndatoririle sale Ide serviciu, tata făcea parte din comisiile al căror membru de temut era chipeşul ofiţer, cu zăngănitul plăcut, prietenos, al pintenilor Alţi cinovniei, care aveau relaţii cu localnicii, erau mai blânzi Într-o zi, întorcînldu-se de la şedinţă, tata îi povesti mamei că unul dintre „suspecţi“ venise înainte de şedinţă, şi, aruncând pe masă o scrisoare, pe care o primise tocmai atunci, spuse cu disperare : —• Nu mă mai apăr ! Faceţi ce vreţi Fiul meu s-a înrolat într-un detaşament şi a fost omorît Ofiţerul de jandarmi şi procurorul nu sosiseră încă Tata, aruncînd o privire spre ceilalţi membri ai comisiei, îi înapoie bătrînului scrisoarea şi-i spuse pe un ton oficial : Şedinţa n-a început încă, iar discuţiile particulare nu-şi au locul aici iPeste icîteva minute sosi jandarmul, dar bătrînul reuşi să-şi biruie slăbiciunea şi ascunsese scrisoarea Cazul lui personal se termină cu ibine şi familia fusese salvată de confiscarea averii şi de ruină Dacă nu mă înşală memoria, în oraşul nostru se înregistrară trei execuţii Fură executaţi aşa-numiţii justi- ţieri, precum şi ofiţeri din armata rusă, care aderaseră la insurecţie Îmi amintesc foarte bine de execuţia unui fost ofiţer ; se numea, mi se pare, Stroinovski Era tînăr, frumos, abia căsătorit I se prezicea o carieră strălucită Fusese capturat chiar pe locul încăierării şi — „legea era clară“ Nu ştiu dacă semnătura tatii figurase, alături de altele, pe condamnarea lui, în orice icaz, nimeni nu-i purtase pică Dimpotrivă, după pronunţarea sentinţei, Stroinovski ceru ca tata să vină să-l vadă înainte de execuţie Cu prilejul acestei întrevederi, el îl rugă pe tata să-i rezolve cîteva chestiuni şi să transmită ultimul salut tinerei sale soţii Cu adâncă amărăciune îi vorbi tatii despre fostul său detaşament : cînd a vrut să se retragă, ceilalţi cerură zgomotos să continue lupta, însă atunci icînd pe drumeagul de pădure se iviră ţărani înarmaţi ¡ou coase şi cazaci, detaşamentul său făcu stînga-aruprejur, iar el fusese luat prizonier Mergea la moarte cu sufletul plin de amărăciune şi regret, ¡dar cu bărbăţie şi mîndrie Romantismul, ce alimenta pe atunci starea de spirit a tinerilor noibili răsculaţi, era o proastă şcoală militară, îşi ihrăneau inspiraţia din trecutul mort, din umbrele vieţii, nu din viaţa însăşi Atacul brutal, prozaic al unei gloate de ţărani şi de cazaci nu amintea cîtuşi ¡de puţin frumoasele tablouri înfăţişînid scene de bătălii Şi sărmanul Stroinovski plăti scump încrederea acordată romantismului istoric Era o zi senină, luminoasă, de iunie sau iulie De dimineaţă se ştia în oraş ¡că dincolo de ¡bariera Kievskaia, pe un loc viran, lîngă abatoare, fusese ridicat un stîlp negru şi săpată o groapă ; de aceea în această zi totul părea deosebit, solemn şi totodată trist şi apăsător Pe la amiază, în văzduhul luminos răsună ¡cu claritate o bubuitură scurtă şi surdă, de parcă te-ar fi izbit în urechi un bulgăre rotund şi tare Bubuitura frînsese parcă ceva în toiul acestei zile senine, aşa cum spinteca fulgerul norii Dar nu era nici un nor, nici fulgere, soarele strălucea pe cer, şi totuşi se zdrobise ceva şi, pentru o clipă, apăruse în mijlocul seninului netulburat un tainic semn, asicuns, nevăzut în mod obişnuit Fusese clipa cînid cu ştiinţa tuturor dispăruse o viaţă omenească Se povestea mai târziu că Stroinovski ceruse să nu fie legat la ochi şi să-i fie lăsate mîinile libere Şi se zicea că i s-ar fi aprobat cele solicitate Şi se mai spunea că el însuşi ordonase soldaţilor să tragă Iar într-un cartier îndepărtat al oraşului, la nişte prieteni, stătea maică-sa În clipa and bulgărele ajunsese pînă la ea, femeia se prăbuşi, de parcă fusese secerată Repet: nu ştiu nici pînă în ziua de astăzi dacă semnătura tatii figurase ori nu pe actul de condamnare al comisiei de pe lîngă tribunalul militar, sau dacă operase doar sentinţa curţii marţiale Nimeni nu vorbea despre asta şi nimeni nu acordă prea mare importanţă acestui caz „Legea era clară “ XIII Cine sînt eu ? Insurecţia eşuase Nu se mai vorbea ide lupte, ci de măceluri şi hăituiala de oameni iSe ¡povestea că mujicii îi îngropau de vii pe panii prinşi şi că un asemenea mor- mînt cu morţi vii ar fi dezgropat icazacii încă la timp, undeva, în apropiere de Jitomir În societatea poloneză surescitarea cedase locul dezamăgirii, iar democratismul, se pare, înlocuise visurile romantice de strălucire şi fast ale „Poloniei istorice“ În locul avântatelor „Jeszcze Polska nie zginela“1 sau „Grzmia pod Stoczkiem harmaty“ , tineretul cînta o melodie democratică, întunecată şi amară : Cinstire vouă, principi, prelaţi, domni din diată Ce apărară-ţi ţara în sînge înecată în ,perioăda aceea, tata era ădeseori vizitat de scriitorul Alexandr Groza, care se bucura de un anumit renume în literatura poloneză a acelor vremuri împreună cu un oarecare Paziorkowski avusese o tipografie, care fusese confiscată Vremurile erau patriarhale, materialele tipărite zăceau de-avalma în locuinţa noastră şi eu le citeam avid îmi amintesc că între ele se aflau Cronica lui Jan Hrisostom Pasck şi dteva opere ale lui Groza Acesta citi cîteva seri în casa noastră noua lui dramă în versuri; dacă nu mă înşel, era vonba de Papei Subiectul se referea la lupta poporului cu cavalerii şi cneazul Popel După legendă, acest cneaz crunt fusese mîncat de şoareci, iar poporul aşezase pe tronul lui pe ţăranul Pjast N-aş putea să spun nimic despre valoarea literară a acestei drame, dar memoria mea mai păstrează cîteva scene şi tonul general — opoziţia virtuţilor ţărănimii faţă de trufia cavalerilor aristocraţi Tata ascultă foarte atent piesa şi, după ce Groza sfîrşi, îi spuse cu tristeţe : — Cît de mult vă invidiez ! Poetul trăieşte o viaţă aparte Se transpune în alte secole, departe de zilele grele pe care le trăim Era prima consideraţie despre poezie pe care o auzeam, iar Groza (un omuleţ rotofei, cu trăsături pronunţate), era primul „poet viu“ pe care-l vedeam Astă'zi e cu desă- vîrşire uitat, idar pentru vremea despre care vorbesc operele lui erau literatură adevărată şi eu urmăream lectura cu cel mai viu interes Groza citea cu multă însufleţire şi, uneori, aveam impresia că acest omuleţ rotofei se transformă, devine altfel — mare, frumos şi interesant întîmplarea a făcut ca prima oară literatura rusă să mi se înfăţişeze sub forma doar a Curierului Rusiei de Sud-Vest şi Vest, revistă pe care Govorski o edita în scopul rusificării Abonarea la această revistă era obligatorie pentru funcţionari, şi munţi întregi de numere zăceau în cabinetul tatii, idar mi se pare că fratele meu mai mare şi cu mine eram singurii cititori şi încă nu prea sîrguincioşi În ce priveşte conţinutul, era mîzgăleală grosolană şi tendenţioasă Toţi ruşii erau zugrăviţi ea nişte eroi ai virtuţii, iar dintre polonezi, buni erau numai acei care-şi trădau compatrioţii Toate acestea îţi lăsau în suflet o urmă de prost-gust şi de minciună conştientă Fireşte, această literatură nu te pasiona şi nu te convingea de fel în viaţă, întâlneai pe de o parte drama înălţătoare şi tristă din familia Ryhlinski, ea şi executarea lui Stroinovski, iar ;pe ide altă parte silueta frumoasă a jandarmului necruţător, strîns în uniformă De aceea, cred că dacă s-ar fi priceput cineva pe vremea aceea să-mi pătrundă în suflet, s-ar fi convins că pînă şi în acea perioadă din viaţa mea greutatea specifică cea mai mare o aveau simţămintele, ideile şi impresiile pe care le căpătăm de la limiba, literatura şi, în general, ide la toate influenţele ide cultură ale patriei maicii mele Aşadar, cine sînt eu, de fapt ? Această problemă grea, poate chiar insolubilă, devenise centrul micii drame din sufletul meu încă nestructurat în perioalda aceea învăţa împreună cu mine la pension polonezul Kuczialski Era un băieţel înalt şi subţiratic, puţin cam adus de spate, cu pieptul îngust şi faţa ciupită de vărsat (în general, după cît îmi amintesc, pe vremea aceea erau mult mai mulţi oameni cu urmele acestei boli decît azi) Cu tot spatele adus şi chipul ciupit, băiatul nu era lipsit de un fel de eleganţă naturală, iar ochişorii lui mici cu privirea puţin tristă, dar foarte ageră, te priveau cu o neasemuită bunătate de sub pleoapele ciupite Totul la el îmi plăcea : hainele curate, ce se potriveau atît de bine cu talia lui subţirică, mersul, un pic stîngaci şi cu toate acestea graţios, şi surîsul blând, rezerva lui osebită în mijlocul liotei de şcolari gălăgioşi, felul în care-şi ştergea cu batista albă degetele subţiri, după ce răspundea la tablă îl descoperisem imediat în mijlocul celorlalţi elevi şi, treptat, ne apropiarăm unul ide altul, aşa cum se apropie şcolarii : ne făceam adică unul altuia mici servicii, împărţeam peniţele şi creioanele, iar în orele libere ne izolam de ceilalţi tovarăşi, ne plimbam împreună şi ne spuneam lucruri, pe care nu-ţi vine să le spui altcuiva Uneori îmi făcea, pur şi simplu, plăcere să-l privesc, să-i prind surîsul blând, visător Faptul că el era polonez, iar eu rus, nu arunca nici o umbră asupra prieteniei noastre copilăreşti, pe cale să se lege La începutul insurecţiei, apropierea dintre noi a continuat El credea ferm că polonezii trebuie să învingă şi că vechea Polonie se va reface în toată trecuta ei strălucire într-un rînd, unul 'din elevii ruşi spusese faţă de el că Rusia este cel mai mare stat din Europa Pe vremea aceea eu nu cunoşteam încă această particularitate a patriei mele şi m-am idus imediat, împreună cu Kuczialski, la hartă, să verific această afirmaţie Şi azi încă îmi amintesc siguranţa neclintită cu care băiatul îmi spusese, după ce consultase harta : E hartă rusească Şi e mincinoasă Acestui prieten i-am povestit, între altele, visul meu, în care mă temusem atîta pentru viaţa soldaţilor ruşi şi a lui Afanasi Tu nu crezi în visuri ? mă întrebă el Nu, am răspuns eu Tata spune că visurile sînt fleacuri şi că nu se realizează niciodată Şi eu cred la fel Visez în fiece noapte Eu cred, îmi spuse el Dar visul tău înseamnă că vom învinge neapărat În curînd se putu vedea ică visul meu nu însemna victoria polonezilor, şi încăpui să observ că Kuczialski mă evită Aceasta mă necăjea profund, cu atît mai mult cu cît nu mă simţeam de loc vinovat Dimpotrivă, melancolia lui mă atrăgea acum şi mai mult într-o zi, în recreaţie, în timp ce el se plimba de unul singur, izolat de ceilalţi camarazi, m-am apropiat ide el şi i-arn spus : Ascultă, Kuczialski, ţi s-a întîmplat probabil o nenorocire ? S-a uitat la mine cu ochii lui trişti şi, fără să se oprească din mers, îmi răspunse : Da, o mare nenorocire —■ Şi de ce nu-mi spui nimic ? De ce fugi de mine ? —■ Aşa, făcu el, ţie poate că nici nu-ţi pasă de asta Doar eşti muscal ! Mă simţii jignit şi mă depărtai ou o rană în suflet După aceea, mă culcam seara şi mă sculam dimineaţa cu conştiinţa dureroasă a înstrăinării lui Kuczialski, de neînţeles pentru mine Dragostea mea de copil fusese jignită, şi asta mă făcea să sufăr Printre elevii pensionului era unul ce nutrea faţă de mine sentimentele pe care eu le aveam pentru Kuczialski Nu-mi amintesc numele şi-i voi spune Stoţki Era un băieţaş mic de statură, foarte vioi, poznaş şi bun, care de multe ori ne ţinea tovărăşie în plimbările mele cu Kuczialski Observase înstrăinarea dintre noi, şi eu îi povestisem răspunsul, pe care mi-l dăduse Kuezialski, cînld am încercat să aflu ce-l supără După aceasta, (băieţaşul se plimbă de cîteva ori cu Kuezialski, înfrînîndu-şi vioiciunea şi căutînd să se apropie de modul rezervat de a fi al fostului meu prieten În sfîrşit, află ceea ce-l interesa şi-mi spuse într-una din plimbările noastre : Zice că eşti muscal Că ai plins în somn pentru că polonezii ar fi putut să-i învingă pe ruşi şi că tu că şi acum s-ar putea să te bucuri Adăugă că el crede că poate vreun neam de al lui Kuezialski ar fi fost ucis, rănit sau făcut prizonier Această informaţie mă izbi Aşadar, pierdui un prieten numai pentru că era polonez, iar eu rus şi fiindcă îmi părea rău de Afanasi şi de soldaţii ruşi, cînd mă gîn- deam că s-ar putea să fie ucişi Bănuiala că aş fi bucuros că mor polonezii, că Felix Ryhlinski e rănit, că Stasik e la puşcărie şi va fi deportat în Siberia, mă ¡jigni profund Mă înverşunai, gata să izbucnesc în lacrimi Eu nu mă bucur, i-am spus lui Stoţki, dar dacă-i aşa Ei şi ! Sînt rus, iar el n-are debit să creadă ce vrea Şi n-am mai încercat să mă apropii de el Oricît mă aurea să-l văd umblînd singur sau în grupul unor noi prieteni, mă ţineam tare, deşi nu puteam să scap de senzaţia amară, dureroasă a unei pierderi scumpe, dragi, necesare sufletului meu de copil Pe neaşteptate situaţia se schimbă din nou : se ivi o a treia naţionalitate, care îşi prezentă, la rîndul ei, drepturile asupra-mi Asta se petrecu în felul următor : unul idin tinerii noştri profesori, polonezul pan Wysozki, intrase la universitate sau plecase în străinătate În locul lui fusese invitat un profesor nou ; dacă nu mă înşală memoria, se numea Butkevici Era un tînăr scund, cu mişcări vii şi nişte ochi negri, veseli şi mîngîietori Toată figura lui avea pentru noi particularităţi neobişnuite în primul rînd atrăgeau atenţia mustăţile lungi şi subţiri lăsate pe oală, căzăcaşte Părul era tuns în cerc Purta o cazacă albastră, descheiată pe piept, lăsînd să se vadă o cămaşă brodată uaraineşte, îneopciată cu o pan- glicuţă roşie Şalvarii largi, albaştri, strînşi cu un ibrîu colorat sub cazacă, erau vîrîţi în carîmbii unor cizmuliţe moi de lac Cînd intră ¡prima oară în dormitor, zvîrli pe primul pat o cuşmă cenuşie de miel De unul din nasturii cazacei îi atîma clătinînduHse o pungă de tutun din băşică de ¡bou legată cu un şnur subţire, în diferite culori De la începutul lecţiei, luă catalogul şi citi tare numele elevilor Polonez ? întreba el Rus ? Polonez ? Polonez ? în sfîrşit, citi numele meu —■ Rus, am răspuns eu Profesorul ridică spre mine privirea lui vioaie şi rosti : Minţi! Mă ruşinai grozav şi nu ştiui ce să-i răspund, iar Butkevici, 'după ce-şi sfîrşi lecţia, se apropie de mine, îmi băgă mîna în păr şi, dîndu-mi sprinţar capul pe spate, spuse din nou : -— Tu nu eşti muscal, ci nepot şi strănepot de cazac, din neamul liber căzăcesc Pricepi ? Pri-cep răspunsei eu, deşi, ce-i drept, pe atunci nu înţelegeam mare lucru şi eram uluit De altfel, cuvintele „de neam liber căzăcesc“ păreau să aibă o semnificaţie vag atrăgătoare —■ Aşteaptă, am să-^ţi împrumut o cărticică ; din ea ai să te lămureşti mai bine, încheie Butkevici La lecţia următoare, Butkevici îmi aduse într-adevăr o broşurică, editată, mi se pare, la Kiev Dacă nu mă înşel, coperta purta titlul Despre Ciuprina şi Ciortovus, iar vinieta întruchipa un cazac mort cu un moţ lung în creştetul capului şi nişte mustăţi uriaşe, zăcînd cu braţele lui puternice în lături pe o buturugă mare, răsturnată Broşurică era scrisă la persoana întîi, în numele unui cazac aflat în slujba ţarului, care luase parte la urmărirea haidamacilor de sub conducerea zaporojenilor Ciuprina şi Ciortovus Haidamacii făcuseră o incursiune, tre- cînid prin foc şi săbie pe pani, evrei şi preoţi catolici, incendiind curţile şi castelele panilor Un detaşament polonez îi împinsese, cu ajutorul cazacilor din armata regulată, pînă la un ostrov, înconjurat de rîu şi mlaştini Haidamacii ridicară baricade şi rezistară multă vreme, pînă ce un cazac din armata regulată le arătă polonezilor mijlocul de a trece mlaştina A doua zi armata poloneză năvăli asupra baricadelor Haidamacii se apărară cu disperare şi căzură toţi, ultimii fiinld conducătorii Ciuprina şi Ciortovus, ucişi chiar de fraţii lor ; unul din ei era zugrăvit în vinietă Povestirea se încheia prin morala cuvenită : cazacul din armata regulată arăta colegilor săi cît de rău procedaseră ridicînd armele împotriva fraţilor lor haidamaci, ce luptau pentru libertate împotriva polonezilor asupritori Broşurică nu-mi făcu impresia la care se aştepta But- kevici Era scrisă în numele unui cazac din armata regulată, or eu nu eram soldat în armata regulată şi nici nu prea ştiam ce era asta Morala consta în aceea că haidamacii nu trebuiau exterminaţi, ci ajutaţi Dar nici haidamacii nu mai existau nicăieri Broşura nu conţinea nici scene, nici chipuri vii, care mă impresionaseră atît de mult la teatrul polonez Nu era decât o povestire destul de ştearsă despre felul cum haidamacii năvăliseră ca să-i căsăpească pe pani, iar panii, cu ajutorul cazacilor din armata regulată, le veniră de hac haidamacilor Povestitorul adăugase de la el că haidamacii acţionaseră bine, iar cazacii „din armata regulată“ — rău ; dar mie îmi erau străini şi unii, şi alţii Pentru mine descoperirea făcută de Butkevici nu putea să aibă decît o singură concluzie : dacă nu eram muscal, fostul meu prieten Kuczialski n-ar fi avut nici un motiv să mă evite Ideea îmi trecuse prin minte, dar mîndria ultragiată nu-mi ¡permitea să întreprind eu primii paşi spre împăcare Asta o făcu ¡pentru mine micul meu prieten Stoţki Într-o zi, în timp ce străbăteam curtea, ne ieşi în faţă Kuczialski, ca de obicei, singur Cu vioiciunea lui obişnuită, Stoţki îl apucă de braţ şi-i spuse : —■ -Ascultă, Kuczialski, vino cu noi El doar nu e muscal Butkevici spune că e ucrainean Kuaziaiski se opri o clipă, parcă şovăind, apoi privirea lui îşi recapătă abişnuita-i expresie de tristă încăpăţânare — E şi mai rău, rosti eliberîndu-şi încetişor mîna, ei îi îngroapă pe ai noştri de vii în pămînt! Această simplă frază distruse toate străduinţele profesorului ucrainean Mai tîrziu, cînd Butkevici îmi vorbea ucraineşte despre Ciuprina şi Ciortovus, îmi lăsam ochii în jos, roşeam şi mă închideam în mine, tăcut Poate că la toate acestea mai contribuia încă o împrejurare În familia noastră totul era cît se poate de simplu La tata inu observasem niciodată vreo notă artificială La mama, de asemeni Probabil, tocmai de aceea eram foarte sensibili faţă de tot ce era artificial Iar chipul noului nostru profesor mi se părea poate destul de atrăgător, poate chiar interesant, dar nu ştiu cum, parcă fals Se îmbrăca într-un fel cum nu se îmbrăca nimeni nici la oraş, nici la sat Cazaca subţire, punga de tutun atîr- nată de şnur, luleaua în fundul buzunarului şalvarilor largi, mustăţile căzăceişti, toate acestea nu păreau ceva adevărat, natural, spontan, ci „făcut anume“, nereal Nici măcar de vorbit nu vorbea simplu, ca toată lumea, ci parcă tot subliniind : vedeţi, eu vorbesc ucraineşte Mi se părea că dacă i-aş răspunde, la insistenţele lui, la fel în ucraineană (pe care, de altfel, o vorbeam destul ide prost), n-ar fi nici asta natural, ci tot artificial şi de aceea „ruşinos“ Se pare că asta l-a înciudat oarecum pe Butkevici Punea îndîrjirea mea pe seama „polonizării“ şi, într-o zi, afirmase nu unai ştiu ce la adresa mamei mele, „o leahă“ Ceva mai rău nici nu putea spune îmi iubeam foarte mult mama, iar acum sentimentul de dragoste ajunsese pînă la adoraţie Cu acest mic episod încetează cu desă- vîrşire amintirile mele despre Butkevici Particularitatea fericită a copilăriei, spontaneitatea impresiilor şi torentul viu al vieţii, care te duce mereu înainte, nu mi-a permis să mă opresc mai îndelung asupra reflecţiilor naţionaliste Zilele îşi urmau cursul, prozelitismul ucrainean nu avusese succes ; trăii mica dramă a ruperii unei prietenii copilăreşti şi problema „naţionalităţii“ mele rămase în aceeaşi nedecisă situaţie Dar aşa nerezolvată şi neformulată, problelma se pitise totuşi undeva în subconştient, iar noaptea, cînd impresiile pestriţe ale zilei amuţeau, lua forma unor imagini şi-mi dirija visurile Unul din ele mi se întipări îndeosebi în minte Era dis-de-dimineaţă Prin somn o auzisem pe mama spunînd în camera vecină să se deschidă obloanele de la ferestre Fata în casă intră în dormitor, trase izâivorul şi ieşi în curte ca să-i îndeplinească porunca După ieşirea ei şi scîrţîitul uşii, mă cuprinse din nou somnul, încă nerisipit cu totul de noua zi Şi în vis mă văzui Napoleon Aveam figura lui, purtam surtucul lui gri, tricornul, sabia Venisem în Rusia să fac un lucru de mare importanţă, să apăr neapărat pe cineva Ce ispravă urma să fac şi cine anume aştepta apărare din partea mea, nu era clar În noianul de senzaţii vagi şi dureroase se perindau chipuri din familia Ryhlinski, şi soldatul Afanasi, şi mama plîngînd, şi maica lui Stroinovski Undeva răsunau împuşcături răzleţe, ţipete, gemete Rătăcii îndelung prin spaime vagi şi primejdii, căutînd şi negăsind omul de care aveam nevoie în sfîrşit, cineva mă luă prizonier, şi mă băgă în căsuţa de pe strada Vilskaia, unde, după spusele lumii, stătuse arestată faimoasa domnişoară Pusto- voitova —■ Ioana d’Arc a insurecţiei înăuntru era încă întuneric, dar prin crăpăturile obloanelor răzbeau razele luminoase ale zilei şi la uşi zăngăneau arme Şi, deodată, în odaie năvăliră soldaţi Se aşezară în poziţie de tragere Mă postez în faţa lor, îmi deschei uniforma la piept O salvă răsună pe neaşteptate, şi simţii în piept senzaţia unei lovituri, a unei fierbinţeli ; o lumină orbitoare se răspândi în locul acelei izbiri Mă trezii Obloanele tocmai se dădeau deoparte, odaia era scăldată în razele soarelui, iar bubuitura se explica prin căderea zăvorului de metal al oblonului Dar eu tot nu puteam crede că lungul meu vis cu atîtea căutări, insuccese, aventuri se putuse desfăşura în acele 'cîteva secunde, de care avusese nevoie fata în casă pentru a deschide pe dinafară obloanele Inima îmi batea eu putere, iar în piept mai păstram senzaţia loviturii şi a căldurii Fireşte, senzaţia trecu foarte repede, dar şi azi îmi amintesc încă acea vagă nelinişte, cu care am căutat în vis fără să fi putut găsi ceea ce aveam nevoie, în timp ce în ghemul încurcat al altor visuri cineva plîngea, gemea şi se zbătea Astăzi am impresia că acel ghem fusese înnodat de cele trei „naţio- nalisme“, ce-şi reclamau dreptul asupra sufletului meu fără apărare, cu obligaţia de a urî şi persecuta pe cineva, În capitala de judeţ Şcoala XX Papagalul galben-roşu Şi astăzi încă, deşi zeci de ani mă despart de acele timpuri, mă visez uneori elev al liceului din Rovno Bătaia grăbită a clopotului răsună în urechile mele într-un anume fel şi eu ştiu : băitrînul paiznic s-a apropiat de colţul clădirii, unde, fixat pe doi stîlpi înalţi, atârnă legănîndu-se clopotul, şi acum trage de lunga lui frânghie Dangătul insistent, grăbit, parcă gîfîitor, zboară peste suprafaţa lucie a iazurilor şi pătrunde în locuinţele elevilor Tropăit des pe podeţe de lemn, ţipete stridente şi scîrţîitul porţii prinse de scripete cu cîteva pietroaie atîrnate drept contragreutate Tropăitul se înteţeşte ca fluxul, apoi devine tot mai rar ; trece uriaşul inspector şcolar Stepan Iakovlevici Ruşcevici în ogradă zgomotele amuţesc, şi numai eu tot mai alerg prin curte sau intru în coridoarele goale cu senzaţia neplăcută că am întârziat şi că Stepan Iakovlevici mă priveşte sumbru de la înălţimea staturii sale de uriaş Uneori se face că stau în bancă şi aştept să fiu examinat sau chemat la tablă ca să răspund Şi, totodată, sînt chinuit de senzaţia obişnuită că nu sînt pregătit şi că risc Cît de tenace sînt aceste impresii ! Şi nu-i nici o mirare Am stat cinci ani la liceul din Rovno şi doi în cel din Jitomir Socotind cîte două sute cincizeci de zile pe an şi cîte patru-cinci ore zilnic petrecute în clasă sau biserică, trebuie să punem cam opt mii de ceasuri, în cursul ¡cărora eu şi, pe lângă mine, sute de capete şi suflete tinere ne-am aflat în puterea directă a zeci de pedagogi Tăcuta clădire a liceului din acele ore îmi apare azi aidoma unui rezonator uriaş, în care corul pedagogilor dirijează într-un anumit fel mintea şi sufletul a sute de viitori oameni Şi aş vrea astăzi să definesc, fie şi în trăsăturile cele mai generale, notele principale, ce predominau în acest cor încă la Jitomir, cînid eram în clasa a doua, l-am avut ca profesor de Idesen ipe un bătrân 'polonez, Sobkiewiez Vorbea totdeauna sau în poloneză sau în ucraineană, şi—¡şi iubea fanatic obiectul, ipe care-l socotea baza principală a instrucţiunii într-o zi, înfuriindu-se, nu ştiu pentru ce, pe întreaga clasă, îşi apucă geanta de pe catedră, o ridică mult deasupra capului şi o azvîrli cu putere pe duşumea Cu ochii scîniteind de furie, cu coama de păr cărunt, mînios la culme, aducea cu Moise sfărîmînd tablele sfinte — Iolapi ! Oi! Măgari ! urla el în poloneză Ce importanţă au toate gramaticile şi aritmetîcîle voastre, dacă nu pricepeţi frumuseţea ochiului omenesc! Era poate ceva grosolan şi grotesc, dar noi n-am râs Din trupul uriaş al bătrânului artist trecuse vijelios, peste capul mulţimii de copii inconştienţi, însufleţită credinţă fanatică a obiectului predat, a importanţei supreme a artei Cînid se apropia ide un elev care desena, îşi mişca degetul mare peste hîrtie şi spunea : „Aha, uite aşa ! - Simţi, piciule ? Aşa se rotunjeşte aici Aşa, aşa! Şi acum mai tare, mai pronunţat! Aha ! Vezi : s-a luminat “ şi ni se părea că sub gesturile lui încep să roiască pe hîrtie formele vii, pe care doar trebuie să le prinzi O altă figură, tot din Jitomir Părintele Ovseankin E alb-alb ca laptele, cu nişte ochi minunaţi, albaştri în ochii aceştia lucea întotdeauna o nelinişte plină de bunătate Şi cînid mă privea ţintă, în timp ce-mi spuneam lecţia, mi se părea că cercetează ceva în mine cu nelinişte şi drag, ceva necesar şi important atît pentru mine cît şi pentru el însuşi într-un rând, îi venise ideea să-şi gătească cu cuminecătură elevii, separat de ceilalţi credincioşi înjghebă, în grabă, un cor sub conducerea a doi elevi din preoţime şi sluji el însuşi după liturghia comună Nouă ne plăcea Biserica era în stăpînirea noastră, prietenoasă, plăcută, şi te simţeai atît de bine Nici supraveghetori, nici un fel de supraveghere Dar nimerind în această ambianţă după un an întreg de muştruluială, elevii uitaseră foarte curând de disciplină Toţi furăm cuprinşi de un dor de ştrengării, mai ales în timpul repetiţiilor corului, la care nu asista nici măcar preotul După una din aceste repetiţii, veselia întrecu toate marginile şi în cursul vecerniei corul cîntă „Tatălui şi Fiului şi Sfîntului duih“, stîlcind, în chip profanator, „duhu“ în „briuhu“ i(pîntec) De fapt, nu era vorba Ide o profanare adevărată, conştientă, nu era decît ceea ce s-ar putea numi inerţia ştrengăriei Băieţii îşi rîdeau mai curînd de bunul preot decît de noţiunea Dumnezeirii După slujbă, idascălul ne spuse că preotul ne roagă să rămînem iNe îngrămădirăm lângă strana din stînga În bătrîna bisericuţă, slab luminată, se lăsă o linişte solemnă şi tristă Peste un minut, Ovseankin ieşi din altar, serios şi parcă vinovat Se apropie de noi şi în'cepu : —1 Copii Copiii mei ! Dar nu putu să urmeze Obrazul lui alb se schimonosi jalnic, oahii i se împăienjeniră şi pe faţă îi alunecară lacrimi mari Această profundă tristeţe ne zgudui mai puternic de- cît orice predică, oricît ar fi fost de elocventă Coriştii, ruşinaţi şi înduioşaţi, se repeziră cei dintîi la el, îi sărutară imîinile, căutară să atingă fie şi numai marginea minerilor sale largi După aceea fu înconjurat de ceilalţi, care nu participaseră la profanare ; ne căirăm cu toţii pentru faptul că modificarea ni se păruse caraghioasă şi ne făcuse să rîdem Bătrânul îşi aşetză mîinile pe capetele noastre tunse scurt şi, treptat, chipul lui se însenină Slujba se sfîrşi sub impresia acestei scene şi niciodată, mai târziu, rugăciunea de pocăinţă a lui Efrem Sirin nu im-a impresionat mai profund ca în zilele cînd Ovseankin o rostea pentru noi în vechiul şi sărăcăciosul templu, sub al cărui scund tavan se prelingea eîntarea tinerilor corişti, înduioşaţi şi plini de căinţă În sfârşit, la Rovno am apucat numai povestea unui profesor de fizică Probabil fusese de asemeni o figură proeminentă în felul ei, întrucât amintirea sa trecea din generaţie în generaţie Era un „filozof naturalist“ şi materialist După părerea lui, legile fizicii explicau totul şi trebuiau să explice totul Efectua experienţele cu atîta pasiune, de parcă fiecare din ele ar fi fost o revelaţie ce ridică vălul de pe tainele universului, iar în cancelaria profesorilor punta o polemică înverşunată cu preotul, opunînd perioadele geologice celor şase zile ale facerii La sfîrşitul primului meu an şcolar la liceul din Jito- mir fusese înlăturat pictorul Sobkiewicz începuse perioada Ide „rusificare“, iar el nu se putea obişnui să vorbească în clasă numai ruseşte Oricîtă silinţă îşi dădea bietul bătrîn, nu se ¡„rotunjea“ şi nu se „lumina“ nimic în limba rusă Şi, în general, întreaga lui figură originală nu se încadra în rigidele limite cazone Ovseankin fusese de asemenea înlocuit peste puţin timp cu profesorul de religie Solski, un om rece, sever în sfîrşit, „filozoful naturalist“ din Râvno fusese înlăturat în urma denunţului preotului, restabilind în felul acesta autoritatea Genezei Dar oricît de disparate ar fi fost aceste figuri, ele răsar în amintirea mea unite printr-o trăsătură comună : credinţa nestrămutată într-o idee Dogmele erau diferite : Sobkiewicz, probabil, ar fi negat şi fizica, 'după cum nega gramatica, opunînldu-le frumuseţea ochiului omenesc Ovseankin era 'deopotrivă de nepăsător faţă de frumuseţile formelor umane ca îşi faţă de frumuseţea cunoaşterii precise, iar fizicianul ar fi fost, desigur, dispus să discute şi cu Ovseankin despre cele şase zile ale facerii lumii Ideile puteau fi diferite, dar substratul psihologic era unul şi acelaşi Şi, iată, o altă figură originală, de data aceasta în alt gen Era profesorul de limba germană, o rudă depărtată a mea, Ignati Franzevici Lotoţki 'Nici nu intrasem încă la pension, cînid el venise la Jitomir din Galiţia Avea diploma uneia din universităţile străine, care pe atunci dădeau dreptul profesorului de a preda în gimnaziile noastre Cineva în casa familiei Ry hlinski rîsese în prezenţa lui de diplomele străine Lotoţki se sculase, ieşise din odaie şi se înapoiase aducînd cu el diploma, pe care o rupse în bucăţi Apoi plecase la Kiev, unde dăduse un nou examen la universitate După ce obţinu catedra de profesor la gimnaziul din Jitomir, se însură cu una din mătuşile mele Toată lumea o considera o femeie fericită Dar după cî tva timp, noi, copiii, începurăm să observăm că mătuşa noastră cea plină de viaţă vine adesea cu ochii roşii, se încuie cu mama în odaie, îi ¡povesteşte ceva şi plânge Dacă uneori se întîmpla ca, mergînd la ea în vizită, să prindem chef de joacă, uşa cabinetului se crăpa încetişor şi în crăpătură apărea un obraz bine ras cu nişte ochi bulbucaţi şi strălucitori Era suficient : amuţeam îndată şi ne aşezam prin colţuri, iar mătuşa pălea şi începea să tremure Dacă nu mă înşel, atunci am înţeles oe înseamnă cuvîntul „tiran“ Cu toate acestea, toată lumea îl considera iun profesor model şi-i prorocea o strălucită carieră în învăţământ şi administraţie Era un tipic „Bruder“ din aceia care, peste câţiva ani, sub Tolstoi, invadară departamentul nostru de instrucţiune, cu singurul avantaj însă că vorbea perfect limba rusă îmbrăcat totdeauna foarte elegant, proaspăt ras, fără un fir de praf pe uniforma-i strălucitoare, apărea la lecţie punctual şi, cu un pas egal, urca pe catedră Aici se oprea şi cerceta clasa cu ochii lui strălucitori şi bulbucaţi Toţi îngheţau sub această privire Cu greu s-ar fi putut închipui o mai mare putere a dascălului asupra clasei Era un ideal de disciplină în sensul obişnuit al cuvîn tului Se făcuse temut; lecţiile lui erau pregătite mai bine decît leoţiile altor profesori ; în consiliu cuvântul lui avea greutate Privirea oricărui revizor se oprea cu plăcere asupra chipului său de funcţionar model, cu metodele lui definite precis şi pline de autoritate Şi totuşi elevii notaseră de mult punctele slabe ale pedagogului exemplar, şi nimănui nu i se făceau atîtea caricaturi, şi încă extrem de reuşite Se ştia că în cei şase sau şapte ani de profesorat el nu lipsise de la nici lecţie Păşea prin coridor totdeauna la fel, ca un cocos- tîrc, cu paşi mari, ţinîndu-se extraordinar de drept Făcea de la uşa clasei pînă la catedră întotdeauna acelaşi număr de paşi De la un timp, elevii observară că dacă se întîmpla să treacă pragul cu alt picior, dădea înapoi şi-şi îndrepta greşeala ca un soldat care a pierdut pasul La catedră rămînea totdeauna în aceeaşi poziţie Dacă în acest timp cineva făcea o mişcare bruscă sau spunea ceva vecinului, Lotoţki îşi întindea mîna împreunând ou un gest ciudat două degete, arătătorul şi degetul mic, arăta colţul clasei şi rostea repede numele celui vinovat, ţipînd ulitima silabă şi înghiţind mai toaite vocalele : —■ Kr-ci-nkd, Vrşv-ski, Aibrm-vici ! Aceasta însemna că Abramoviei, Kiricenko şi Var- şavski trebuiau să treacă la colţ în clasă se făcea linişte absolută, chinuitoare, groaznică în ea răsunau tăios, răspicat doar întrebările repezi, sacadate ale profesorului şi răspunsurile grăbite ale elevilor ■într-un cuvînt, era un fel de ocnă a exemplarei ordini pedagogice ! Dar şi la ocnă oamenii mai sapă tuneluri, sparg ziduri N-a fost prea greu să se vadă că şi puterea ideală, sigilată şi parafată a severului meu unchi asupra clasei are unele fisuri destul de serioase Astfel, curînd după intrarea mea în gimnaziu, în timpul apelului, s-a constatat că elevul Kiricenko lipseşte Cînd Lotoţki îi rosti numele, vecinul de bancă al lui Kiricenko se sculă în picioare, luă o ciudată poziţie de drepţi, încremeni şi apoi rosti imitînd vizibil felul de a vorbi al profesorului : — Kr-cin-ko n vn t! Maimuţăreala era atât de evidentă şi obraznică, încît îl privii cu groază şi mirare pe Lotoţki El nu observase nimic şi continuă să strige sacadat un nume după altul Tăcerea era întreruptă doar de glasul metalic al profesorului şi de răspunsul scurt al elevilor : „Zent zent zent “ Doar ochii copiilor scînteiau în bătaie de joc în altă zi, Lotoţki se apucă să ne explice declinarea adjectivelor şi, imediat, o scînteie abia vizibilă străbătu întreaga clasă Vecinul meu îmi dădu un cot şoptind din vîrful buzelor : „Acuşi vine papagalul“ Ochii strălucitori ai lui Lotoţki aruncară văpăi peste întreaga clasă, dar în bănci din nou nu se mai auizea nici o şoaptă, nici o mişcare Der gelb-rothe Papa-gaj, rosti tărăgănat profesorul Aşadar, nomi-nativ : der gelb-rothe Pa-pa-gaj Genitivul : des gelb-rothen Pd-pa-ga-a-aj-en în glasul lui apărură nişte note săltăreţe începu să scandeze, delectîndu-se vădit cu melodia ritmică La dativ, glasului său i se asocie încet, insinuant, aprobativ, murmurul eîntat al întregii clase : — Dem gelb ro then Pă-pa-ga-a-aj-en Figura lui Lotoţki căpătă expresia unui cotoi cînd e gîdi-lat după ureche Capul i se răsturnă pe spate, nasul mare se îndreptă spre tavan, iar gura întinsă cu buizele subţiri se deschidea ca la un broscoi orăcăind languros Pluralul era scandat cu glasuri tunătoare Era o adevărată orgie de scandare Zeci de glasuri îl despicau în bucăţi pe papagalul galben-roşu, îl azvârleau în aer, îl întindeau, îl legănau, îl ridicau la notele cele mai de sus şi-l coborau la cele mai de ijos Glasul lui Lotoţki nu se mai auzea de mult; capul i se răstumase pe speteaza fotoliului şi numai mina albă ou manşeta orbitoare bătea în aer tactul cu ajutorul creionului, pe care-l ţinea cu două degete Clasa turba ; maimuţărindu-l pe profesor, elevii îşi dădeau şi ei capul pe spate, se strîmbau, se legănau, se scălămbăiau Doi sau trei din cei mai obraznici săreau chiar pe bănci Şi deodată Abia se stingea, ca frîntă, ultima silabă a ultimului caz, şi clasa se transforma din nou, ca prin minune La catedră şedea un profesor sever, încordat, atent, şi privirea lui scânteietoare fulgera peste rândurile băncilor Elevii încremeneau Şi numai eu, luat prin surprindere, privesc totul cu gura căscată Krîştanovici îmi dă un ghiont, dar e prea tîrziu Lotoţki rosteşte tăios numele meu şi-mi arată cu două degete colţul Apoi cîteva lecţii trec într-o ordine încremenită, pînă cînd Lotoţki dă din nou peste un papagal galben-roşu sau ipeste vreun alt cuvînt hipnotic Din instinct, elevii elaboraseră un sistem întreg, ce-l împingea invizibil pe profesor spre 'asemenea cuvinte Era un fel de luptă a două puteri hipnotice şi victoria rămînea, de Obicei, de partea maselor Uneori ai fi zis că Lotoţki simte că se petrece ceva, şi ochii lui cercetau neliniştiţi şi bănuitori, înainte şi după scandare, băncile Dar liniştea perfectă îi adormea bănuielile ; apoi corul începea din nou şi tonul creştea insinuant, gradat, pe nesimţite Uneori răsăreau la uşa de sticlă ce da în coridor chipurile uluite ale ¡pedagogilor sau al inspectorului, atraşi de ciudatele ţipete ale papagalului galben-roşu Dar atunci, cînd Lotoţki trecea din clasă în cancelarie rezervat, rece 39S inaccesibil, conştient de atitudinea lui exemplară, nimeni nu îndrăznea să-i spună o vorbă şi să-i atragă atenţia că clasa lui seamănă cu o casă de nebuni într-o zi, nevastă-sa veni în mare grabă, speriată la maică-mea şi-i spuse că Ignati are neplăceri la liceu Pro-, babil inspectorul se hotărâse, în sfîrşit, „să-i atragă atenţia domnului profesor“ Lotoţki se înfurie, ca şi atunci cînd: îşi bătuse cineva joc ide idiploma lui, şi peste puţin se transferă la Cernigov Dar papagalul igalben-roşu îl urmă şi acolo Din acelaşi instinct tineretul reţinu, la fel, trăsăturile fatale de automatizare Hipnotismul era întâmpinat doar cu alte sugestionări Rutina îl prindea tot mai rău pe unchiul meu Mersul lui devenea tot mai băţos, explica-, ţiile lui luau forme tot mai îngheţate, din care elevii cunoşteau dinainte nu numai fraze şi cuvinte, ci pînă şi intonaţiile Era maimuţărit cu un aer respectuos şi obraznic, iar papagalul ţipa tot mai tare şi tot mai des Pînă la urmă, această fatală pasăre distruse o carieră începută într-un chip atît de strălucit Lotoţki se trans- fera dintr-un liceu într^altul şi-şi părăsi serviciul cu vreo, patru ani înainte de a ieşi la pensie Lotoţki avusese, desigur, unele ticuri înnăscute, care îl făceau deosebit de receptiv la influenţele rutinei abrutizante La alţi profesori toate acestea se vădeau în mai mică măsură şi mai puţin viu Totuşi, azi, cînd memoria, mea reproduce acel şir nesfârşit de ore petrecute între- zidurile liceului, am impresia că tăcerea încordată din aceste ore este mereu întreruptă de ţipetele de maniac ale papagalului galben-roşu Iată, de pildă, clasa francezului Lumpi Era elveţian Cine ştie cum nimerise la Rovno, unde profesase vreo pa- truzeci de ani Nu avea familie Lumea lui era clasa, cancelaria profesorilor şi locuinţa, la câţiva paşi de clădirea şcolii Patruzeci ide ani străbătuse, la aceleaşi ore, cu mersul lui de automat palma de loc pînă la şcoală şi înapoi Era ceva cu totul neobişnuit să-l vezi pe monsieur Lumpi în afara acestui spaţiu Vorbea prost ruseşte Explicaţiile lui constau din cîteva formule stereotipe, memorate mai mult ca o curiozitate Se arăta încă destul de atent şi de perseverent şi de aceea ora de gramatică, pe care o despărţise de ora ide traducere, era un adevărat chin Şi totuşi prin acest înveliş de automat răzfoătea, uneori, ceva d într-o altă viaţă, li plăcea să povestească despre trecutul lui În fiecare clasă exista cîte un specialist gata să-l pună în mişcare pe Lumpi, aşa cum ceasornicarul întoarce mecanismul unui ceas Ajungea să atingi o anumită coardă, şi bătrînul punea deoparte catalogul plicticos, ochişorii lui mici căpătau o strălucire uleioasă şi începea o poveste fără sfîrşit Era ceva confuz, legendar, fantastic Lumpi se născuse în Elveţia învăţase cu marele Pestalozzi Pestalozzi fusese un pediagog genial Lumpi se distinsese ca timar al detaşamentului şcolarilor Povestea totdeauna pe un ton înduioşat de copil, sîsî- ind,' închizând pe jumătate ochii, ridicînd în sus palmele cu nişte degete ţepene Elevii, care cunoşteau toate aceste poveşti (uneori chiar din repovestirile taţilor), se ocupau de altceva, unii toceau lecţiile următoare, alţii jucau nasturi sau peniţe Iar ¡bietul elveţian tot vorlbea şi voribea îl cunoscuse pe marele Napoleon într-o clipă grea a vieţii îi servise de călăuză prin Alpi Se căţărau pe stînei abrupte cu palmele unse eu o smoală lipicioasă Marele Napoleon îl bătuse pe umăr şi-i spusese : „Mon brave petit Lumpi“, ceea ce înseamnă : „Tu, Lumpioă, eşti un băiat bun “ Dacă tema începea să se epuizeze, specialistul în punere în acţiune amintea despre pustiul african Supus, Lumpi pornea în pustiu, călătorea prin nisipurile încinse, îl vedea pe cîte un fooa-constrictor înghiţind un juncan Coamele (bietului patruped se zăreau prin pielea „acestui monstru“ ca nişte degete îmbrăcate cu mănuşă Şi astfel, înaintau mereu, sub ochii spectatorului, de la gîtul pînă la stomacul şarpelui Binefăcătorul clopot punea capăt nesfîrşilei călătorii, şi lecţia de gramatică trecea fără ca Lumpi să fi ascultat pe cineva Uneori însă specialistul uita să dea replica Fantezia profesorului se stingea Bătrînul ofta greu, mîna lui se întindea după catalog şi în cele cinci sau zece minute, ce rămîneau pînă la recreaţie, reuşea să pună cîţiva doi Primul care suferea era tocmai '„specialistul“ Iată-l şi pe profesorul de limba rusă şi slavonă, Ego- rov Acesta era şi mai gros decît Lumpi 'Numai că elveţianul ,alducea cu un cilindru, iar Egorov, cu o minge Avea un cap mult prea mic faţă de statura lui, ochii doar nişte crăpături înguste, înecate în grăsime, nasul un năsturaş abia perceptiv, glasul — un falset subţirel Trebuia să-i răspunzi repede, monoton şi fără să te opreşti Dacă începeai să îndrugi astfel, puteai să spui tot ce vrei ; Egorov şedea cu ochii închişi, parcă legănat de un cîntec, cu picioarele lui scurte ibălăbănindu-se în aer, rotofei, aidoma unui izeu chinezesc Dar era de ajuns ca elevul să se poticnească sau să schimbe tonul, şi oohii lui Egorov se deschideau, capul se dădea pe spete şi el rostea grăbit, supărat : — Îţi pun notă ! Îţi pun notă ! îţi pun notă! Cel de-al treilea ţipăt era urmat de o mişcare bruscă a mîinii şi catalogul primea un doi egorovian caracteristic, în chip de semn de întrebare —• Ţi-am pus notă ! Şezi ! Apoi începea să explice lecţia următoare Egorov se apropia de rîridul întîi de bănci şi-şi proptea burta Din această cauză, elevii murdăreau cu cretă prima bancă Pe coridor Diteatkevici îi ştergea slugarnic de pe burtă dunga albă, dar la cea dinţii lecţie Egorov o culegea din nou Geograful Samarevici semăna cu Lotoţki mai mult decît toţi ceilalţi; nu era însă nici atît de magnific, nici atît de sigur de el Subţirel, înalt, uscăţiv, galben la faţă, vorbea totdeauna tărăgănat, cu un glas răsunător, cînd tîn- guitor, cînd ameninţător Trecea, ca şi Lotoţki, prin coridoare, cu pasul de cocostîrc, de parcă ar fi călcat tot prin băltoace Apuca clanţele metalice ale uşilor numai după ce-şi trăgea mînecile şi-işi înfăşură cu ele palma După ce urca pe catedră, se oprea ca şi Lotoţki totdeauna în aceeaşi atitudine, ţinînd între degete smocul de păr ce-i creştea, dintr-un ciudat capriciu al firii, aproape de beregată (era spân — barbă şi mustăţi nu avea) Glasa amuţea Atmosfera devenea apăsătoare Gîtul lung şi subţire al lui Samarevici, cu mărul lui Adam foarte proeminent, unduia ca un şarpe în gulerul larg, iar ochii reci, cu privirea veninoasă, cercetau clasa de la dreapta la stingă În expresia ochilor şi a întregii figuri se ciltea suferinţă şi ură fără motiv în aceste înfricoşătoare clipe, urmînd îndeaproape privirea tăioasă a profesorului, trecea prin clasă un curent, ce-ţi îngheţa inima Era de ajuns să faci o mişcare, să te întorci, să-ţi tragi piciorul, ca imediat să răsune un glas ameninţător, tărăgănat : — Monitor ! iDu-l la carcera neagră ! Carcera „neagră“ nu exista, nimeni nu ne ducea acolo şi noi ne petreceam timpul undeva în vreo clasă goală Era un foarte comod mijloc de sancţionare, mai ales pentru cei ce nu-şi făcuseră lecţia, dar se folosea rar : atît de insuportabilă era senzaţia clipelor cînd se pronunţa verdictul De altfel, acelaşi rezultat se putea obţine şi în alt chip : era de ajuns să deschizi briceagul şi să începi să-ţi cureţi unghiile Samarevici dădea din mîini ca o moară ne- ferecată în bătaia puternică a vântului, îl numea pe elev „ticălos“ şi-l izgonea din dasă Lecţiile lui se învăţau Nu pentru că ar fi fost interesante, ci pentru că era înspăimîntător să nu poţi răspunde Prin urmare, Samarevici era bine cotat ca profesor Nimănui, fireşte, nu i-ar fi trecut prin minte cu ce-ar fi putut substitui, de fapt, cunoştinţele noastre despre lumea divină Odată, în ajunul examenului, am visat ceva destul de ciudat; s-ar fi spus azi că am avut un vis „simbolic“ Se făcea că pe o nesfîrşită podea era întinsă o hartă geografică uriaşă, cu spaţii 'Colorate, cu şerpuiri de rîuri ¡şi cerculeţele negre ale oraşelor O priveam şi nu puteam să-mi aduc aminte nici denumirile oraşelor, nici care din aceste cerculeţe era cunoscut prin negoţul de cherestea, prin negoţul de lînă şi de seu în mijlocul hărţii, într-un ghemotoc de iceaţă, se zărea un cap pe un gît lung şi subţire cu unduiri de şarpe ; nişte ochi cu priviri tăioase mă priveau aşteptînd răspunsul Oceanelor nemărginite cu toate uraganele lor, întinderilor şi'frumuseţilor lumii, activităţii multilaterale, clocotitoare ale oamenilor li se substituia noţiunea unei foi de hîrtie cu pete, linii şi cerculeţe întreaga figură a profesorului avea ceva sinistru şi tragic iSfîrşitul i-a fost la fel Ide îngrozitor Fusese transferat de la noi la altă şcoală într-un alt oraş, unde soţia lui, o femeie blajină, pe care soanta nemiloasă o legase de un maniac, scosese permisul de a ţine în gazdă elevi Se presupunea că de găzduirea elevilor se va ocupa numai ea, dar ¡Samarevici îşi întinsese foarte curând şi asupra locuinţei destinate copiilor puterea de coşmar ucigător Se povestea că în fiecare seară, înainte de culcare, făcea în fruntea tuturor locatarilor ocolul casei, cercetînd toate ungherele, uitîndu-se sub paturi, sub mese şi divane După aceea uşa era încuiată, iar cheia aşezată sub perna lui Samarevici într-o zi, era prin anii optzeci, cineva bătu noaptea în uşa citadelei ferecate Samarevici îi înarmă pe toţi ai casei cu vătraie şi mături şi se apropie de uşă Bătaia se înteţea şi, după cum putu singur să constate, era „în numele legii“ Cînid fu deschisă uşa, pătrunseră în casă jandarmii şi poliţia Unul din elevi fu percheziţionat şi arestat Asta îl ului pe Samarevici CSteva zile umblă cu privirea fixă, iar într-o dimineaţă fusese găsit mort îşi tăiase beregata Jandarmii i-au părut mai înspăimîntători dedt briciul Profesorul de limba germană, Kranz Un bărbat cu mişcări vii, mic ide stat, cu faţa spînă, uscat ca un maimuţoi fantastic, alcătuit numai din oase şi tendoane Ai fi zis că omul acesta năzuise conştient să-şi transforme obiectul ce-l preda în ceva lipsit cu totul de sens, pentru a-i sili apoi pe elevi să şi-l însuşească Izbutise să transforme întreaga gramatică în studiul terminaţiilor — Leontovici! striga el stîlcind intenţionat numele şi mutînd accentul : Declină : der Mensch Leontovici se scula şi declina rostind nu cuvinte, ci doar terminaţiile ; dacă greşea, Kranz se strâmba îndată după el, schilodind în fel şi chip cuvîntul Prepoziţiile le întreba prin gesturi ; dacă arăta cu degetul în jos, ţugu- indu-şi buzele ca o trompă, trebuia să răspunzi : unten; dacă ridica degetul în sus şi se strîmba, ca şi cum ochii lui cu albul gălbui ar fi urmărit zborul unei păsări — oben Dacă se apropia în fugă de perete şi-l izbea cu palma, trebuia să răspunzi : an Limba lui Schiller şi a lui Groethe era transformată într-un talmeş-balmeş de sunete fără sens şi în strâmbă- túri, ce nu-şi aveau rostul În plus, aceste bufonerii erau adesea foarte răutăcioase Aveai senzaţia că se strîmbă în faţa a cîtorva zeci de capii o maimuţă bătrînă şi rea Poate că unui spectator străin i-ar fi ¡părut amuzante mişcările şi salturile ei, dar elevii simţeau că această făptură, ce ţipa şi gesticula, avea gheare foarte ascuţite şi o nelimitată putere pînă la sunetul clopoţelului Clopoţelul era adevăratul cântec al cocoşului, ce alunga viziuni ide coşmar ! în fiece clasă Kranz îşi avea favoriţii săi, pe care-i chinuia cu o deosebită plăcere în clasa întîi martirul era Ko- lubovski, un pici bondoc, cu capul mare şi obrajii rotunzi Intrînd în clasă, Kranz ide obicei se strîmiba şi începea să adulmece cu dezgust aerul Toată lumea ştia despre ce era vorba, iar Kolubovski pălea în cursul lecţiei, strâmbăturile se înteţeau şi, în sfîrşit, Kranz se adresa clasei : —1 A ce miroase aici ? (Cine ştie cum se spune nemţeşte „miroase“ ? Kolubovski ! Tu ştii cum se spune în nemţeşte i„miroase“ ? Dar oum se zice „strică aerul“ ? Dar „elevul leneş“ ? Şi cum ai să spui : „Un elev leneş a stricat aerul în clasă“ Cum se spune în nemţeşte „dop“ ? Cum se spune : „O să-l astupăm cu un dop pe elevul cel leneş“ Kolubovski, ai înţeles ? Vino aici, komm her, mein lieber Kolubovski Ei ! Cu un gest de bufon, Kranz scotea din buzunar un dop Bietul puşti pălea neştiind dacă trebuie să asculte de chemarea profesorului sau să fugă de răutatea bufonului Prima dată, cînld Kranz dăduse această reprezentaţie, copiii rîseră fără voie Dar cînd spectacolul se repetă, clasa păstră o linişte ursuză în sfîrşit, într-o zi Kolubovski o zbughi din clasă într-o criză de isterie aproape şi dete buzna în cancelaria profesorilor Acolo însă, în locul unei istorisiri închegate, nu putuse să strige idecît nişte înjurături : „Kranz e un ticălos, un prost, o javră, un neisprăvit “ Inspectorul şi ceilalţi profesori fură uluiţi de izbucnirea piciului Abia după ce chestiunea se lămuri, datorită intervenţiei elevilor din clasele superioare, consiliul profesorilor atrase atenţia lui Kranz asupra acestor vodeviluri şi ¡bufonerii deplasate Un timp Kranz veni în clasa întîi galben de furie şi, căutînd să nu se uite la Kolubovski ; nu-i vorbea şi nici nu-l chema la lecţie Dar nu se putu abţine multă vreme : mania bufonului îşi cerea drepturile Neîndrăznind să repete însă reprezentaţia în toată amploarea ei, Kranz tot mai adulmeca aerul, se strîmlba şi, dacă-l dhema pe Kolu- bovski la talblă, îi arăta, ide după catedră, dopul Radomireţki Un ¡bătrân ¡blajin, prost bărbierit, cu un nas coroiat Ide pasăre, care ţipa mereu Nu se folosea se pare niciodată de notele medii ale glasului şi totuşi nu era temut Preda în clasele superioare latina, al cărei studiu se reducea an de an, iar în cele inferioare, gramatica rusă şi slavonă Ai fi zis că omul acesta îşi pierduse cel puţin jumătate din puterea de a se concentra şi nu mai observa multe lucruri, ce se petreceau totuşi su!b ochii lui Avea, ca şi procurorul lui Şceldrin, un ochi adormit Pogonovski ! urla el furios, începîndu^şi lecţia Clasa se înţelesese să nu răspundă în ziua aceea Pogonovski se scula şi spunea preocupat: —■ Domnule profesor, n-am pregătit lecţia pentru azi —• Stîlp eşti şi sitîlp vei primi ! Şi să stai ca un stâlp pînă la sfîrşitul orei ! rostea ameninţător Radomireţki Un unu zbura în catalog Elevul se aşeza la perete, icu braţele de-a lungul corpului, căufînd să imite, pe cît posibil, un stîlp Pavlovski ! ¡Domnule profesor, nu m-am pregătit pentru astăzi —• ¡Să stai stîlp pînă la sfîrşitul orei Şi tu ai un unu, asinus ! Asinus se ducea la perete, îl împingea cu umărul pe Pogonovski şi se proţăpea în locul lui Cel ide-al treilea, îi împingea pe primii doi şi peste puţin un şir întreg de „stâlpi“ se aranja de-a lungul 'peretelui pînă la uşă Pe băncile goale mai rămâneau vreo zece elevi ce nu fuseseră chemaţi la lecţie şi cu care 'bătrânul îşi continua ora uitînd cu desăvârşire de ceilalţi Între timp, primul stîlp deschidea încetişor uşa şi se strecura în coridor Apoi încă unul şi încă unul Peste oîtelva clipe toţi se găseau afară, la aer liber şi, în loc să asiste la o lecţie plicticoasă, băteau pasionaţi mingea în vreun colţ mai tăinuit al grădinii O capelă poloneză îi ascundea complet de ferestrele liceului Totuşi, Diteatkevici, ¡care cunoştea cum nu se poate mai bine această particularitate a lecţiilor lui Radomireţki, pleca uneori în expediţie şi-i captura ¡pe fugari Atunci uşa clasei se da de ¡perete şi „stâlpii“, minaţi din spate de pedagogul şchiop, se înşiruiau din nou ruşinaţi de-a lungul peretelui Radomireţki, cu ochelarii lui mari cu rama de baga, privea uluit acest fenomen de neînţeles La această colecţie ivoi asocia, fără şovăială, încă o figură Este vorba de profesorul de literatură Mitrofan Alexandrovici Andrievski Ca suflet s-ar apropia mai cu- rînd ide tipul creionat la începutul schiţei În inima lui mocnea însă o pasiune proprie, aş spune o credinţă proprie Tot timpul lui liber, toate gândurile şi sentimentele le închina unei nesfârşite idizertaiţii pe tema Cîntecului oas- tei lui Igor Veşnic preocupat de expresiile misterioase din Cîntec, umbla pe străzile orăşelului adormit, fără să observe ceea ce se petrecea în ijurul lui, uitînd uneori pî-nă şi scopul pentru care ieşise din casă Dacă i se împotmolea un galoş în noroi pleca mai departe fără el Într-o zi, chiar sub ochii mei, vîntul îi prinsese de ulucă capetele fularului Oprit pe neaşteptate din mersul lui meditativ, bietul profesor de literatură stătu locului cîteva clipe, încercă să meargă mai departe, dar văzînd că obstacolul nu vrea să cedeze, îşi desfăşură liniştit fularul şi, lăsîndu-l pe gard, îşi continuă uşurat drumul Elevii nutreau faţă de el un fel de tandreţe condescendentă, dar nu-şi învăţau lecţiile Explicaţiile erau făcute de mîntuiaiă, încurcate, şi profesorul nu se înviora decît atunci cînd putea să dea un exemplu din Cîntecul oastei lui Igor Uneori era de-a dreptul interesant să-l asculţi, dar asta nu se prea întîmpla în cursul lecţiilor Nouă ne făcea o mare plăcere să discutăm cu el dacă-l prindeam, undeva, pe stradă Dacă se plictisea, iar noi tot îl ţineam în captivitate, îşi scotea în cele din urmă din buzunar carnetul de însemnări al clasei şi un creion, se uita atent la figurile noastre şi, surîzînd visător şi totodată cu umor, spunea : —■ A, dumneata erai, Mocialski ?! Ia să-i pun un unu lui Mocialski pentru ziua de luni ! Şi icu foarte multă seriozitate punea unu Faţă de note avea, în general, o atitudine batjocoritoare şi adeseori, la cererea clasei, preschimba doiurile puse în clasă îm trei sau chiar în patru În schimb, nota unu trecută pe stradă o apăra cu multă îndârjire —■ Mitrofan Alexandrovici, urla clasa, acest unu l-aţi pus doar pe stradă ! Aişa, rîdea Anldrieivski, pe stradă ? Ei şi ce dacă l-am pus pe stradă ? Cunoştinţele nu se văd uneori nici în clasă, iar ignoranţa se dă în vileag orişiunde Ce a spus el atunci despre „divo“ ? A ? —■ Mitrofan Alexandrovici, el e 'din gubernia Kursk —■ Ei şi ? Cei din Kursk, Mitrofan Alexandrovici, pricepuţi sînt Cu biciul bătuţi, cu vîrfuri de lance hrăniţi! susţine într-un cor clasa, şi chipul lui Andrievski înfloreşte Aşaaa ! spune el bucuros şi mulţumit, apoi şterge nota unu Prin surîsul lui distrat se întrezărea un suflet luminos de copil şi poate şi o inteligenţă sclipitoare, dar mintea lui, copleşită de singurătate şi de goliciunea mediului înconjurător, se înfunda în desişurile de nestrăbătut ale Cîntecului Trecuse printre noi cu mania lui inofensivă fără să lase o urmă meii adîncă, dar şi fără să fi trezit la cineva vreun sentiment de răutate sau ură Prin surîsul lui melancolic se străvedea o umbră de umor, din gura lui zbura, cîteodată, în cursul lecţiilor, cîte un cuvînt sau cîte o idee bine ţintite, dar nu izbuti nici chiar în cei mai buni elevi să sădească fie şi cea mai mică idee despre teoria literaturii Bineînţeles, în afară de maniaci de genul lui Lotoţki sau Samarevici, în corul pedagogic, ce dirija minţile şi sufletele noastre, se auzeau de asemenea şi glasuri de registru mijlociu, care interpretau chiar, mai mult sau mai puţin bine, partiturile Şi, desigur, tocmai aceste glasuri executau munca principală, aceea de a transmite insistent şi sîrguincios cunoştinţele din manuale în carpetele noastre Nici mai mult, nici mai puţin În genul lor, un fel de fonografe pedagogice vii Din această categorie se ridică în memoria mea figura caracteristică a lui Stepan Ivanovici Tîss Era un bărbat cu o faţă foarte urîtă, dar inteligentă, sluţită de dinţii lui mari şi înfrumuseţată de nişte ochi adînci, căprui Se îmbrăca întotdeauna ireproşabil, chiar elegant, avea o ţinută demnă, preda în mod egal, fără pasiune, dar cu pricepere ; era sever şi drept la note Elevii îl respectau, învăţau destul de bine, şi tocmai lui îi datorez faptul că rezolvarea problemelor încetase să fie pentru mine o vrăjitorie de neînţeles Demnitatea şi stăpînirea lui de sine aveau ceva magnetic ; în sufletele noastre se năştea poate un fel de atracţie faţă de omul acesta serios, dar ne respingea, în acelaşi timp, rezerva lui rece Se purta la fel de corect faţă de noi ca şi faţă de obiectul predat Obiectul era obiect, explicat din an în an, iar noi reprezentam diferitele lui grade de asimilare Dar nici noi, nici obiectul respectiv nu aveam ceva care să fi luminat viaţa în acest orăşel provincial, situat printre iazurile lui cu apă stătătoare Se spunea că cea mai mare parte a sufletului său era umbrită de dragostea omului urît pentru o soţie frumoasă ca şi de suferinţele unei tainice gelozii Poate tocmai de aceea sp îmbrăca atît de elegant şi-şi lăsa în fel şi chip frumoasa lui barbă castanie Observaţiile acestea nu erau însă instructive pentru noi, iar noi, la rîndul nostru, nu-i dăruiam decît foarte puţin Între altele era trecut pe seama lui aforismul amar, în care-şi cuprindea experienţa de dascăl — Noi, zicea el, trei ani ne chinuim, trei ani ne instruim, trei ani instruim şi trei ani chinuim, şi apoi, poţi să te duci şi la dracu ! L-am cunoscut în anii de cotitură Ne instruia încă destul de serios şi nu ne chinuia, dar începuse deja să decadă şi să bea în urma lui se ridică în amintirea mea un şir de figuri diferite, mai puţini caracteristice, făcînd parte din acelaşi registru mijlociu Prin eforturi comune, cu un succes mai mic sau mai mare, ei ne mînau prin programele stabilite, dînd minţii noastre ceea ce i se cuvenea, conform regulamentelor Era desigur o treabă folositoare Atîta doar că această alimentare intelectuală se făcea cam în felul cum se îngraşă gîştele în coteţ, împingîndu-le forţat pe gît o hrană odioasă, pe care bietele păsări refuză s-o înghită, de bunăvoie, în cantitatea cerută Iar coarda aceea fină, subţire, vie, care leagă procesul instrucţiunii de eterna năzuinţă de a cunoaşte, care o luminează, o înalţă şi o înviorează, tăcea mile sau era atinsă rar, sporadic Figurile originale, cu un conţinut personal, nu erau la locul lor în regimul cazon, care cerea o cît mai strînsă unitate dogmatică Cei tari plecau, cei slabi se acomodau, şi viaţa îşi lua drepturile în orăşelul adormit din jurul castelului mort La început erau gîn- duri la dizertaţie, visuri de transfer în altă parte, apoi urmau căsătoria, dulceaţa lîncezelii adormitoare, jocul de cărţi de la club, plimbări afară din oraş, bîrfe, vizite repetate la circiuma lui Veintraub, de unde profesorii ieşeau îmbrăţişaţi, păşind nu tocmai sigur, sau la scunda căsuţă de la periferie, unde pedagogii se întîlneau, uneori, cu elevii lor din clasele superioare Unul din cei mai buni profesori din cîţi avurăm vreodată, Avdiev (despre care voi vorbi mai departe), s-a adresat glumind clasei, la începutul celui de-al doilea an de predare, cu următoarea propunere : Nu cumva aveţi notiţele după lecţia mea de deschidere din anul trecut ? Aveţi ? Foarte bine Vă rog să mă examinaţi : eu am să vorbesc, iar dumneavoastră să notaţi frazele, pe care le voi repeta ca anul trecut începu să se plimbe prin clasă improvizînd lecţia introductivă la studiul de literatură, iar noi îl urmăream după notiţe A trebuit să-l oprim mereu, fiindcă se abătea de la concept şi-şi construia altfel frazele Numai o dată mi se pare că cineva l-a prins repetînd aceleaşi cuvinte Ei, asta nu-i nimic, spuse Avdiev bine dispus Apoi adăugă oftînd : Peste vreo zece ani am să turui cuvînt cu cuvînt Ah, domnilor, rîdeţi de noi fără să vă daţi seama, ce tragedie este în fond ! La început totul este încă atît de viu ! Mai înveţi singur, cauţi idei noi, o expresie mai sugestivă Apoi, an după an, te închistezi, iei o anumită formă Se închistează profesorul şi, în cel mai bun caz, se transformă într-un fonograf, care, cu o voce medie şi un succes mediu, pompează cunoştinţele din manuale în capetele copiilor Dar din corul comun cel mai viu se conturează falseturile hîrşîite şi disonanţele psihice ale maniacilor, pe care papagalul galben-roşu reuşi să-i mutileze complet cu ciocul lui Cine ar putea socoti influenţa acestei fatale păsări automate asupra vieţii şi destinului generaţiilor, care, rînd după rînd, trec prin şcolile noastre medii ! Directorii noştri se schimbau destul de des Inspector şcolar a fost multă vreme Stepan Iakovlevici Ruşcevici, numit mai tîrziu director Şi el era o figură caracteristică, aproape simbolică Un om uriaş, greoi, cu uniforma largă, cu pantalonii şi mai largi, un fel de masiv funcţionăresc, cu obrazul parcă sculptat în stejar şi încadrat de nişte favoriţi cărunţi, de slujbaş Şi glasul îi era la fel de uriaş, greoi, iar autoritatea lui de pedagog se sprijinea tocmai pe aceste avantaje fizice Avea obiceiul să cheme în cabinetul lui pe elevii care se făcuseră vinovaţi Trebuia să străbaţi întreaga distanţă de la uşă la masă sub privirea hipnotică, apăsătoare, cu care parcă-şi învăluia victima în ceva vîscos, dens, sufocant Picioarele ţi se lipeau de podea Aveai impresia că ar fi o crimă să calci liber, dar o crimă şi mai mare, să te opreşti Ochii ţi se lăsau singuri în pămînt şi totuşi continuai să simţi undeva, deasupra ta, obrazul acela uriaş, lipsit de orice expresie, ochii mari, cenuşii, tulburi, şi cei doi favoriţi cărunţi Aveai senzaţia unui ce, care te deprima fiziceşte, un ce inconştient, dar imperios O clipă dura înfricoşătoarea tăcere, apoi urma întrebarea rostită cu voce de bas profund Un răspuns timid, negativ Deodată gigantul se înălţa deasupra ta, şi un uragan de ţipete trecea vijelios în tării De cele mai multe ori, în asemenea ocazii, Ruşcevici ţipa două sau trei fraze care, de fapt, nu însemnau nimic, tot efectul lor fiind bazat pe statura lui uriaşă şi glasul de tunet Cea mai înfricoşătoare era prima clipă ; aveai impresia că te afli sub o stîncă ce se prăbuşeşte asupra ta Fără să vrei, îţi venea să-ţi ridici braţele deasupra capului, să dispari, să te stingi, să intri în pămînt După întrevederea cu inspectorul, porneam bucuroşi spre carceră ca spre un adăpost izbăvitor Mai tîrziu, în clasele superioare, cînd diferenţa fizică dintre elevi şi director se micşora, se pierdea şi farmecul înfricoşător al lui Ruşcevici De fapt, cum m-am convins mai tîrziu, nu era un om rău, mai curînd chiar bun În orice caz mult mai bun decît directorii de categorie mijlocie de mai tîrziu, fie şi pentru faptul că, pe vremea lui, „politica internă“ cu referinţele ei secrete şi ticăloasa supraveghere politică încă nu invadaseră, într-aşa măsură, şcolile Atîta doar că el nu era cîtuşi de puţin pedagog şi greutatea lui apăsătoare era singurul său mijloc de luptă pentru ordine şi disciplină Tonalitatea fundamentală a vieţii şcolare o constituia necontenitul mic război de partizani în dimineţile de iarnă, cînd luminiţele pîlpîie adormite şi se pierd în semiîntunericul umed, apărea din clădirea lungă, cu etaj, o siluetă şontoroagă, se uita primprejur şi se destrăma în întuneric Diteatkevici era un vînător neobosit Către ora şapte dimineaţa, elevii, care locuiau pe la gazde, trebuiau să se afle la masă şi să-şi pregătească lecţiile Dispoziţia se executa rar, iar farmecul somnului ilegal de dimineaţă consta tocmai în faptul că erai conştient că undeva, prin ceaţă, se furişează, strecurîndu-se pe trotuarele de lemn şi pierzîndu-şi galoşii în noroi, copoiul Didonus sau, poate chiar în clipa aceasta, se uită de pe uliţă pe fereastră în odaie Noroi, lapoviţă, ploaie, viforniţă sau viscol, nimic nu-l oprea pe neobositul ogar ! Dimpotrivă, pe vreme rea somnul criminal îi cuprinde cu mai multă străşnicie pe elevi şi, totodată, e mult mai uşor să-i prinzi După ce cerceta de afară încăperea, Didonus pleca dezamăgit dacă o găsea în ordine, ca un vînător căruia-i scăpase prada În caz contrar, apărea pe neaşteptate în prag, bine dispus, cu ochii scînteind de bucurie şi cerea pe un ton duios şi mulţumit de sine „jurnalul casei“ Dacă observa pe undeva, în apropiere, prin întuneric, trupul uriaş al lui Ruşcevici, îl pîndea şi-i îndrepta fericit paşii spre locuinţele, unde ştia că nu e totul în ordine Stepan Iakovlevici intra solemn în casă şi se înălţa întunecat ca un obelisc negru deasupra patului celui adormit Şi azi încă îmi amintesc clipele de înfricoşată trezire sub privirea lui apăsătoare şi insistentă După ce elevii plecau la şcoală, Diteatkevici îşi făcea apariţia prin locuinţele goale, cotrobăia prin cufere, confisca portţigaretele şi nota în jurnal tot ce găsea Fumatul, „cărţile interzise“ (Pisarev, Dobroliubov, Nekrasov, de „literatură ilegală“ nici nu auzisem pe vremea aceea), scăldatul în locuri nepermise, plimbările cu barca sau după ora şapte seara, toate acestea intrau în codul delictelor şcolare în clasificarea lor se resimţea acelaşi automatism de maniac : problema se reducea nu la gradul de imoralitate a faptei, ci la dificultăţile de depistare pedagogică în oraş şi prin împrejurimi erau multe iazuri şi rîuleţe, dar plimbările cu barca erau interzise, iar pentru scăldat era rezervată băltoaca unde se topea inul Bineînţeles, elevii se plimbau cu luntrea, se scăldau în rîuleţe sau sub ecluzele morilor, în stropii şi zgomotul lor De multe ori, chiar în toiul scăldatului, cînd ne scufundam fără nici o grijă în cîte un riuleţ lîngă „baia ispravnicului“, pe culmea dealului, răsărea deodată din secara înaltă chipiul albastru, iar silueta şontoroagă a lui Dido- nus cobora grabnic la vale Ne repezeam la haine şi fugeam în stufăriş ca bejenarii pe timpul năvălirii tătarilor Pedagogul şchiop se agita pe mal ca o cloşcă, striga pe ghicite numele, ne asigura că ne-a văzut pe toţi şi cerea să ne predăm Noi rămîneam în stufăriş, vineţi de frig, dar ne predam numai arareori Dacă pedagogul reuşea totuşi să pună mîna pe haine, eram siliţi să ne îmbilăcăm şi să-l urmăm la inspector, iar de acolo la carceră Şi, de fiece dată, pedeapsa avea în vedere nu gravitatea vinii, de fapt de mică importanţă, ci efortul depus pentru prinderea inculpaţilor Era de asemenea interzis să ieşi din casă după ora şapte seara, şi, o dată cu asfinţitul soarelui, micul orăşel cu străduţele şi ulicioarele lui se transforma pentru elevi într-un şir de ambuscade, capcane, atacuri neprevăzute şi retrageri mai mult sau mai puţin iscusite Deosebit de primejdioasă era îngusta ulicioară ce unea cele două străzi paralele : a Gimnaziului şi Topolevaia în serile întunecoase de toamnă era lesne să dai acolo peste Dido- nus sau, ceea ce era şi mai rău, peste inspectorul în persoană Auzind paşii înfundaţi, se lipea de uluci şi deodată îţi trimitea de la mică distanţă fascicolul de lumină a lanternei secrete Erau clipe zguduitoare, despre care, a doua zi, se povestea în clase De altfel, îmi amintesc cu recunoştinţă de aceste originale întreceri Liceul nu reuşea să facă instrucţiunea interesantă, nu încerca şi nu se pricepea să folosească acel prisos de energie nervoasă şi temperament tineresc, ce nu putea fi cheltuit pentru tocit şi în frecventarea mecanică a unor lecţii anoste Puteai să te pietrifici complet de plictiseală sau să te prefaci într-un aparat automat de tocit (ceea ce se întîmpla multora dintre noi), dacă viaţa noastră monotonă n-ar fi fost întreruptă, din cînd în cînd, de episoadele acestui sport original Cu cea mai mare recunoştinţă îmi amintesc de iazurile întinse, cu suprafaţa lor lucie năpădită de stuf, şi de rîuleţele ce se prelingeau încet, de la un mal la altul Vara, ca nişte piraţi, pluteam pe întinsul lor în bărci, căutînd să străbatem cît mai iute locurile deschise şi să ne afundăm în stufăriş, să ne pitim în umbra de sub podeţele, ce răsunau sub pasul greu al inspectorului sau cel şontorog al lui Diteatkevici Toamna, cînd eleşteiele se acopereau cu o pojghiţă subţire de gheaţă, urmăream cu nerăbdare procesul îngheţării lor Şi azi încă mai persistă în urechi clinchetul de sticlă spartă stîmit de pietrele pe care le aruncam de pe mal pe gheaţa subţire Cu fiecare zi ea devenea tot mai solidă De cum apăreau pe ea lebedele, ce aveau să fie luate curînd de acolo pentru iernat, apoi eu şi fratele ne puneam patinele şi, cu riscul de a cădea în apă sau a nimeri în carceră, încercam să patinăm O săptămînă după experienţele noastre, Stepan Iakovlevici cobora solemn pe gheaţă, iar paznicul Saveli îi încerca rezistenţa cu un drug de fier, şi patinajul se permitea, în sfîrşit, oficial În fiece zi, după-masă, roiau pe iaz sute de băieţi zglobii, se adunau, se despărţeau, cădeau în mijlocul agitaţiei vesele, al hohotelor de rîs şi al ţipetelor Printre micuţele siluete se legănau stîngaci profesorii, ca nişte nisetri în stoluri după peştişori mărunţi Iată-l pe uriaşul Petrov, aidoma unui turn în cădere, iată-l pînă şi pe Lumpi, fără patine, roşu de frig, povestind cum se patina la şcoala lui Pestalozzi Neamţul Glück, care-l înlocui pe Kranz, nu reuşise mult timp nici măcar să stea pe patine şi-şi comandase o pereche specială cu două tăişuri Era foarte comod să-ţi ţii echilibrul pe ele, dar era greu să te întorci Vîntul puternic prindea trupul lui scund, cu şuba lată şi-l mina peste gheaţa, netedă ca o oglindă, drept spre rîuleţ Îi strigam că este periculos ; bietul neamţ, da din mîini, şuba i se desfăcea pe piept ca pînza unei bărci Peste o clipă e pe gheaţa neagră, puţin rezistentă, care pîrîie şi se sparge Glück cade în apă ; din fericire într-un loc unde nu este prea adîncă Cei mici îşi înnoadă fularele, se înşiruie ; cel mai uşor se apropie în fugă de rîuleţ şi-i aruncă profesorului fularul Apoi, ca la comandă, tot şirul îl trage, cu cîntece şi strigăte de „ura“, pe Glück, ud, pe gheaţa solidă În zilele mai frumoase vin orăşenii şi orăşencele Uneori, însoţită de sora şi mama ei, vine ea, idolul multor inimi, ce bat puternic sub mantalele cenuşii, inclusiv — vai ! — şi inima bietului meu contemporan Care mai de care împingem spre ea jilţul Cel mai fericit îl smulge grupului de rivali Fugă forţată, scrîşnet de tăi— pice, vîntul rece cu miros fin de parfum în faţa ta, căpşorul cu obrăjorii îngropaţi de frig şi spaimă în manşon Iazul uriaş pare atît de mic, atît de îngust Iată malul Se întunecă Doi paznici, pedagogul şi inspectorul dau ocol iazului alungind întîrziaţii de pe patinoar Gheaţa se goleşte De după brîul larg de stuf se înalţă luna, atingînd cu lumina-i rece marginile vechiului castel ; întinderea albă scânteiază, uneori pîrîie şi geme Cinci-şase siluete întunecate continuă să roiască pe ea Pe mal, pe scara casei inspectorului, alături de liceu, răsare o umbră neagră, înaltă Stepan Iakovlevici urmăreşte pe patinatorii criminali Dinspre liceu coboară cîteva umbre negre : se pregăteşte razia Poate că Diteatkevici se furişează din partea opusă, dinspre ostrov Dar lumina lunii e înşelătoare : imposibil să recunoşti infractorii îi lăsăm pe urmăritori să se apropie, să ne înconjoare Apoi alergăm spre locurile primejdioase Gheaţa e tot mai subţire, sub picioare răsună trilurile pojghiţei, ce se îndoaie, ceva mai departe se cască negre copcile JJJJJ Unul după altul, la distanţă, fugarii trec rîul primejdios spre alt iaz Urmăritorii se opresc, ţin sfat şi, de cele" mai multe ori, dau înapoi Siluetele lor se estompează în ceaţa geroasă Şi iar răsună pe întinsul iazului scrîşnet uşor de patine şi continuă multă vreme roirea mută sub clar de lună De la un nivel cu primii elevi am coborît de mult spre medie şi găsesc că este mai convenabil : orgoliul nu mă muşcă, treiurile nu mă supără În schimb, în nopţile acele cu lună, pieptul răsuflă atît de uşor şi, în ritmul mişcărilor libere, imaginaţia lucrează atît de fertil! Lima urcă pe cer, se uită prin ferestrele pustii ale bătrînului castel, smulgînd din anonimat cîte o cornişă aurită, trezind la viaţă misterioasă mişcarea prudentă a unor umbre vagi Ceva se mişcă, ceva respiră, ceva învie Apoi somnul e atît de greu, deşi lecţiile nu sînt făcute Azi, cînd îmi amintesc primii doi-trei ani de la liceul din Rovno, şi mă întreb : ce a fost mai luminos, mai sănătos ? Răspunsul e unul singur : grupul de colegi, războiul antrenant cu pedagogii şi iazurile, iazurile XXII Revoltele noastre Generalul-guvernator şi directorul O zi caldă de început de toamnă Dinspre iazurile stătătoare vine o lumină vie şi un uşor iz de nămol Castelul mort, răsturnat în oglinda apei, visează vremuri de mult apuse Lebedele alunecă plictisite lăsînd urme pe mătasea verzuie a iazului ; broaştele, moleşite de căldură, orăcăie încet, adormite Chinuite de arşiţă, frunzele castanilor din jurul liceului se ofilesc Curtea e goală ; clădirea albă tace închisă în ea Lecţiile îşi urmează cursul M-am cerut afară şi stau pe coridor E linişte În cele două capete ale coridorului se zăresc ferestrele, una din ele e umbrită de castanii din curte, aşa că la mijlocul ei e semiîntuneric; acolo, scufundat în umbră,, moţăie bătrînul Saveli Cu braţele încrucişate pe piept, cu spatele sprijinit de mantalele profesorilor, aşteaptă în faţa cancelariei inspectorului semnalul ca să tragă clopo - tul Prin uşile închise abia străbate un zumzet uşor, de parcă s-ar prohodi un mort Răzbate uneori ţipătul ascuţit al grăsunului Egorov, se aud strigătele cîntate, subţiri ale geografului Samarevici sau lătratul strident al lui Radomireţki Apoi iar se face linişte Uşa de la cancelaria inspectorului se deschide şi o fîşie albă de lumină cade asupra lui Saveli Bătrînul se trezeşte neliniştit, dar numaidecît închide din nou ochii În fîşia albă de lumină apare ciudata siluetă a lui Didonus Şontîc-şontîc, pluteşte cu mersul lui frînt, ca o barcă pe valuri, prin semiobscuritatea coridorului, de-a lungul cuierelor întunecate şi dispare deodată în pervazul unei uşi Nu se mai văd decît aripile fracului lui Diteatkevici ridicate caraghios în aer Şi-a lipit ochiul de gaura cheii, şi acum se delectează spionînd clasa, căutînd totodată să nu i se vadă cumva moţul de pe frunte prin geamul uşii, altfel ar începe în clasă numaidecît gălăgia, rîsetele, sarabanda Dar nimeni nu-l zăreşte Liniştea pare mai lipsită de viaţă, mai moartă datorită acelui zumzet abia perceptibil ce străbate pînă aici Te cuprinde o teamă chinuitoare ; ai vrea parcă să te trezeşti, să ţipi odată tare, să izbeşti ceva, să răstorni, în general să faci ceva care să răzbată prin coridoare, să irumpă prin uşile claselor, să umple întreaga clădire de zgomot, gălăgie, larmă ! Pe vremea aceea nu se ştia încă nimic despre „politica şcolară“ ; nu existau nici „agitatori rău intenţionaţi“, care să tulbure tineretul În jurul liceului domnea aceeaşi linişte adormită Două-trei ziare aduceau zvonuri din lumea largă, dar ele erau străine de acest orăşel cu interesele lui grupate în jurul bătrînului castel şi al clădirii albe a liceului Castelul îşi avea legendele lui din trecut Liceul şi le avea pe ale sale Din generaţie în generaţie se transmiteau povestiri despre timpuri eroice, cînd în clasa a doua şedeau elevi mustăcioşi, iar dintr-a treia se pleca direct la însurătoare Această nepăsătoare şi independentă populaţie scuturase, cică, uneori, liniştea adormită dedîndu-se unor acţiuni neobişnuite : elevii porneau atac frontal împotriva poliţiei O dată smulseseră stîlpii de felinare, care, de altfel, nu se aprindeau niciodată, şi-i aruncaseră de pe pod în gîrlă Altă dată, într-o seară întunecoasă, îl pîndiseră pe pedagogul şcolii, care spiona la geamuri, puseseră mîna pe el, îl legaseră la ochi, apoi îl cetluiseră de o scară şi plecaseră să-l înece în iaz De cîteva ori îi cufundaseră de pe podeţ pînă la gît în apă şi-l scoseseră afară Apoi, cîntînd şi urlînd ca nişte sălbatici, îl tîrîseră cu scară cu tot de-a lungul străzilor adormite şi-l azvîrliseră în faţa clubului Asemenea eroi nu mai existau ; eram toţi mai mici, poate ceva mai civilizaţi, dar legendele timpurilor eroice de altădată ni se păreau interesante şi chiar poetice Deşi într-un mod barbar şi fără sens, ele destrămau totuşi liniştea vrăjită a monotoniei şi a rutinei Uneori şi noi începeam să ne agităm tot atît de spontan, tot atît de absurd şi surprinzător Clopotul sunase Recreaţia se sfîrşise Coridoarele se goliră, şi în toate clasele începură lecţiile La noi lecţia trebuie s-o ţină Egorov, care lipseşte Va veni, sau nu va veni ? Minutele trec : se naşte speranţa că n-o să vină Elevii nepăsători, care-şi învaţă lecţiile numai în clasă sau în recreaţie (eu fac parte de mult din această categorie), se grăbesc să isprăvească de învăţat aoristele, apoi se lasă păgubaşi : dacă Egorov nu vine, ce rost are să înveţi aoriste ! Diteatkevici îşi vîră mereu capul prin uşa deschisă a clasei Uneori trece silueta înaltă a lui Ruşceviei Ei ştiu prea bine că o asemenea situaţie e primejdioasă şi caută să ne menţină într-o stare de semi- hipnoză : nici lecţie, nici oră liberă Aşteptarea e neplăcută, chinuitoare, te enervează Vecinul meu Krol părăseşte de asemenea gramatica lui Perevlesski, mestecă îndelung, concentrat, o bucată de hîrtie, apoi se plictiseşte Scoate din gură cocoloşul, ce-l rumegase, se uită cam nedumerit la el şi, într-o subită inspiraţie, îl aruncă pe peretele din faţă Ghemotocul se lăbărţeşte şi se lipeşte deasupra catedrei formînd o pată mare, cenuşie Rîsete În uşă răsare Diteatkevici Auzise rîsetele ; acum ne priveşte îngrijorat din prag, dar nu vede pata Asta devine interesant Abia apucă să se depărteze, şi cîteva ghemotoace zboară pe urmele primului, iar peste puţin o pleiadă de stele cenuşii se centrează deasupra fotoliului profesorului — Domnilor, domnilor! Ce faceţi? strigă monitorul, prima persoană cu răspundere din clasă, dar nimeni nu-l ascultă Ploaia de ghemotoace devine torenţială Cineva udă hîrtia cu cerneală Printre stelele cenuşii răsar stele albastre-negricioase Ele se lipesc de pereţi, de tavan, nimeresc icoana Un puşti, care se ceruse afară din clasa de alături, trece în fugă prin faţa uşii, îşi vîră năsucul înăuntru, şi ochişorii lui se aprind de admiraţie Va împărtăşi clasei lui noutatea După el, va ţîşni pe coridor un altul În cîteva clipe va afla tot liceul În sfîrşit, se aud paşi grei pe coridor „Egorov, Ego- rov “ În clasă se face linişte, şi ne privim nedumeriţi Ce se va întîmpla acum ? Silueta greoaie, cu catalogul la subţioară, răsare în prag şi, uluită, dă înapoi Peste un minut apare pedagogul alarmat, cercetează dintr-o privire pereţii şi o ia la goană În clasă pătrunde silueta enormă a inspectorului Iar în timpul recreaţiei, epidemia se răspîndeşte în clasele inferioare În viaţa clădirii albe e un eveniment Direcţia e pusă în încurcătură începe ancheta şi, în primul rînd, fireşte, se caută instigatorii Atunci, în atmosfera stătută irumpe ceva nou, interesant, poate chiar grav Instigatorii nu vor fi denunţaţi : în faţa superiorilor clasa e unită, solidară, de nezdruncinat Acei care nu aruncaseră ghemotoace sau chiar încercaseră să-i potolească pe ceilalţi sînt acum alături de ei Monitorul e chemat la inspector şi nu se mai întoarce în clasă E trimis la carceră Prima victimă Ne e drag, sîntem mîndri de comportarea lui, gata să-i urmăm exemplul Sînt chemaţi cei mai buni elevi Apoi codaşii clasei Soseşte Ruşcevici şi ne ţine o cuvîntare lungă, nesfîrşită, instructivă Crima nu poate să rămînă nepedepsită Au şi fost sancţionaţi cîţiva colegi, poate nevinovaţi, vor mai fi pedepsiţi şi alţii Asta e necinstit Instigatorii trebuie să-şi recunoască vina, dacă nu vor, e datoare clasa să-i denunţe Dar noi avem noţiunea noastră despre cinste Cinste înseamnă camaraderie Numai în ea găsim senzaţii pe care nu ni le dă şi nici nu ni le cere aritmetica, geografia, sau aoristele : abnegaţie, hotărîrea de a suferi pentru cauza comună, bărbăţia, credinţa Noi ştim că e o prostie să mesteci hîrtia şi s-o arunci pe pereţii albi Cînd a intrat Tîss şi, fără o vorbă, ne-a cercetat cu privirea lui gravă' şi oarecum plictisită, ne-am simţit ruşinaţi Dar să ţii partea tovarăşilor tăi nu este o prostie, e bine şi e frumos Fiecare din noi îşi aşteaptă rîndul să se alăture celor năpăstuiţi, şi asta înseamnă o anumită justificare personală faţă de ei În aer e ceva încordat, nou, neobişnuit Aşteptarea furtunii, ce se va dezlănţui, aduce sentimente noi; descarcă atmosfera apăsătoare, obişnuită din clasă Ultimul clopoţel din ziua aceea are şi el tonuri neobişnuite El surprinde ancheta neterminată şi pare să spună : continuarea pe mîine Deocamdată ne repezim acasă, îmbucăm ceva la repezeală şi ne strecurăm ca nişte iscoade spre carceră Fereastra e sus, tăiată în zidul anexei cu etaj din colţul din spate al şcolii Cineva aruncă precaut o pietricică, în chip de semnal Cei încarceraţi se caţără pe rînd unul pe umerii celuilalt şi răsar în pătratul ferestrei Nc par atît de dragi, scumpi, frumoşi Mai ales monitorul : fiecare din noi răspunde pentru el însuşi, el insă răspunde numai pentru ceilalţi Şi fiecare din noi ar vrea să facă ceva pentru el, să fie în locul lui Acolo se zămislea acel sentiment pentru care, prin anii şaptezeci, Strelnikov 1 îl trimisese la spînzurătoare pe tînărul Razovski2 care refuzase să-şi trădeze tovarăşul Uneori aceste izbucniri aduceau de-a dreptul a nebunie colectivă Îmi amintesc o zi de toamnă ploioasă Recreaţia mare Afară castanii îşi flutură frunzele î'ămase, veştede ; ploaia oblică izbeşte în geamuri Nu putem juca mingea în curte ; unii nici nu s-au dus acasă să mănînce ; coridoarele- sînt pline de lumea ce se agită, se înghesuie Apare Samarevici Abia a intrat pe uşă, ud din cap pînă la picioare, cu căciula de astrahan negru şi şuba largă din pielicele de miel Obrazul lui galben pare deose-' bit de ciudat sub căciula neagră, cu vîrful ascuţit, pe fun- • Strelnikov F E , procuror la Tribunalul militar din Kiev 'J Razovski I A , student al Universităţii din Kiev Judecat şi executat pentru răspîndirea literaturii ilegale dalul gulerului negru, în lumina scăzută din coridor Trece scîrbit prin mulţimea zgomotoasă, ca şi cum s-ar furişa prin noroiul străzii; privirile lui aleargă furioase, la pîndă : îl caută pe Diteatkevici, să-i deschidă drum, să poată răzbate Dar Diteatkevici lipseşte Elevii se feresc intimidaţi cînd îl observă, însă nu-l observă numaidecît : uneori şuvoiul de elevi înghesuiţi pe coridor unduieşte spontan Deodată, dintr-o clasă ţîşneşte un puşti urmărit de un ooleg Puştiul se cufundă în mulţime ca într-o apă, dă peste Samarevici, mai-mai să-l dărîme, ridică ochii şi vede deasupra-i silueta înaltă, obrazul uscăţiv, privirea rea, veninoasă Cîteva clipe piciul se uită speriat la această neaşteptată arătare şi, deodată, de pe buze i se smulge porecla lui Samar-evici : — Marca ! Cuvîntul, aruncat drept în faţa fiorosului profesor, acoperă imediat toate celelalte zgomote O clipă de tăcere, apoi ţipete stridente, rîsete, îmbulzeală Tot coridorul e cuprins de frenezie Puştii îşi croiesc drum spre Samarevici, i-o iau înainte, se opresc în faţa lui, strigă : „Marca ! Marca!“, şi se fac nevăzuţi în mulţime Uluit, speriat, bietul maniac se opreşte în mijlocul acestei bulboane vii, îşi răsuceşte capul cînd într-o parte, cînd în alta, fulgerând pe cei din jur cu ochii lui injectaţi Pedagogii, atraşi de gălăgie, ies valvîrtej din cancelaria inspectorului, apoi apare şi el Dar puştii zvîcnesc din mîinile lui Diteatkevici, se strecoară printre picioarele celuilalt pedagog, blajinul, roşcovanul Butovici, trec în goană prin faţa inspectorului, îl trag pe Samarevici de şubă şi urletele : „Marca! Marca!“ zboară printre hohote de rîs, tropăit şi gălăgie Obişnuita autoritate şi-a pierdut vigoarea Numai clopoţelul strident, pe care paznicul are prezenţa de spirit să-l tragă cu vreo două minute mai devreme, permite, în sfîrşit, pedagogilor să-l elibereze pe Samarevici şi să-l ducă la cancelaria inspectorului De data aceasta, autorităţile nici nu încearcă măcar să-i descopere pe instigatori Este absolut clar că ei nu există, că nu e vorba decît de o izbucnire spontană, prin care erup, cum s-ar zice, straturile adinei ale obişnuitei noastre stări de spirit Poţi să o înăbuşi, dar nimeni nu se pricepe s-o stăpînească O manifestaţie tot atît de neaşteptată i se făcu şi lui Kranz Sosise ziua neagră şi pentru acest călău Stătea în gazdă la o văduvă în vîrstă, şi prin oraş circulau zvonuri că maimuţoiul nostru uscăţiv şi vînos se aprinsese de o tandră pasiune pentru gazda lui plinuţă Orăşelul, în general, era plin de bîrfe, şi zvonul acestei legături mocnea printre alte zvonuri mai mult sau mai puţin picante pînă într-o zi, cînd se încheie cu un scandal răsunător şi neaşteptat Kranz anunţase că se mută la altă gazdă ; atunci descurcăreaţă văduvă dete buzna în şedinţa consiliului, aducînd ou ea un prunc nevinovat, pe care-l propuse tutelei întregului personal pedagogic Peste cîteva zile sosi de la inspectorat o telegramă anunţînd imediata înlăturare a lui Kranz în timpul recreaţiei mari, neamţul părăsi liceul pentru a nu se mai întoarce niciodată în incinta lui Verde la faţă şi furios, mergea repede pe stradă, fără să privească în jur, fră- mîntat de gîndurile lui furibunde, iar după el, ca un cîrd de căţeluşi după lupul încolţit, dar încă primejdios, se ţinea un grup de şcolari Ajunseră astfel pînă la locuinţa lui Kolubovski Era o familie numeroasă, iar patru sau cinci dintre ei învăţau la liceu Toţi copiii erau mărunţei, cu obrajii bucălaţi şi semănînd mult unul cu altul Cel mai mic dintre ei, victima lui Kranz, era favoritul familiei în ziua aceea, fiind bolnav, rămăsese acasă Dar atunci cînd fraţii veniră fuga să-i aducă fericita veste, piciul sări din pat şi, Văzîndu-şi pe fereastră călăul, care tocmai trecea pe stradă, alergă afară Fraţii se repeziră pe urmele lui, şi lupul încolţit nimeri într-o curioasă capcană Cel mai mic dintre fraţii Kolubovski, cu ochii seînteietori, îi tăie drumul, strigînd : — A, neamţ afurisit! Te-au dat afară ? Te-au dat afară ? Ai să mă mai chinuie şti altădată ? Afurisitule, afu- risitule ! Ceilalţi fraţi alergau şi ei înjurînd Elevii aflaţi prin apropiere li se alăturară, şi Kranz, scos din sărite, tot grăbindu-şi pasul ajunse în sfîrşit pînă la locuinţa lui, urmărit de huiduieli, fluierături şi strigăte de „ura“ Din fericire locuia nu tocmai departe în pragul casei, neamţul se întoarse şi îi ameninţă cu pumnul, în timp ce pe geam se zărea chipul încîntat al sărmanei victime a perfidiei lui Spre sfîrşitul scenei prin faţă trecură cu chipuri sumbre şi jenate alţi profesori Elevilor le era ruşine să-şi privească în faţă profesorii, dar, se pare, şi profesorilor le era ruşine să-şi privească elevii O singură dată apăru pe orizontul nostru posibilitatea unor dezordini cu „colorit politic“ Era prin 1867 sau 1868 în oraş se aştepta sosirea ge- neralului-guvemator Bezak, El trebuia să se oprească la ispravnic, în strada Ghimnazioeskaia, şi de aceea locuinţa sa devenise centrul atenţiei generale De jur împrejur, de după uluci, din străduţele învecinate şi, în general, de prin tot felul de ascunzători îşi scoteau timid capul locuitorii curioşi Exact peste drum de locuinţa ispravnicului şe afla locuinţa gazdă pentru elevi a văduvei Saviţkaia şi, întrucât era după terminarea lecţiilor, un grupuleţ, de elevi ieşise în grădiniţă ca să admire întîmpinarea oaspetelui Strada avea un aer solemn şi speriat, demn de această ocazie în faţa intrării încremeniseră sergenţii de stradă Totul fusese măturat, rostuit, curăţat Toţi erau în aşteptare Cam pe la cinci sosi în goana calului înspumat pompierul de la închisoare, apoi, în capătul străzii apăru un rădvan tras ruseşte de trei cai Surugiul opri cu înde- • mînare caii, clopoţelul clincheti vesel, ajutorul ispravnicului şi sergenţii se repeziră să dea la o parte prelata de •piele a rădvanului, dar Tocmai atunci se petrecu ceva ’ cu totul neaşteptat şi înspăimîntător • Prelata se dete singură în lături, dar pe partea cealaltă a râdvanului Din ea se rostogoli trupul scund şi îndesat, strîns în uniformă militară, şi, în mijlocul consternării şi spaimer generale, excelenţa-sa, şeful comandamentului' militar al regiunii Kiev, generalul-gu- vernator al Ţinutului de Sud-Vest, mişcîndu-şi iute picioă- rele scurte, o rupse la fugă peste drum în direcţia opusă locuinţei ispravnicului, Peste cîteva clipe totul se lămuri Ochiul de vultur al comandantului ţinutului observase de sub prelata răd- vanului că elevii din grădiniţă nu-şi scoseseră şepcile Fireşte, copiii îşi reparaseră imediat greşeala în afară de umil singur, fratele gazdei, un puşti, pare-se din clasa a doua, ce privea cu ochii holbaţi şi gura căscată la ciudatul general care, din cine ştie ce motive, alerga greoi pe stradă Bezak dete buzna în grădiniţă, îl apucă pe puşti de ureche şi-l dădu în primire poliţiştilor, ce se apropiau în goană Să fie arestat! Clădirea poliţiei era alături, şi copilul înspăimîntat fu numaidecîţ închis la zdup, acolo unde, de obicei, erau ţinuţi pînă şe trezeau beţivii Numai după aceea, şeful furios se duse la ispravnic Ştirea acestui eveniment făcu înconjurul oraşului în cîteva clipe în ziua aceea, nu mai ştiu pentru ce, fui oprit la şcoală după orele de cui’s şi mă întorceam acasă mai tîrziu ca de obicei, cu maldărul de cărţi, ce-mi tot alunecau de la subţioară Strada era pustie şi numai în capătul ei se zăreau cîteva uniforme albastre, pe care poliţaiul de serviciu le împingea cît mai departe de casa ispravnicului Din dnd în cînd răsărea cîte o siluetă răzleaţă, care traversa în goană strada şi se făcea nevăzută Numai cînd ajunsei în dreptul monetăriei şi trecui de colţul străzii, mă trezii în faţă cu un grup de elevi, cam vreo zece la număr Printre aceştia îi recunoscui pe fraţii Pereteatke- vici şi Domaraţki, două familii poloneze înrudite Cei mai mulţi erau mai în vîrstă, înstăriţi şi de aceea îşi permiteau oarecare independenţă faţă de regimul şcolar Unul din ei fusese nevoit, cu puţin înainte, să părăsească liceul Vă- zîndu-mă, grupul îmi tăie drumul copleşindu-mă cu întrebări : —: Te-au lăsat să treci? Ce-i acolo? Adevărat că Sa- yiţki a avu t o criză ? Ai văzut-o pe soră-sa Dar ce s-a întîmplat ? răspunsei nedumerit, privind chipurile lor agitate Bun camarad ! strigă în bătaie de joc cel mai mare dintre fraţii Pereteatkevici Unde ai fost pînă acum ? La carceră A ! Atunci se schimbă povestea Va să zică, dumneata nu ştii că Bezak l-a apucat pe Saviţki de urechi şi l-a aruncat la zdup? Du-te acasă şi cheamă-ţi colegii să iasă în stradă Spusele lui avură asupră-mi efectul unui curent electric În faţa ochilor îmi apăru viu chipul naiv al lui Saviţki, şapca lui cu cozoroc mare, ochii săi candizi Amintirea trezea în mine un sentiment acut de milă şi mai mult, ceva sumbru, confuz, încurcat şi ameninţător Un coleg nu la carceră, ci la zdup, bolnav, fără ajutor, singur Şi nu fusese băgat acolo de inspector O altă forţă, uriaşă, spontană îmi răscolea în suflet sentimentul de colegialitate şi, fără voia ei, inima zvîcnea răspunzînd la această chemare Ce era de făcut ? Alergai acasă, îmi azvîrlii cărţile, nu-mi găsii fraţii şi mă repezii din nou pe stradă Pereteatkevici şi Doma- raţki nu mai erau acolo Plecaseră, probabil, undeva, să ţină sfat Dar prin piaţă rătăceau grupuri de elevi, uluiţi de întâmplare şi neştiind ce era de făcut Poliţiştii nu dovedeau să-i gonească nici măcar din strada Ghimnazi- ceskaia Se vorbea, se puneau întrebări, se povesteau diverse variante ale episodului Lumea se aduna, se despărţea, negăsindu-şi load Cîţiva, mai întreprinzători, se furişară pînă la fereastra închisorii, trecînd peşte gardul casei vecine, şi-l zăriră pe Saviţki culcat pe bancă Paznicul îi acoperise faţa cu o cîrpă de culoare închisă Ar fi greu de spus ce ar fi putut ieşi din această poveste, dacă fraţii Pereteatkevici ar fi avut timp să elaboreze şi să propună vreun plan precis : să mergem în grup la generalul-guvernator, să spargem cu pietre geamurile casei ispravnicului Poate nu s-ar fi întîmplat nimic şi ne-am fi împrăştiat pe la casele noastre ducând în suflet conştiinţa chinuitoare a neputinţei şi urii Sau poate abia noaptea ar fi zăngănit, spărgîndu-se, geamurile odăii generalului-guvernator, oferind astfel autorităţilor motive de represalii împotriva liceului răsculat Dar mai înainte de toate acestea se întimplă altceva Dintr-o casă, ce se afla pe aceeaşi stradă, ieşi directorul nostru Dolgonogov, îmbrăcat în uniformă, impozant şi ţeapăn, cu tricorn şi spadă Fusese de curînd numit şi noi nu-l cunoşteam prea bine Ce-i drept, nici mai tîrziu n-am izbutit să-l înţelegem Era velicorus şi, de aceea, Lipsit de furia rusificării, corect pînă a recunoaşte uneori nedreptatea conducerii în conflictele ei cu elevii, şi, în acelaşi timp, sever Pentru noi însă era tot un funcţionar al departamentului instrucţiunii, un formalist pedant, conştiincios, exigent faţă de el însuşi, faţă de profesori şi faţă de elevi Cum se văzu mai tîrziu avea şi conştiinţa propriei sale demnităţi şi a demnităţii cauzei pe care o slujea Cel puţin aşa îl văd astăzi pe acest om, cînd îmi amintesc ziua aceea memorabilă În momentele acelea, întreaga lui figură avea ceva dur, liniştit şi sever Ştia, probabil, ce are de făcut, şi mergea prin mijlocul elevilor dezorientaţi ca o corabie mare printre bărcuţe Răspunzînd saluturilor, spunea doar atît: — împrăştiaţi-vă, copii, împrăştiaţi-vă ! Avea în el ceva, care îi silea pe elevi să simtă că, într-adevăr, nu sînt decît nişte copii şi trebuie să se încreadă în bărbatul acela calm şi grav Aşa a intrat în casa unde locuia generalul-guvernator Peste cîteva minute ieşi însoţit de ajutorul ispravnicului, care alerga respectuos pe lîngă el, luîndu-i-o înainte şi ţinîndu-şi chipiul în mînă ; amîndoi se îndreptară spre închisoare Ajutorul ispravnicului deschise uşa şi directorul pătrunse la elevul lui Peste puţin sosi în fugă medicul şcolii însoţit de Diteatkevici, iar celălalt pedagog o conduse pe sora lui Saviţlci plînsă şi speriată Era ceva îmbărbătător şi solemn în ocuparea curţii poliţiei de oameni în uniformele departamentului instrucţiunii ; pînă şi şontorogul Didonus, care ieşea şi intra agitat pe uşa temniţei, ni se părea, în clipele acelea, apropiat şi foarte bun Iar atunci cînd celălalt pedagog, uriaşul, roşcovanul Butovici, un om extrem de blajin, dar totdeauna un pic „băut“, ieşi în poartă şi spuse : Directorul î’oagă ca toţi elevii să plece acasă ! peste un minut nici o uniformă albastră nu mai rămăsese pe lîngă curtea poliţiei sau pe la casa ispravnicului în cercurile funcţionăreşti se povesti amplu amănuntele scenei ce avusese loc între generalul-guvernator şi directorul liceului nostru Cîn d intră acesta din urmă, Bezak, încins ca un tun, din care se trăsese mult timp în duşman, se repezi la el: Poftim ce se petrece la dumneavoastră ! Dezordini ! Lipsă de respect! Polonezii nu-şi scot căciulile în faţa oficialităţilor ! Excelenţă, rosti Dolgonogov rece şi ferm, într-âlt moment voi fi dispus să ascult tot ce veţi binevoi a-mi spune Acum însă cer, în primul rînd, să fie eliberat îndată elevul meu, arestat pe nedrept,, care se află la poliţie Despre cele petrecute am şi trimis o telegramă superiorilor mei Bezak se uită dezorientat la director şi porunci imediata eliberare ă lui Saviţki într-una din seri, cu prilejul unei partide de cărţi la tatăl meu, funcţionarii aduseră vorba despre acest caz Toată lumea îl compătimea pe Dolgonogov şi se mira de ciudata lui comportare Unii credeau că n-o să-i meargă bine, alţii bănuiau că acest Dolgonogov are un „spate tare“ la Petersburg Tatăl meu, cu tonul lui categoric din totdeauna, spuse : ■ A ! Ce tot vorbiţi ! Omul a procedat conform legii, şi basta ! Da, dar era vorba de Bezak! A fost numit de ţar ! Toţi am fost numiţi de ţar! replică tata în Jurnalul unui scriitor Dostoievski povesteşte impresia pe care i-o făcuse în adolescenţă întîlnirea pe şosea cu un curier special : acesta, în picioare în trăsură, îl plesnea într-una pe surugiu peste grumaz Surugiul îşi biciuia frenetic caii, şi aceştia, cu ochii plini de groaza morţii, zburau pe drumul drept prin faţa stîlpilor vărgaţi Scena îi păru simbolică pentru întreaga Rusie, autocrată şi contribuise poate la faptul că marele romancier, fusese nevoit să stea pe eşafod în aşteptarea execuţiei, ln 3min- tirea mea, tot atît de simbolică î'ămase şi figura genera- luiui-guvernator Bezak Noţiunea monolit despre' „puterea ^stihie“ fusese dintr-o dată fisurată De1 o parte era satrapul samavolnic ce-l trage de urechi pe un băieţel speriat, pe de altă parte legea, separată de putere, dar care-l înarmează pe modestul director pentru luptă şi victorie Oare a mai cunoscut şcoala rusă multe intervenţii de acest fel în ultimele decenii marcate prin incursiunile „ordinii administrative“ şi prin viile agitaţii ale tineretului ? Cine în locul ei a dat dovadă de curaj civic în apărarea legalităţii, omeniei şi dreptului ? Partea a cincea Noile curente XXVII Veniamin Vasilievici Avdiev Profesorul nostru de literatură, Mitrofan Alexandro- vici Andrievski, izbuti în cele din urmă să se însoare şi obţinu, din „motive familiale“, transferarea la un alt liceu L-am petrecut cu părere de rău, deoarece ne cucerise prin blîndeţea lui, prin surîsul blajin, prin vorbele de duh ce-i scăpau uneori şi prin credinţa înduioşătoare pe care o păstra Cîntecului oastei lui Igor Un timp catedra de literatură rămase neocupată Lecţiile erau predate de Stepan Iakovlevici Ruşcevici, căruia îi trecuse prin minte să ne înveţe a citi expresiv El însuşi declama cu o voce temătoare de bas şi cu mult patos, dar cu pretenţii absolut nefondate de expresivitate Ne cerea să-i imităm cît mai precis intonaţiile, iar nouă ne era ruşine : ni se părea că ne strîmbăm după el Cu toate acestea, literatura, datorită cine ştie cărei tradiţii, era considerată în liceu ca obiectul cel mai interesant şi mai „inteligent“ Asta ne făcea să-l aşteptăm pe noul titular al acestei catedre cu o şi mai mare nerăbdare Într-o zi se zvoni că acesta sosise în oraş Ne ajunse la urechi că îl chema Avdiev şi că e tînăr Cineva il şi văzuse pe stradă şi ne povestea despre el puţin înainte de ora de literatură, pe care, credeam noi, o vom face-o tot cu inspectorul Dar aproape o dată cu clinchetul clopoţelului, uşa clasei se deschise şi apăru în prag un profesor necunoscut Se opri o clipă privindu-ne calm cum, luaţi prin surprindere, ne îndreptam grăbiţi spre locurile noastre ; se urcă apoi pe catedră salutîndu-ne uşor, din mers, printr-o înclinare a capului Intrucit era ora întîi, aşteptă în tăcere pînă ce monitorul citi rugăciunea obişnuită ; pe urmă se aşeză şi deschise catalogul Chipul îi era uşor încruntat, făcu apelul cu o voce nemulţumită, oprindu-se uneori şi cercetînd atent figura elevului După ce isprăvi, coborî de pe catedră, păşi rar prin faţa băncilor, adîndt parcă în nişte gînduri ce n-aveau nici o legătură cu clipa de faţă şi nici cu împrejurarea că cincizeci de perechi de ochi atenţi şi curioşi îl fixau, studiindu-i fiece mişcare Era un om tînăr, poate doar cu doi, trei ani mai mare ca Ignatovici, dar mai matur şi mai serios Avea un chip nu prea obişnuit : trăsături regulate cu profil grecesc, ochi mari şi expresivi, buze groase, mustăţi subţiri şi o barbă blondă tunsă scurt Toate acestea erau frumoase, dar nu ştiu de ce n-au plăcut din primul moment clasei Las că mai era îmbrăcat cu nişte pantaloni înguşti şi cizme cu toc jos, iar noi socoteam culmea eleganţei să porţi şalvari largi, căzăceşti şi tocuri înalte Pantaloni înguşti vedeam doar la fanţii recunoscuţi, dintr-a şasea şi a şaptea Am avut timp să scrutăm toate acestea şi să le cîntă- rim în minte pînă la cel din urmă nasture în timp ce noul profesor se plimba prin clasă, noi îi apreciam din ochi reverele prea late ale fracului său albastru Ni se păi'ea ciudat şi îndrăzneţ oarecum faptul că se purta atît de nestingherit, de pai'că noi toţi, o clasă întreagă, nici n-am fi existat După ce se mişcă astfel, străbătînd clasa de cîteva ori în sus şi în jos, se opri, ca şi cum ar fi alungat din minte străinele gînduri ce-l preocupau, şi cercetă din nou, atent, clasa, Cu ce v-aţi ocupat în ultima vreme ? întrebă el Ne-am uitat unul la altul în ultimul timp, Stepan Iakovlevici ne-a citit Ce anume ? Fabulele lui Krîlov Sprîncenele profesorului se arcuiră un pic Pentru ce ? întrebă el întrebarea ni se păru ciudată Despre asta ar fi fost poate cazul să-l întrebe pe inspector Dar cuiva îi veni o idee : Ca să umple orele libere A ! Şi v-a pus şi pe voi să citiţi ? Da Aşa Cine din voi ştie să citească frumos ? Clasa tăcea Ştiam cu toţii să citim răspicat, unii mai cursiv, alţii mai puţin, dar o lectură frumoasă nu auziserăm niciodată ; cît despre citirea „expresivă“ a lui Ste- pan Iakovlevici, ea ne părea tuturor artificială Şi aşa, repetă el cu un gest de nerăbdare De ce tăceţi ? Toţi citim la fel, răspunsei înciudat, dar prea încet Profesorul se întoarse spre mine şi-mi aruncă în faţă : Citeşti frumos ? Nu, am răspuns roşind N-am spus asta Iar eu tocmai asta te-am întrebat Citeşte dumneata ! se adresă el unui elev, în faţa căruia se afla un volum de fabule Băiatul se sculă, deschise la întîmplare cartea şi începu să citească Profesorul se strîmbă supărat Prost! hotărî el Şi toţi citiţi la fel ? Nu e nici unul care să ştie să citească ? Şi mai înainte ce aţi învăţat ? Filologia după Minin, răspunseră în cor cîteva glasuri Şi ce este filologia ? Tăcere Vine de la logos — cuvînt, spuse unul —■ Să zicem ! Şi ce înseamnă „cuvînt“ ? Expresia gîndirii Nu întotdeauna Poţi să îndrugi multe cuvinte şi totuşi să nu exprimi nici o idee Dar ce este gîndirea ? Tăcere Se uită la noi cu o strîmbătură comică şi spuse : Ia gîndiţi-vă fiecare : aţi judecat măcar o dată în viaţă ? Asta era o jignire Un murmur uşor străbătu clasa -— Toţi ! spuse unul Cum toţi ? Toţi gîndim, adică judecăm, răspunseră cîteva glasuri arţăgoase Profesorul începea să ne scoată din sărite Vă gîndiţi ! se strîmbă el ridicînd din umeri Vă gîndiţi dacă mai e mult pînă să sune ? Şi gîndiţi că asta înseamnă să judeci Dar vă înşelaţi A judeca, adică nu să te gîndeşti numai, ci să judeci, este cu totul altceva Luaţi-vă caietele şi notaţi Şi, plimbîndu-se încet prin clasă, începu să explice, luînd-o de la definiţiile cele mai simple La început, în ochii lui şi în cuta dintre sprîncene se citea aceeaşi sumbră supărare Dar dezvoltarea temei îl pasiona Pe obrajii oacheşi apăru o roşeaţă vie Vorbea încet, meditînd, liber Era clar că lecţia nu fusese pregătită dinainte : cuvintele se năşteau, se turnau şi zburau spre noi calde încă Uneori se oprea din mers şi făcea o pauză, căutînd cîte o expresie mai nimerită, prindea cuvîntul necesar, şi pornea iar mai departe, din ce în ce mai mulţumit Era destul de greu să scrii tot ce spunea Vorbea încet, fără să aştepte să ţinem pasul Şi noi doream mult să nu scăpăm nimic Restul lecţiei s-a scurs cu această preocupare, iar cînd a sunat, m-am mirat cît de iute trecuse ora Avdiev încheie, luă catalogul, ne salută din cap şi ieşi În clasă se stîrniră discuţii vii Impresia nu era prea favorabilă Ce mai pasăre măiastră ! spuse unul La ăsta să te ţii, măi frate ! De unde au dezgropat acest diavol ? Şi doar ne-a jignit, domnilor ? Cu aceste discuţii ne prinse clopotul pentru lecţia următoare După cîte îmi amintesc, în clasă intră profesorul de istorie Andrusski Era de asemenea unul ,,nou“, care venise în şcoală cu cîteva luni înaintea lui Avdiev Era un bărbat tînăr, nu tocmai înalt, cu o figură inteligentă şi energică Se purta în clasă ca un adevărat profesor, cam rece, dar era simpatic Ora şi-o împărţea în două părţi inegale în prima, chema, întreba, punea note Cînd muia peniţa în cerneală ca să însăileze nota, chipul lui devenea meditativ şi serios Era clar că chibzuia atent, pro şi contra ; şi cînd, după aceea, cu un gest ferm trecea în catalog o cifră sau alta, se vedea că nota fusese cîn- tărită şi pusă pe drept Cu douăzeci de minute înainte de sfîrşitul orei, trăgea spre el manualul şi, după ce-l deschidea, îşi începea explicaţiile cu aceeaşi frază : Şi aşa Am rămas la Acum să continuăm Şi, uitîndu-se din cînd în cînd în manual, expunea conţinutul lecţiei următoare, conştiincios, amănunţit, dar sec Ştiarp că tot atît de amănunţit îşi expunea părerea şi în consiliu Şi mai ales că această părere era totdeauna binevoitoare şi de neclintit îl respectam ca om şi ne pregăteam conştiincios pentru lecţiile lui, dar istoria ră- mînea pentru noi un obiect destul de anost Peste câtva timp, tot atît de cinstit şi drept îşi cîntări activitatea pedagogică, îşi puse o notă insuficientă şi-şi schimbă profesiunea îl ascultam cu plăcerea dintotdeauna, priveam obrazul lui pătrat, energic, dar dincolo de sunetele monotone ale glasului său mi se părea că aud vocea profundă a noului profesor de literatură şi în urechi îmi stăruiau cuvintele lui muşcătoare ,,A gîndi“ şi „a judeca“ Da, aşa era Diferenţa îmi apărea clară Şi totuşi, în felul lui de a fi avea ceva supărător Ce-o să se întâmple mai departe ? Am scos pe furiş caietul şi începui să recitesc sub bancă notiţele luate la ora de literatură, riscînd să capăt o observaţie din partea lui Andrusski Lecţia era frumoasă şi interesantă Peste trei zile sosi din oraş vestea : noul profesor fusese văzut beat Simţii o împunsătură în inimă De la lecţia următoare Avdiev lipsi Unii spuneau în bătaie de joc : „Nu s-a trezit“, alţii, că-şi aranjează locuinţa Oricum, am fost cu toţii dezamăgiţi cînd, în prag, apăru din nou Stepan Iakovlevici, cu catalogul la subţioară, venit să ne facă lectura lui „expresivă“ Peste alte două zile, explodă ca o petardă o nouă ştire senzaţională Aveam printre noi un elev, Domane- vici un tînăr în toată firea, un vlăjgan matur de-a bine- lea Era un băiat bun şi un bun camarad, dar se ţinea mîndru ca un profesor ce s-ar fi aşezat întîmplător în acelaşi pupitru cu cei mici În ziua aceea sosi în clasă cu un aer deosebit de măreţ şi trufaş Cu destulă nepăsare, prin care străbătea totuşi o oarecare mulţumire de sine, povesti cum se „împrietenise“ cu noul profesor Făcuseră cunoştinţă în condiţii speciale Cu o zi mai înainte, o seară cu lună plină, Do- manevici se înapoia acasă de la nişte prieteni în colţ, unde strada Topolevaia se încrucişează cu şoseaua, zări un domn care şedea pe o stivă de bîrne şi glumea cu trecătorii, fredonînd din cînd în cînd melodii ucrainene — Şi ce voce minunată ! adăugă povestitorul cu oarecare mîndrie pentru noul lui prieten Cînd Domanevici, fără să x'ecunoască în domnul cel bine dispus pe profesor, ajunse în dreptul lui, acesta îl strigă : Domnule elev ! Vino-ncoace ! Domanevici se apropie şi recunoscîndu-l, îl salută Numele dumitale ? La drept vorbind, Domanevici „o sfeclise“ Era tîrziu şi ni se interzisese să ieşim seara din casă, iar „noul“ părea să fie sever El putea să se îmbete, dar să şi raporteze directorului Cu toate acestea, luîndu-şi inima în dinţi, Domanevici îşi spuse numele îmi face plăcere, rosti profesorul politicos întinzîn- du-i mîna Eu sînt Avdiev, Veniamin Vasilievici, profesorul de literatură în clipa de faţă, după cum puteţi constata, sînt puţin ameţit Izbucni în rîs („şi ce rîs, uimitor de vesel şi de molipsitor ! “) şi, sprijinindu-se de braţul elevului, se ridică în picioare şi-l î-ugă să-l conducă acasă, întrucît nu cunoştea încă destul de bine oraşul Pe dracu, sporovăia rîzînd, aveţi pe-aici nişte străzi aiurite şi Veintraub ăsta are un vin tare ! Nici nu mi-am dat seama cum am ajuns afară din oraş M-am întors, şi am dat peste nişte bîrne, ce mi se tot vîrau singure sub picioare Ha-ha-ha ! Capul mi-e limpede totdeauna, dar picioarele, lua-le-ar naiba să le ia, se îmbată ! Domanevici îl conduse pînă la casa ce-o ocupa în apropierea iazului, ţinîndu-l tot drumul prieteneşte de braţ Acasă, Avdiev s-a purtat foarte drăguţ, îi oferi o ţigară şi un păhărel mic de vin roşu, încercînd în acelaşi timp să-l convingă să nu se îmbete şi nici să nu se amo- rezeze vreodată de vreo femeie Primul, e dăunător, al doilea, nu face ! Povestirea stîrni senzaţie în clasă „Ce-i asta ?“ mă gîndeam eu cu durere în suflet, cu atît mai surprinzătoare cu cît Avdiev îmi apărea acum şi mai puţin simpatic ca înainte —■ Ei, frăţioare, trase cineva o concluzie practică, acum tot anul poţi să nu mai înveţi la filologie ! Ce să învăţ ?! răspunse nepăsător Domanevici încă de anul trecut ştiu tot ce a dictat Eu, frăţioare, „judec“ încă de cînd eram într-a-ntîia Domanevici ne învălui în obişnuita-i privire oarecum dispreţuitoare şi se îndreptă agale spre banca lui Căpătase un nou avantaj faţă de noi ; era greu de presupus că profesorul i-ar fi putut cere unui puştan un asemenea serviciu Sună Uşa se deschise Avdiev intră şi cu mersul lui uşor trecu la catedră 11 mîncam din ochi pe noul profesor, despre care se ştia că aseară fusese beat şi Domanevici îl condusese de braţ acasă Dar pe obrazul frumos al profesorului nu se citea nici un fel de jenă Obrazul acesta era proaspăt, ochii străluceau, pe buze juca un surîs fin Cercetînd mai atent acest chip, simţii deodată că nu era de loc antipatic, ci dimpotrivă — frumos şi inteligent Şi totuşi aseară fusese beat Avdiev deschise catalogul şi începu apelul Vardenski Rabotin Domanevici Aici ! răspunse acesta, abia-abia săltîndu-se leneş în bancă Avdiev se opri, îl privi cu ochi scînteietori, de parcă şi-ar fi adus aminte de ceva şi continuă apelul Apoi, împinse catalogul deoparte, se sprijini cu amîndouă coatele pe catedră şi întrebă : Data trecută aţi reuşit să notaţi tot ce v-am spus ? Da Şi, bineînţeles, aţi învăţat ? Da ? Biiine Domnul Domanevici! Numele străbătu clasa ca un curent electric Toate capetele se întoarseră spre el Nenorocitul se uita uluit şi pierdut în jur, parcă neînţelegînd ce se petrece Din bănci se auziră rîsete uşoare Chipul profesorului era serios Aşadar, domnul Domanevici ne va spune conţinutul primei lecţii Cum am ajuns la definiţia obiectivului ? Vă ascultăm Domanevici se ridică, rămase o clipă în picioare cu privirile în pămînt şi spuse jenat : Domnule profesor, eu Poftim ? ■— N-am avut timp să mă pregătesc astăzi Astăzi ? Dar ieri ? Dar alaltăieri ? Eu, în general i În general ? Păcat, domnule Domanevici, păcat! Lecţiile se dau ca să fie învăţate Aţi avut trei zile pentru asta Aveţi vreo motivare serioasă ? Domanevici tăcea îmi pare rău, dar Profesorul luă peniţa şi deschise catalogul îmi pare foarte rău, dar mă văd nevoit să vă pun nota unu ! Trecînd nota în catalog, Avdiev se uită la bietul Domanevici Patriarhul nostru avea un aer atît de zăpăcit şi de comic jignit, încît Avdiev izbucni în rîs dînd uşor capul pe spate Avea într-adevăr un fel de a rîde puţin comun, răsunător şi molipsitor, care lăsa să i se vadă de sub mustaţa subţire un şirag de dinţi albi şi frumoşi, în general nu aveam obiceiul să rîdem de nenorocirea colegilor, dar de data aceasta pînă şi Domanevici începu să rîdâ Dădu din mîini şi se aşeză la locul lui Complicaţia fusese rezolvată Am înţeles că întîmpla- rea petrecută cu o seară mai înainte nu avea nici un fel de urmări pentru învăţătura propriu-zisă şi că autoritatea profesorului se stabilise dintr-o dată şi încă foarte solid La sfîrşitul celei de a doua lecţii eram cu totul în stăpîni- rea lui După ce, ca şi la prima oră, ne dictă frumos şi liber explicaţiile pentru lecţia următoare, Avdiev se urcă la catedră şi deschise o carte groasă cu coperta nouă şi elegantă, pe care o adusese cu el Pînă acum, domnilor, spuse dînsul, v-am făcut să înţelegeţi ce înseamnă a gîndi în noţiuni în cele ce urmează veţi auzi cum cugetă unii oameni şi cum explică în imagini cele mai complicate fenomene îl cunoaşteţi pe Turgheniev ? Spre marea noastră ruşine, mulţi dintre noi nu-l cunoşteam dedt după nume Ne foloseam de cărţi, căpă- tîndu-le fie pentru o sumă modestă de la un amator evreu care ne aproviziona cu romanele lui Dumas, Montespan şi Gaboriau, sau din biblioteca liceului O dată pe săptă- mînă, dam buzna seara prin întunecoasele coridoare pline de ecouri misterioase şi cu totul străine, la lumina şovăielnică a vreunui capăt de luminare, pe care-l ducea în mînă Andrievski, mergînd în faţa noastră; astfel urcam scările glumind cu blajinul profesor de literatură De fiecare dată, căuta îndelung pînă potrivea cheia de la uşa bibliotecii, apoi o făcea să răsune şi deschidea intrarea într-o cameră spaţioasă, cu multe dulapuri uriaşe aşezate de-a lungul pereţilor Conţinutul lor era sărăcăcios : în majoritate cărţi de învăţătură pentru salvarea sufletului : Orele libere de duminică, apoi, Dumnezeu ştie de ce, Lecturi pentru soldaţi şi volume din colecţia : Călătorul universal Ne revoltam, iar Andrievski căuta să scape cu cîte o glumă, uneori foarte spirituală, provocînd rîsetele tuturor Pînă la urmă trebuia totuşi să ne mulţumim cu Călătoriile lui Livingstone, apoi cu Călătoriile lui Cook, cu Călătoria lui Arago, cu Călătoria lui Bekker-paşa într-o zi am adus acasă chiar o Călătorie pe muntele Athos Mi se pare că erau Scrisorile sjintului muntean din care, de altfel, cu toată religiozitatea mea de atunci, nu reţinui decît o frumoasă descriere a furtunii ca şi admiraţia autorului pentru faptul că sfîntul NikoJai îl pocni peste ureche pe ereticul Arie în plin sobor în orice caz, pînă şi eu, care citeam relativ destul de mult, deşi dezordonat şi mistuisem Cei trei muşchetari, Contele de Monte-Cristo, ba chiar Eternul jidov al lui Sue, nu cunoşteam din Gogol, Turgheniev, Dostoievski, Goncearov şi Pisemski decît unele povestiri, pe care le aflasem întîmplător în general, şi atunci citeam ca să mă distrez şi eram deprins să plivesc literatura ca o de- s'criere frumoasă ă ceva ce nu există în realitate Uneori încercam să compar faptele şi discuţiile eroilor din cărţi cu viaţa înconjurătoare şi găseam că nimeni niciodată nu vorbeşte şi nu face ca ei Ca o minusculă pată luminoasă îmi apărea amintirea lui Toma din Sandomir şi alte două sau trei povestiri datorate unor scriitori polonezi, pe care le citisem cu cîţiva ani în urmă Erau mai aproape de viaţă Undeva, poate nu tocmai departe şi nici prea demult, oamenii ar fi putut să vorbească sau să acţioneze ca eroii din acele cărţi, totuşi astăzi nimeni n-ar vorbi şi n-ar proceda ca ei îmi amintesc de o seară luminoasă de toamnă, cînd mergeam pe liniştita stradă Topolevaia şi cotisem tocmai pe o ulicioară strimtă ca să ajung pe maidan Strada era în umbră, dar dincolo de grădinile de zarzavat, între două acoperişuri negre, se înălţa luna şi pe suprafaţa ei se desenau clar ramurile negre ale unui copac desfrunzit M-am oprit, uimit fără voie de simplitatea minunată a acestui peisaj schiţat atît de sugestiv Îmi plăcea să desenez, dar mă limitam la copierea fidelă a modelului; în seara aceea însă am încercat o arzătoare dorinţă de a reda acel tablou tot atît de limpede cum îl vedeam, cu negrul uniform al acoperişurilor, cu ulucele gardurilor înfipte în cerul luminat de lună, cu toată profunzimea umbrelor jilave, în care simţeam atîtea lucruri pierdute în acest întuneric, în care devenea palpabilă pînă şi ploaia, ce încetase cu puţin mai înainte Apoi gîndurile mele se abătură asupra cărţilor şi-mi veni o idee : ce ar fi dacă, întîmplător, ar desci'ie un băiat, să zicem unul ca mine, care a locuit mai întîi la Jitomir, iar mai tîrziu a venit să locuiască la Rovno ; dacă aş descrie tot : tot ce a simţit el, oamenii, care l-au înconjurat, pînă şi clipa asta, în care băiatul stă în strada pustie şi-şi compară creşterea spirituală cu trecutul şi prezentul În întunericul dens, umed, presărat de luminiţe pîlpîitoare, dincolo de ferestrele luminate, locuiesc oamenii Ei beau ceai sau poate cinează, discută, se ceartă, rid Poate că în tot oraşul acesta numai eu stau acum cercetînd aceste lumini şi umbre, poate numai eu mă gîndesc la ei, numai eu doresc să descriu şi natura, şi pe aceşti oameni, aşa ca totul să fie adevărat şi ca fiecare să-şi găsească locul Gîndindu-mă, n-am folosit aceste cuvinte, dar ideile au fost, desigur, acestea Mă simţeam un pic mândru, dar şi foarte nemulţumit în fond, nu făceam decît să cuget că totul s-ar fi putut descrie la fel de simplu şi adevărat, cum se prezenta acest peisaj din faţa mea, imaginîndu-mi că istoria unui copil ca mine şi a oamenilor ce-l înconjurau ar fi putut fi mai interesantă şi mai inteligentă decît chiar Contele de Monte-Cristo Dar de fapt nu ştiam nimic : profesorul Staholski era de părere că am talent la desen, dar îmi cerea o haşurare atentă În haşurare am a- tins succese remarcabile, dar nici cu ajutorul ei nu izbuteam să desenez cel mai simplu peisaj după natură Uneori, dezlegam barca noastră şi mă duceam cu ea la ostrov, o lăsam printre nuferi şi mătasea-broastei şi mă apucam să desenez dinspre golf bătrînul castel cu ferestrele lui goale, cu plopii înalţi şi cavalerii de piatră năpădiţi de licheni Desenele mele făceau senzaţie, dar eu simţeam câ nu era vorba decît de trăsături, contururi haşurate Bătrî- nele ruine din desenele mele nu aveau acea masivitate melancolică ce le-o dădeau măreţii arbori cu coroanele lor foşnitoare ; le lipsea înălţimea Tot aşa cum cerului înalt îi lipsea aerul, sau apei din iaz — străvezimea Cu c senzaţie de insatisfacţie şi lipsă de gust puneam deoparte creionul şi albumul de desen şi rămîneam multă vreme nemişcat urmărind cum în jurul bărcii, vălurind apa stătută, scînteietoai'e, alergau ţînţarii de baltă cu picioare lungi ; priveam cum încet şi languros trec înot prin nămol broaştele toropite de căldură, sau cum racii brăzdează cu cozile fundul nămolos Peste cîteva clipe, golul spiritual, ce adia din viaţa adormită a orăşelului mort, începea să se umple : din el răsăreau umbrele trecutului Ostrovul pustiu se popula, castelul prindea viaţă Pe balconul larg apăreau grupuri de femei frumoase ; una din ele ţinea o cupă, iar un tînăr cavaler (poate chiar eu) suia călare treptele scării şi lua pocalul din mîinile doamnei, împrejurimile răsunau de strigăte, împuşcături, zăngănit de pinteni şi nechezat de cai Sau : castelul e atacat de cazaci şi haidamaci, întregul ostrov se pierde în rotocoale albe de fum în general, pe vremea aceea, sub influenţa legendelor legate de bătrînul castel şi a lectui'ii pe apucate (în copii făcute de mînă, a Haidamacilor lui Şevcenko, romantismul Ucrainei de altădată îmi năvălea din nou în suflet, umplîndu-l cu fantomele vieţii apuse a cazacilor — năluci tot atît de moarte ca şi cavalerii polonezi şi frumoasele lor doamne Ce ar putea fi interesant în viaţa unui băieţaş oarecare şi a vecinilor lui ? Demne de luare-aminte îmi păreau doar stepa sălbatică, goana nebună, atacuri, aventuri, fapte eroice, toate bineînţeles cu un deznodămînt fericit O perioadă de timp m-am interesat până şi de geografie, în scopul de a căuta în prozaicele noastre zile un colţişor pentru reînvierea secei zaporojene, şi m-am bucurat grozav auzind că Sadîk-paşa Ciaikovski caută acelaşi trecut romantic pe Dunăre, în Anatolia şi în Siria Visurile aprindeau fără rost imaginaţia, slăbind voinţa Cînd sosea clipa să mă întorc de la aceste şedinţe de pictură fără succes, apucam alene vîslele şi mica mea barcă trăgea în urmă o potecuţă ce se acoperea rînd pe rînd cu mătasea-broaştei, ierburi şi tină Sufletul în creştere tindea să-şi plaseze undeva forţele de prisos, pe care nu le putea satisface aritmetica şi gramatica, iar uneori îşi croiau drum spre el nu numai în- flăcăratele fantezii istorice, ci şi extazul religios Acest extaz era pe cît de nefondat, pe atît de chinuitor în adîn- cul sufletului, încă nelimpezit, începeau să se trezească îndoielile, iar în întîmpinarea lor se înălţa setea după un eroism religios, după zboruri în tării, dup« extazul rugilor în această stare de spirit mergeam într-o zi la liceu Drumul meu trecea prin piaţă, centrul vieţii comerciale a oraşului în jur se căscau porţile hanurilor, iar piaţa era plină de care, de zgomot, de ţipetele păsărilor aduse spre vînzare, de nechezatul cailor şi chemările stridente ale precupeţelor Deodată privirile mele se opriră asupra statuiei Madonei, care, pe soclul ei, se rădica în înălţimile văzduhului Era sfînta orăşelului, atît pentru catolici cît şi pentru ortodocşi Seara, paznicul, persoana oficială cobora felinarul, aşeza un capăt de luminare şi-l înălţa iar Luminiţa se zărea ca o steluţă pe cerul întunecat, iar deasupra ei se contura vag, frumos şi tainic silueta vopsită Se spunea că protoiereul, în zelul său de rusificare, ridicase deja problema scoaterii Născătoarei catolice în clipa aceea, statuia proscrisă, luminată de primele raze ale soarelui, părea că zboară peste harababura pestriţă şi zgomotoasă a pieţei Avea ceva care mă făcu să mă opresc brusc, iar p>este puţin mă aflam îngenuncheat fără căciulă făcîndu-mi cruce cu ochii ridicaţi spre Madonă Apoi m-am sculat şi m-am îndreptat spre şcoală, fără să dau vreo atenţie privirilor mirate A doua zi, trecînd din nou prin piaţă, îmi adusei aminte de rugăciunea de ieri Dispoziţia sufletească era alta, dar mi se păru că cineva mă dojeneşte : „Ţi-i ruşine să te închini, ţi-i ruşine să-ţi recunoşti credinţa numai şi numai pentru că aşa ceva nu se obişnuieşte “ Mi-am pus cărţile pe caldarîm şi am îngenuncheat din nou De data aceasta, piaţa era aproapo goală, şi silueta liceanului prosternat se reliefa mai mult, atrăgînd atenţia factorilor evrei, trecătorilor, funcţionarilor, ce se îndreptau spre trezorerie în depărtare, pe trotuare de lemn năluceau uniforme albastre de liceu Aş fi vrut să nu mă vadă De atunci mă urmări multă vreme o idee fixă : nu mă puteam ruga cum ar trebui, îmi lipsea spontaneitatea sentimentului religios, dar gîndul că-mi este ruşine suna ca o mustrare Ingenuncheam, nemulţumit de mine însumi şi mă ridicam tot atît de nemulţumit Colegii începură să vorbească despre această ciudăţenie a mea Nu le răspundeam la întrebări Lupta sufletească în gol era chinuitoare şi stearpă în această stare de spirit m-a prins sosirea noului profesor După ce isprăvi explicaţiile, Avdiev deschise cartea cu coperţile noi, elegante şi începu a citi cu intonaţiile cele mai simple, ca şi cum ar fi continuat o discuţie oarecare : „Mardari Apollonovici Stegunov este un bătrînel mic de stat, rotofei, chel, cu bărbia dublă, mînuţe moi şi o burticică respectabilă E foarte ospitalier şi guraliv Şi iama şi vara umblă îmbrăcat cu un halat de casă vărgat şi vătuit Casa e ridicată oa pe vremuri : în antret, cum se cuvine, miroase a cvas, a luminări de seu şi obiecte de piele “ Doi moşieri din însemnările unui vinător Povestitorul — un om încă tînăr, cu „vederi noi“ — e musafirul lui Mardari Apollonovici Au dejunat şi acum beau ceai pe balcon- Aerul în amurg e calm Numai din cînd în cînd cîie o adiere de vînt se stinge în preajma casei, aducînd dinspre grajd sunetul uniform al unor lovituri Mardari Apollonovici, care tocmai apropiase farfurioara cu ceai de gură, dă din cap şi, cu surîsul lui blajin, ţine isonul loviturilor : — Ciuki-ciuki-ciuk ! Ciuki-ciuk ! Ciuki-ciuk ! în grajd e pedepsit cu biciul „făptaşul“, bufetierul, un om cu favoriţi mari, care cu puţin înainte, îmbrăcat cu un surtuc lung, a servit la masă Figura lui Mardari Apollonovici e blajină „Cea mai cruntă revoltă n-ar rezista în faţa privirii lui senine şi blînde “ Iar la ieşirea din sat, povestitorul îl vede pe „făptaş“ Acesta merge liniştit, scuipînd seminţe şi la întrebarea pentru ce a fost pedepsit, răspunde simplu : — Pe drept, boierule, pe drept ! La noi nimeni nu-i pedepsit pentru fleacuri Boierul nostru un boier ca al nostru nu găseşti în toată gubernia În mijlocul unei tăceri absolute, Avdiev citi ultima frază : „Iat-o, Rusia de altădată !“ Spuse apoi cîteva cuvinte, iarăşi foarte simple, despre iobăgie şi despre ororile unei „ ordini“, în care este cu putinţă o asemenea nepăsare bilaterală Pentru prima oară clopotul lui Saveli a sunat pentru noi neplăcut şi neaşteptat- În ziua aceea duceam cu mine acasă o impresie nouă, uriaşă A fost ca o revelaţie Iată-le, acele cuvinte „simple“ care redau adevărul adevărat, neînfrumuseţat şi care, totuşi, te înalţă cît ai clipi deasupra vieţii cenuşii, dezvăluindu-i întinsul şi depărtările Şi pe aceste întinderi, în aceste depărtări ies în relief, se înghesuie, se mişcă figuri cunoscute, episoade obişnuite, scene din viaţa de toate zilele, scăldate încă într-o lumină cu totul deosebită După lecţii, cînd mergeam spre casă, îmi adusei aminte de unchiul meu, căpitanul, de Garnîi Log, de „moşieri“, de Carol, de Antohi Dar neînţelegerea acestor relaţii, impresia absurdităţii acestor fenomene dispăruseră pentru totdeauna „Ciuki-ciuki-ciuk Vai de mine, tinere, se poate ? Da ce sînt eu, o bestie, de te uiţi aşa la mine ? “ Acum înţelegeam toată spontaneitatea acestei exclamaţii Şi nici căpitanul nu era o bestie Era mult mai deştept şi mai simpatic decît Mardari Şi totuşi totuşi a turnat apă pe Carol în plin ger Iar Carol n-a protestat! Eu însă fierbeam tot de indignare Deşi această indignare privea „iobăgia“ deja dispărută, totuşi- începusem să fac distincţia între moravurile indivizilor izolaţi, instituţiilor şi ale orânduirii Din ziua aceea literatura încetă să mai fie pentru mine doar o distracţie, devenind un obiect de studiu pasionat şi foarte serios Avdiev ştiuse să aprindă şi să aţîţe aceste emoţii spirituale, transformîndu-le într-o văpaie vie Era înzestrat cu o deosebită putere de înţelegere a tineretului şi avea mult talent Tot ce citea, spunea sau făcea căpăta în ochii noştri o deosebită însemnătate Istoria literaturii cu învăţămintele lui Monomah şi scrisorile lui Zatocinik, apărea din ceţoasele ei depărtări ca un obiect de primă importanţă, pregătindu-ne organic pentru revelaţiile ulterioare Scurtele divertismente de la sfîrşitul lecţiilor, cînd Avdiev deschidea cartea adusă de acasă şi citea un fragment, o scenă sau o poezie, deveniseră pentru noi o necesitate Lectura lui nu era niciodată artificială începea totdeauna simplu şi nici nu băgăm de seamă unde, cînd şi în ce loc anume, Avdiev ajunge la patos, acel patos ce ne zguduia ca o serie de scîntei electrice sau — la comic ce stîmea în clasă hohote de rîs Ne citi o scenă din Suflete moarte, şi noi ne năpustirăm asupra lui Gogol îi plăcea mai ales Nekrasov şi niciodată, mai tîrziu, n-am mai auzit asemenea lecturi Foarte curînd între noi şi Avdiev se stabiliră raporturi prieteneşti, de caldă afecţiune Ne invita la el acasă, ne dădea ceai la masa lui de burlac şi totdeauna se purta cu noi simplu, prietenos, vesel Niciodată n-am simţit în comportarea lui ceva premeditat sau didacticist Cîte-o glumă uşoară se împletea, imperceptibil, nesimţit cu vreo întrebare în legătură cu cele citite de noi din Turgheniev, Pi- semski, Goncearov, Pomealovski, din poeziile lui Nekrasov, Nikitin sau Şevcenko Şi azi încă păstrez în suflet, ca a- roma unei flori, senzaţia ce o duceam cu mine pierind din locuinţa lui Avdiev : dragoste, stima, bucurie tinei*ească a unei minţi ce se deschide, şi recunoştinţă pentru această bucurie într-o zi, pe cînd mă înapoiam cu aceste impresii acasă, să tot fi fost orele 9 seara, dădui peste inspectorul, care, dintr-o ulicioară, îmi trimise drept în faţă fascicolul de lumină al lanternei Parcă mă opărise cu apă fiartă Nu mă speriai însă, nu încercai că fug, deşi aş fi putut să scap, fiindcă trupul deşirat al lui Stepan Iakovlevici se profilase din timp în întunericul din faţa mea îmi amintesc impresia de mirare şi de ciudă ce mă cuprinse, ca şi cum pînă în clipa aceea m-aş fi aflat încă în odaia luminoasă şi aş fi nimerit deodată în ulicioara strimtă şi întunecoasă sub privirea insolentă a unei arătări din altă lume- Probabil în expresia chipului meu fusese ceva ce l-a mirat pe inspector îşi apropie lanterna de obrazul meu, mă cercetă atent şi mă întrebă : Ce-i cu dumneata ? Nimic, Stepan Iakovlevici De unde vii ? De la Veniamin Vasilievici I-am dus o carte — A ! A plecat lăsînd în urmă impresia unei trecătoare fantasme de coşmar Niciodată n-am auzit din gura lui Avdiev vreo aluzie la „sistemul“ nostru sau la anomaliile ordinii şcolare Dar el provoca o stare sufletească foarte deosebită, care, prin- tr-un contrast voit, scotea în relief şi sublinia obişnuita ordine a vieţii şcolare Era mult mai tare decît o critică directă Din cînd în cînd Avdiev începea iar să bea Într-o zi fu scos din club, unde începuse să debiteze vizitatorilor impertinenţe, ce-i drept foarte hazlii Asta stîrni indignarea, şi Avdiev a fost rugat să părăsească clubul; dar şi în această situaţie comportarea lui fusese atît de comică, încît şi cei ce l-au dat afară, ca şi publicul, s-au tăvălit de rîs, iar a doua zi, ca un stol de păsărele, se răspîndiră prin oraş vorbele de duh şi caracterizările lui Peste alte cîteva zile, în cea mai apropiată seară de club, îşi făcu apariţia ca şi cum nimic nu s-ar fi întîmplat, dichisit, spiritual, serios, şi nimeni nu îndrăzni să pomenească ceva despre scandalul ce avusese loc iln zilele senine, cînd „tot oraşul“ ieşea la şosea să se plimbe dincolo de barieră, Avdiev trecea de la un grup la altul, şi peste tot era în- tîmpinat cu plăcere Doamnele îl admirau : faţă de ele era totdeauna corect, chiar cînd era beat, iar bărbaţii căutau să uite ieşirile lui Ce să-i faci, dacă are spirit satiric ! spusese despre el comandantul garnizoanei, şi orăşelul provincial acceptase sentinţa ca pe un fel de brevet, ce legifera comportarea nostimului profesor Altora ar fi fost cu neputinţă să le ierţi ceea ce i se ierta lui Avdiev Doar unui om cu „spirit satiric“ i se cuvenea, cum s-ar zice, prin însăşi funcţia lui, să se comporte într-un anumit fel Toate acestea ajungeau, bineînţeles, la urechile elevilor Ei vorbeau despre scandaluri, întemeindu-se pe lucruri povestite de martoi’i oculari din club, şi repetau cu plăcere glumele şi vorbele de duh ale preferatului lor Şi mie îmi păreau uneori toate acestea interesante şi frumoase ; visam uneori să ajung şi eu într-o zi un satiric cu renume judeţean, de care unii se tem, alţii îl iubesc şi toţi îl stimează, pentru că lui nu-i e frică de nimeni şi răvăşeşte cu comportarea sa mocirla adormită Totuşi, nu mă puteam împăca cu gîndul ca Avdiev să fie „scos afară din club“, şi atîta lume să aibă dreptul să-l numească beţiv- Într-o zi Avdiev îmi dete să citesc un volum de Pi- semski Acest scriitor are o nuvelă mai puţin menţionată de critici şi cam uitată de publicul cititor Nuvela e intitulată Monsieur Batmanov şi zugrăveşte un om cu un „suflet larg“, frumos, excentric, spiritual, ce nu recunoaşte nici un fel de convenienţe Nimereşte din capitală într-un orăşel de gubernie, farmecă întreaga societate, pe care în acelaşi timp o dispreţuieşte profund, toarnă la impertinenţe fruntaşilor guberniei şi se dedă la scandaluri mai mult sau mai puţin nostime Este iubit de o femeie inteligentă şi frumoasă S-ar zice că şi el o iubeşte, totuşi se despart pentru totdeauna; monsieur Batmanov nu se poate gîndi fără dezgust la o căsătorie legală şi la o dragoste din datorie Mi se strîngea inima în timp ce citeam ultima explicaţie a lui Batmanov cu femeia iubită, imaginată undeva, mi se pare într-o lojă de teatru Dincolo de chipul lui Batmanov îmi închipuiam obrazul original al lui Avdiev, cu surîsul lui fin, cu rîsul molipsitor şi uneori caustic, clar mai adesea cu spiritele lui blinde, fermecătoare Ca şi Batmanov, el se reliefa ca o pată vie pe fundalul şters al provinciei, cu un cap mai înalt ca toţi cei din jurul său Ca şi Batmanov, nu se temea de opinia publică ; în sfîrşit, tot ca la eroul nostru, aveam impresia că se ascunde sub toate aceste aparenţe o dramă, o durere sufletească, o renunţare de neînţeles la fericire, din motive confuze, dar, fireşte, înălţătoare Nuvela lui Pisemski se încheie cu o scenă neaşteptată Într-un orăşel oarecare din Siberia, negustorii şi proprietarii de mine de aur aşteaptă sosirea unui demnitar în faţa grupului de deputaţi, cu tava cu pîine şi sare în mină, se află un bărbat trupeş şi frumos, cu o barbă impunătoare, îmbrăcat cu haine din stofă fină şi încălţat cu nişte cizme înalte şi largi Demnitarul recunoaşte, nu fără oarecare mirare, pe vechea sa cunoştinţă, monsieur Batmanov „Ciudat se mai sfîrşesc dezamăgirile rusului!“ exclamă în încheiere Pisemski Farmecul lui Batmanov era atît de mare, încît n-am dat nici cea mai mică atenţie acestei încheieri satirice Într-o zi, cînd i-am adus lui Avdiev o carte împrumutată, m-a oprit la el şi am stat de vorbă într-un fel deosebit de intim În general ajunsesem unul din elevii lui preferaţi, şi de multe ori discuţiile noastre aveau nuanţa unei prietenii originale dintre un bărbat matur şi un adolescent, aproape un copil Avdiev mă întrebă dacă nu mi s-a întîmplat să întîlnesc pe paginile cărţilor figuri cunoscute din viaţă îi povestii că Mardari Apollonovici Stegu- nov m-a făcut să-mi amintesc de unchiul meu, căpitanul, deşi de fapt cei doi nu aveau nimic comun Mă ascultă cu interes şi deodată îmi puse întrebarea : Dar eu seamăn cu cineva dintre aceşti domni ? Dumneavoastră -, răspunsei cam jenat, cu Monsieur Batmanov de Pisemski Avdiev se răsuci mirat în jilţ şi repetă nedumerit : Eat manooov ? Ciudat! Şi unde e asemănarea ? Mă simţeam încurcat Ce puteam să-i spun ? să-i vorbesc despre scandaluri şi vorbe de duh ? Văzîndu-mi nedumerirea şi jena, Avdiev rîse : Ai citit pînă la sfîrşit ? Ba Şi sfîrşitul e ca orice sfîrşit După părerea mea s-ar fi putut încheia şi altfel Crezi ? Nu, nu este aşa E vorba de adevărul artistic Dacă s-ar fi încheiat altfel, ar fi fost ceva tot în acest Citi- ultima scenă pînă la exclamaţia ironică despre dezamăgirea rusului şi spuse : Nu înţeleg ce a putut să-ţi placă ? Un trîntor de boier, care face pe Peciorin Dar cu Peciorin, dragul meu, s-a sfîrşit de mult Din garda literară a fost azvîrlit în vreo comandă de invalizi, şi doar ofiţerii de garnizoană mai încearcă să farmece domnişoarele provinciale cu „dezamăgirea pecioriniană“ ! Dumitale nu ţi-a plăcut încheierea Asta înseamnă că, dumneavoastră, domnilor e- levi, mai aveţi încă gusturi cam cazone Am roşit ca para focului Avdiev a observat, şi-a clat capul pe spate şi s-a pornit pe rîs- A, asta e ! Mi se pare că înţeleg Haide, haide, nu-i nimic, n-ai nici un motiv să roşeşti Asemănarea e însă numai de suprafaţă Batmanov, în primul rînd, e un boier care se plictiseşte pentru că nu are ce face Pe cînd eu sînt raznocineţ şi un om care munceşte Şi mi se pare că Se uită din nou la mine şi adaugă foarte serios : Da, mi se pare că nu muncesc tocmai prost în felul meu Rămase tăcut legănîndu-se în fotoliul-balansoar şi privind drept înainte Apoi întinse mîna spre policioara cu cărţi Ai citit Linişte ? m-a întrebat el Am citit Avdiev deschise cartea, întoarse citeva pagini şi cili cu glas tare : „Maria Pavlovna se uită iar la el îmi repeţi mereu c-o să mă asculţi şi, cînd colo Se poate să nu te ascult ? M-asculţi Dar de cîte ori te-am rugat să nu mai bei ! Veretiev rîse Ehei, Maşa, Maşa, şi dumneata tot de asta te legi ! Mai întîi de toate nu sînt un beţivan, iar în al doilea rînd, ştii de ce beau ? Uită-te la rîndunica de colo Vezi cu cită îndrăzneală îşi poartă trupuşorul şi şi-l avîntă unde vrea ? Uite cum îşi ia zborul spre înălţimi şi cum coboară apoi, ciripind de fericire ? O auzi ? lată, Maşa, de ce beau; ca să simt ce simte această rindunică Te arunci unde vrei, alergi unde te poartă gîndul “ Veretiev ! am exclamat fericit Veretiev îmi plăcea grozav şi, de asemeni, îmi amintea de Avdiev ; citea frumos versurile şi trîntea de la obraz trivialului Astahov adevăruri neplăcute, şi atît de frumos „se avînta“ ca o rindunică De data aceasta însă, îmi amintii imediat sfîrşitul şi rostii destul de trist : Şi ăsta a isprăvit prost! — Foarte prost întări Avdiev Rîndunica, zboruri şi apoi „un domn cu manta spaniolă ponosită, cu ochi îne- câţi în pungi şi cu mustăţi cănite“ Ştii ceva : să nu bei niciodată şi mai ales caută să nu începi să bei Nici din bravură, nici pentru a fi ca o rindunică- Ai să ţii minte sfatul meu cînd ai să ajungi student ? — Am să ţin minte, Veniamin Vasilievici, răspunsei emoţionat Apoi într-o tresărire subită, ridicai ochii spre el, dar nu îndrăznii să formulez întrebarea ce-mi trecuse prin minte Avdiev a înţeles probabil, s-a întins în fotoliu, apoi s-a sculat brusc în picioare Da, „rindunică“ Cît de adevărat descrie Turghe- niev, dar mustăţile cănite, brr ! Şi, în general, e oribil Trebuie să ştii să-ţi struneşti din timp aceste zboruri Străbătu odaia, se aşeză, prinse să se legene şi rîse din nou, iar eu, încurajat de veselia lui, îndrăznii să mai pun o întrebare : Adevărat e că vă însuraţi ? Se uită la mine cu coada ochiului, zîmbind, şi-mi răspunse printr-o altă întrebare : Cu dne ? Cu L Dumneata ai vrea să mă însor ? Da, foarte mult! Sincer ? Sincer ! răspunsei convins Avdiev rîse din nou ca un copil, apoi spuse : Mă simt mişcat, dar ce tot te roşeşti ? Nu, eu nu mă însor într-adevăr, mă roşisem probabil pînă în vîrful unghiilor În oraş se vorbea, ca despre logodnica prezumtivă a lui Avdiev, despre fata, de care, printre alţi mulţi băieţi, eram şi eu îndrăgostit La început zvonul îmi sfredeli inima, apoi mă împăcai, gîndindu-mă că dacă ea va deveni soţia lui Avdiev, el va înceta să mai bea Imaginaţia mea destul de vie zugrăvea scene mai mult sau mai puţin frumoase Peste mulţi ani, om în vîrstă şi însingurat, deoarece aş fi rămas credincios sentimentului meu, vizitez, după diverse peregrinări pline de aventuri, familia fericită a lui Avdiev Şi abia atunci ar fi aflat taina dragostei mele şi sacrificiul imens ce-l făcuse pentru el elevul, care-l îndrăgise ! Rîsul sonor al lui Avdiev speriase aceste fantasme- De data aceasta roşii, pentru că simţisem cît de copilăreşti erau, şi-mi adusei aminte că, de fapt, mărinimia mea era destul de ieftină, deoarece şi fără Avdiev şansele mele erau minime Drama fantastico-sentimentală ceda pasul în faţa realismului atotbiruitor împrumutam de la Avdiev una după alta cărţi ale scriitorilor ruşi şi le citeam pe nerăsuflate De multe ori aveam impresia că tot ce se scria în ele dezvăluie şi luminează idei şi chipuri ce roiau de mult în subconştientul meu Fiece lecţie de literatură era un intermezzo luminos pe fundalul searbăd al obligaţiilor şcolăreşti impuse de rutină, ceas de recreaţie, de desfătare, de impresii neaşteptate şi vii În multe rînduri mă trezeam dimineaţa plin de voie bună A, sigur, azi avem lecţia de literatură ! întregul cor pedagogic cu glasuri de registru mijlociu şi cu ţipetele maniacilor era acoperit de glasuri tinere, vii şi sonore Şi cel mai viu răsuna baritonul lui Avdiev : corul în întregime căpăta parcă o nouă expresie şi semnificaţie Într-o seară mă întîlnii cu Avdiev pe stradă Mergea la braţ cu un tînăr ceva mai mare decît mine, cu profil sudic şi păr cîrlionţat, negru îl mai văzusem şi altă dată Era Gavrilo Jdanov, abia sosit în oraş, ca să intre într-una din clasele superioare ale liceului nostru, şi cu care ulterior mă împrietenisem Rudă a profesorului Tîss, se simţea în largul lui în societatea profesorilor Aceasta îl făcea să ne pară ca o fiinţă superioară, nouă, bieţilor elevi cu unifoi’mele încheiate la toţi nasturii, veşnic tremurînd în faţa celor mari Zărindu-mă în dreptul felinarului singuratic din colţul străzii, Avdiev se opri şi-mi spuse : — A, dumneata erai ? Vrei să vii la mine să luăm un ceai ? Cu ocazia asta să vă fac cunoştinţă : Jdanov, viitorul dumitale coleg, dacă n-o să cadă la examen, ceea ce de altfel n-ar fi de mirare O să-ţi cîntăm ceva ucraineşte Ori te fereşti poate de cîntecele noastre ? continuă el în ucraineană Ei, dacă nu te fereşti, atunci să mergem ! Toată seara am petrecut-o cu cîntecele Avdiev avea o voce profundă de bariton ; Jdanov, una de bas, nu prea puternică, dar plăcută Eu şedeam la fereastra deschisă şi ascultam De aici se zăreau iazul, ostrovul, plopii şi castelul Deasupra păpurişului îndepărtat o lună melancolică şi roşie se înălţa în ceaţă aproape fără să lumineze, iar mica odaie, scăldată în lucoarea dulce a lămpii, răsuna toată de dorul nostalgic, minunat de frumos al melodiilor ucrainene Niciodată mai tîrziu cîntecul nu mi-a dat senzaţii atît de puternice ca în aceste seri petrecute la Av- diev După două-trei bucăţi mai cunoscute, Avdiev spuse: — Hai, Jdanov, să-l cîntăm pe cel nou ! Şi potrivindu-şi tonul, începu să zică Cîntecul argatului : Argatul munceşte, trage, se speteşte, Iar juplnul straşnic chefuieşte Hei, hei, hei ! prin hîrtoape, boii mei — Cu marfa-n căruţă, nu dormi olecuţă Greu trăieşti printre duşmani, cînd ţi-e scris-ntre sărmani Fără îndoială, cîntecul impresionează prin coloritul şi melodia sa, dar dacă la aceasta se adaugă o figură centrală, bine conturată, va trezi ecouri vii în adîncu- rile neguroase ale imaginaţiei, avîntînd-o în depărtările nemărginite ale celor necunoscute şi neştiute în natură şi viaţă îmi amintesc cum în seara aceea, cînd închideam ochii sau priveam spre suprafaţa netedă a păpurişului, vedeam aievea, sub impresia glasului profund al lui Avdiev, stepa năpădită de ierburi sălbatice, legănîndu- se în bătaia vîntului, tăiată ici şi colo de văi adinei, scăldată într-o nostalgică lumină Iar în mijlocul acestei stepe luminoase argatul sta locului, se uita împrejur şi-şi chema cu hei-hei ! boii rătăciţi, căinîndu-şi 9oarta de om singur pe lume Cu lecturile şi cîntecele lui, Avdiev trezise iarăşi în sufletul meu romantismul ucrainean şi mă simţeam din nou prins de vraja trecutului : De-ar ieşi hatmanii din mormînt să vadă Falnicul Cighirin în ruini răpus, Unde-au fost ospeţe şi-a fost zvon de spadă ! Şi iar goarnele sunară Tunuri bubuiră Pe hatman cu steag şi tuiuri îl acoperiră Mă simţeam trist că toate acestea dispăruseră şi nu se mai pot vedea pe lumea asta anostă, că : Au pierit zaporojenii Şi dreptatea toată Nu s-or ridica hatmanii, Cu jupane roşii Ar fi trebuit ca sub influenţa lui Avdiev starea aceasta de spirit să se aprindă mai tare Dar, de fapt, n-a fost aşa Şi n-a fost, fiindcă omul ce-mi deschidea lumea aceea de fantasme lăsa şi mai larg deschisă fereastra spre literatura rusă, iar prin această fereastră năvăleau nestăpînit idei şi imagini simple şi clare Fără să-mi dau seama, în sufletul meu se dădea o aprigă luptă între diferite stări de spirit La întrebarea lui Avdiev de ce-mi plăcuse Cîntecul argatului atît de mult, i-am răspuns fîstîcit : Fiindcă seamănă cu Nekrasov Am roşit din nou simţind că de fapt nu exista nici o asemănare şi totuşi răspunsul meu cuprindea o realitate Vrei să spui probabil că nu se vorbeşte de trecut, ci de prezent ? stărui Avdiev Că este vorba de un argat contemporan şi de stăpînul lui contemporan ? Şi la Şev- cenko găsim asemenea idei din realitatea contemporană Şi Şevcenko condamna de multe ori trecutul A citat câteva fragmente M-am declarat de acord, deşi în subconştientul meu persista o anumită îndoială : AI Moscovei, de jos, noroi Sînt domnii voştri şi hatmanii — Şi-s al Varşoviei gunoi! Şi totuşi, nota predominantă rămînea dorul profund după acest trecut, un dor ce se transforma într-un vis confuz ca graiul vîntului de stepă pe un mormînt căzăcesc Azi fac această paranteză, dar pe vremea aceea în sufletul meu se împăcau foarte bine ambele stări de spirit, atîta doar că una din ele devenea tot mai vie şi mai puternică Pe vremea aceea eram de-a dreptul înnebunit de literatură, şi de multe ori, după ce adunam doi-trei oameni dispuşi să asculte, uneori mulţumindu-mă cu unul, eram gata să citesc ceasuri în şir cu glas tare din Nekrasov, Nikitin, Turgheniev, comediile lui Ostrovski ;lntr-o duminică l-am acaparat în acest scop pe un coleg, Simha Avea înclinaţii artistice şi-mi plăcea să-l ascult cîntînd la vioară La rîndul meu i-am servit o lectură din Haidamacii De data aceasta citisem destul de frumos, glasul meu deveni flexibil, nuanţat, expresiv Totuşi, peste puţin, simţii că legătura vie dintre mine şi auditorul meu se întrerupe Mă uitai la faţa simpatică a prietenului meu şi înţelesei : citeam unui evreu despre eroul lui Şevcenko, Halaida, oare îi strigă lui Liseanko : „Dă-mi un leah, dă-mi un ovreu, prea puţin e, prea puţin “ îi citii cum haidamacii lăsară să curgă sîngele „ovreicuţelor“ în apa rîului şi aşa mai departe Era desigur „istorie“, dar această istorie poetică îl făcea pe prietenul meu să sufere Apoi, ici şi colo, din ceaţa fermecătoare în care penelul genialului poet ucrainean risipise atîtea scene pline de viaţă şi de mişcare ale luptei inumane, apăruse ceva, ce mă atingea direct Gonta, servind la castelul din Uman ca şef al cazacilor din armata regulată, se însurase cu o poloneză şi avusese cu ea doi copii Cînd haidamacii, conduşi de acelaşi Gonta, cuceriră castelul, un iezuit îi aduse conducătorului pe cei doi copii ai săi, catolici Gonta îi luă pe amîndoi şi-i tăie cu „cuţitul sfinţit“, iar haidamacii îi îngropară de vii în fîntînă pe şcolarii din seminarul unde învăţaseră copiii lui Gonta La Dobroliubov întîlnii rînduri pline de admiraţie despre această operă a poetului Şevcenko Ucrainean el însuşi, urmaş al acelor haidamaci, schiţează starea de spirit a poporului său „cu toată obiectivitatea şi cu o adîncă înţelegere“ Am acceptat pe vremea aceea explicaţia, dar sub aprobarea mea se strecura un surd protest Poemul nu spune nimic despre destinul mamei copiilor omorîţi Gonta o blestemă : Blestemată fie muma Ce-i purta în pîntec ! Hărăzit mi-i azi doar mie Trupul să li-l spintec ! Şi, fără să vreau, mă gîndeam : „Doar se însurase cu ea ştiind că e catolică, aşa după cum şi tatăl meu se însurase cu mama ! “ Şi nu puteam să împărtăşesc nostalgia arzătoare a poetului : Pentru libera Ucraina Tunul n-o să bată Pentru-a ţării libertate Şi a ei onoare, N-o să fie nici un tată Fiul să-şi omoare ! Aceste rînduri îmi rămăseseră adînc întipărite în minte Probabil tocmai pentru că farmecul romantismului naţionalist se ciocnea acum cu un alt curent mult mai apropiat sufletului meu iîntr-o zi, ca să trezească interesul nostru pentru Dobroliubov, Avdiev ne citi acasă la el cîteva fragmente din articolele acestui critic şi între altele şi din Reflecţiile unui licean Cu mirare auzii deodată o poezie, pe care o cunoşteam de mult şi pe care o copiasem cîndva în albumele noastre Iată deci cine o scrisese ! Iată cine vorbise despre mine, despre Iankevici, Krîjanski, Olşan- ski ! Literatura cuvînta direct şi clar despre noi, despre situaţia noastră, urmărea fiece pas al nostru în viaţă Aceasta ne făcea s-o simţim apropiată de suflet Articolele lui Dobroliubov, poezia lui Nekrasov, nuvelele lui Turgheniev aduceau ceva ce punea stăpînire pe noi, acolo unde ne găsea Cazacul, haidamacii, mujicul sau fata de la ţară a lui Şevcenko erau ceva frumos, dar cu desă- vîrşire abstract Nu întîlniserăm niciodată în viaţă pe mujicul lui Nekrasov, dar îl simţeam mai aproape Dincolo de imaginea spontană a „poporului“, lui Nekrasov se afla intelectualul cu conştiinţa lui, cu nevoile spirituale, mai bine zis, cu conştiinţa mea şi cu nevoile mele spirituale Acest curent din literatura vremii, tonul ei deosebit, dedublat, captivaseră sufletul meu îmi găsii atunci patria şi această patrie deveni pentru mine, în primul rînd, literatura rusă într-o zi, Avdiev veni în clasă grav şi supărat Inspectoratul ne cere să trimitem compoziţiile trimestriale spre control, spuse el După aceste compoziţii se va judeca nu numai modul dumneavoastră de a vă exprima, dar şi substanţa ideilor dumneavoastră Vreau să vă amintesc că programul şcolar se încheie cu opera lui Puşkin Tot ce v-am citit din Lermontov, Turghe- niev şi mai ales din Nekrasov, fără să mai vorbim de Şevcenko, nu face parte din program N-a mai adăugat nici un cuvînt; nici noi nu l-am întrebat nimic Lectura din scriitorii noi a continuat, dar ne dădeam seama că cineva vrea să ne răpească tot ceea ce trezea în noi atîtea sentimente şi idei proaspete ; cineva avea nevoie să se închidă fereastra prin care se revărsa atîta lumină şi aer, ce înviora atmosfera stătută a liceului Mi se pare că am să plec curînd de la voi, îmi spuse cu o uşoară melancolie, peste puţin, Avdiev, cînd venisem la el De ce ? întrebai cu glasul sugrumat Ar fi prea multe de spus şi poate că nici n-ar avea rost, răspunse Avdiev Pur şi simplu nu mă potrivesc Aveam un director nou, Dolgonogov, despre care am vorbit mai sus Toţi, începînd cu uriaşul inspector şi pînă la Diteatkevici, au simţit imediat mîna lui autoritară Dolgonogov era temut, stimat, mai ales după cazul cu Bezak, dar nu-l cunoştea nimeni Era prea departe de noi prin situaţia lui Era uşor de prevăzut că lui Avdiev îi va veni greu să se împace cu acest om dîrz Şi, pe deasupra, Avdiev nu-şi schimbase întru nimic comportarea Continua să ne citească în clasă din scriitorii noi ; ne strîngeam mai departe grupuri-grupuri acasă la el; prin oraş circulau uneori zvonuri, ca şi mai înainte, cu privire la ieşirile lui Simţirăm fără alte lămuriri din partea lui Avdiev despre ce era vorba şi silueta dreaptă a lui Dolgonogov îmi deveni antipatică Într-o zi, mă întîlnii cu el pe trotuarul de scînduri, îi cedai locul, dar l-am salutat cu întîrziere şi oarecum neglijent Dolgonogov s-a uitat după mine, dar observînd că totuşi l-am salutat, îşi văzu de drum cu mersul lui egal, ferm Nu era meschin şi nu dădea atenţie nuanţelor Peste puţin sosi în oraş inspectorul general şcolar din Kiev, Antonovici Era un bătrîn cu înfăţişare modestă, îmbrăcat în uniformă de fost militar în rezervă, cu o comportare simplă şi simpatică Sosise în tăcere, fără nici o pompă şi venise la şcoală pe jos, la sunetul clopoţelului, o dată cu profesorii În clasă la ore intra tot aşa, de la început, şi rămînea pînă la sfîrşit; şedea tăcut şi prezenţa lui nu se făcea simţită Se povestea că fusese cîndva degradat de la ofiţer la simplu soldat în cazul cu Kostomarov şi Şevcenko, că se ridicase din nou sub Alexandru al II-lea Rămăsese foarte mulţumit de lecţiile lui Avdiev Stete în oraş cîteva zile, şi în cursul lor se răspîndi zvonul că va fi mutat ca inspector general şcolar al regiunii de învăţămînt din Caucaz Într-o zi, cînd mă întorceam pe strada Ghimnaziceskaia de la şcoală după ultima oră, cu un maldăr de cărţi sub braţ, mă ajunse din urmă Avdiev Cum mergi ? Te legeni la fiece pas ! rise el bine dispus Ar trebui să te supraveghezi Şi altceva mai rău : de ce nu înveţi la matematici ? Nu am aptitudini, Veniamin Vasilievici Fleacuri ! Nimeni nu-ţi cere revelaţii matematice, iar ca să te descurci în limitele cursului, oricine e capabil Nu poţi ajunge un om cult, dacă nu cunoşti disciplina matematică În momentul acela, pe partea opusă a străzii, apăru Antonovici, ieşind din casa directorului Salută gazda care-l condusese pînă la poartă, trecu strada şi pomi cu cîţiva paşi înaintea noastră Şi aşa, adăugă mai încet Avdiev, acuşi are să se rezolve şi cazul meu Mă salută prietenos din cap şi grăbi pasul ca să-l ajungă din urmă pe inspectorul general, îşi scoase pălăria şi i se adresă cu vocea lui plăcută, deschisă : Excelenţă, aş vrea să mă adresez dumneavoastră cu o mare rugăminte Mă numesc Avdiev şi sînt profesor de literatură Ştiu, răspunse bătrînul general cu o nuanţă nedefinită în glas Ce doriţi ? Se spune că vă mutaţi în Caucaz Dacă este adevărat luaţi-mă cu dumneavoastră De ce ? Avdiev surise : Din moment ce vă aduceţi aminte de mine, per- miteţi-mi să cred că cunoaşteţi şi motivele pentru care nu mai este cazul să rămîn aici Bătrînul adept al lui Kirill şi Metodii se opri, îl privi drept în faţă pe tînărul profesor, care i se adresase cu atîta dezinvoltură Apoi porni iarăşi la drum şi-l auzii rostind încet şi calm : Dacă-i aşa, se poate ! îmi era ruşine să trag cu urechea şi-mi încetinii pasul În colţul străzii, Avdiev îşi luă rămas bun de la Antonovici şi coti la dreapta ; îl ajunsei din urmă Profesorul fluiera o melodie veselă S-a făcut! îmi spuse el Ştiam că i se poate vorbi ca de la om la om Se spune că la Tbilissi elevii vin la şcoală cu pumnale ; cu atît mai puţine motive ar fi să se lege de fleacuri Ei, să nu mă pomeniţi ca pe un om rău ! Oare va fi aşa curînd ? îl întrebai eu Da, peste vreo trei săptămîni Peste trei săptămîni a plecat Mi se păru la început că liceul s-a întunecat o dată cu dispariţia lui Amintin- du-mi de discuţia noastră din stradă, îmi completai pe cît se putu cunoştinţele la matematici şi căutai să-mi îndrept mersul Volumul II Partea a doua Anii de studenţie I Boema Cititorul va fi reţinut, probabil, din cele povestite pînă acum o anumită trăsătură a contemporanului meu : extrema sa receptivitate la subiecte şi tipuri literare Viaţa micului orăşel, existenţa monotonă, de toate zilele, ce nu se încadra în categorii literare, i se părea întîmplă- toare, „nereală“ în schimb, tot ce avea legătură cu lumea zugrăvită de literatură se îmbrăca în ochii lui într-o lumină oarecum fantastică şi deci atrăgătoare O ceaţă trandafirie continua să învăluie încă primele mele impresii din Petersburg Totul îmi plăcea aici, pînă şi cerul, fiindcă îl ştiam de mai înainte din descrieri, pînă şi zidurile anoste de cărămidă, care astupau acest cer, pentru că-mi erau familiare după lecturile din Dostoievski îmi plăcea pînă şi nesiguranţa zilei de mîine şi perspectiva de a răbda de foame Doar şi asta se întîlnea în descrierile vieţii studenţeşti, iar eu priveam viaţa prin prisma literaturii Cititorul îşi mai aminteşte, probabil, de Teodor Negri, acel tip reprezentativ, artist-declamator, care, în drum spre Petersburg, se pricepuse să sublinieze fraza : „Ce fac? jefffuiesc!“ — cu atîta forţă, atît de expresiv, încît punga contemporanului meu se uşurase imediat şi considerabil în favoarea lui Acest episod fusese ca un avertisment : viaţa reală răspundea în felul ei la ideile pescuite din literatură, ce mi le făuream despre ea şi, natural, mă păşteau dezamăgiri Micul nostru grup, instalat la mansarda casei cu nr 4, din Malîi Ţarskoselski Prospect, rămase alcătuit definitiv din trei inşi : Grineveţki, Veselitski şi eu Fostul colocatar, Nikulin, socoti mai prudent să se despartă de noi, deşi continua să ne viziteze destul de des, iar noi trei ne organizarăm într-un fel de artei prietenesc de „studenţi cerşetori“ în privinţa învăţăturii, eu şi Grineveţki fuseserăm însufleţiţi, la început, de cele mai bune intenţii şi frecventam asiduu cursurile În sufletul meu tresări nu ştiu ce coardă, cînd, în faţa unui imens auditoriu tăcut, în care se pierduse şi modesta mea siluetă, apăruse la catedră, pentru întîia oară, omul cu haine negre „Profesorul, profesorul “ Era Makarov, care preda geometria descriptivă O siluetă micuţă, uscăţivă, un obraz fin, nervos, o privire concentrată Preda stînd în picioare şi apropiindu-se de tablă numai atunci cînd se cerea un desen mai mult sau mai puţin complicat De cele mai multe ori însă, se mulţumea cu mişcări de mîini în spaţiu Ţinea strîns „punctul matematic“ între degetul mare şi arătătorul mîinii stîngi, iar cu dreapta descria linii imaginare, proiectîndu-le pe o suprafaţă imaginară Despre Makarov se povestea că ar fi măsurat cu ajutorul compasului dimensiunile corpului soţiei sale şi i-ar fi croit o rochie de bal, pe care cei mai mari croitori din Petersburg ar fi recunoscut-o ca o operă de artă Anecdota aceasta m-a impresionat Dacă se putea reda, mă gîndeam eu, cu ajutorul acestor proiecţii şi calcule un obiect atît de fin cum ar fi silueta elegantă a unei femei frumoase, înseamnă că matematica nu e o ştiinţă chiar atît de aridă şi abstractă cum îmi apărea în liceu Şi urmăream cu lăcomie degetele subţiri ale lui Makarov ca şi zborul punctului imaginar Mi se părea chiar că-i văd urmele fine ca nişte fire de păianjen în aer Pînă şi din acest amănunt, cititorul îşi va putea da seama că nu tehnologia era vocaţia mea Prindeam greu matematica pură şi trebuia să-mi forţez atenţia în schimb, frecventam cu o adevărată plăcere sala de desen Acolo, alături de mine, pe aceeaşi masă, îşi aşezase planşeta un tînăr cu pardesiu gri cu nasturi negri, pe care l-am urît de la prima privire, fiindcă mi se părea că-mi seamănă leit; era tot atît de lăieţ şi, după părerea mea, tot atît de puţin interesant în curînd constatai încă o asemănare : amîndoi desenam cu zel, iute şi frumos, şi de amîndoi se apropia cu aceeaşi plăcere profesorul de desen, un om cărunt, cu faţa frumoasă Oricum, toate îmi plăceau deocamdată : şi la institut, şi în mansarda noastră, şi multă vreme m-am împăcat pînă şi cu foamea Pentru mine şi pentru Grineveţki ziua începea cu prelegerile pe care le urmam conştiincios, luînd notiţe La a doua sau a treia recreaţie, coboram la portar, unde la ora aceea se aducea poşta, cu slaba speranţă : poate primise vreunul din noi vreun mandat Dar portarul, un om gras şi nepăsător, repeta invariabil : Domnul Grineveţki nu are poştă Şi nici dumneavoastră Poate are Veselitski ? Nimic ! Grineveţki ofta, se ducea la garderobă şi-şi îmbrăca gînditor paltonul Grija existenţei zilnice căzuse, ca prin- tr-o înţelegere tacită, de la sine, pe umerii săi Avea legături întinse într-un anumit mediu studenţesc Erau oameni nepăsători faţă de ştiinţă şi de propriul lor viitor, la care foamea cronică alterna cu chefuri măcar o dată pe lună, cînd primeau bani de acasă Pe mulţi dintre aceşti „băieţi minunaţi“ portarii institutului nici nu-i cunoşteau la faţă, în schimb, orice marcher de biliard din raza regimentului Semionovski şi Izmailovski putea da despre ei informaţiile cele mai exacte : cine, unde şi cu cine chefuieşte în clipa de faţă Domnul Simanski a jucat la noi douăsprezece partide, a băut bere şi a rupt postavul de pe masa de biliard E în bani De aici a plecat cu tot grupul la „Lebăda albă“ Grineveţki pornea melancolic spre „Lebăda albă“, unde apariţia lui era întîmpinată cu o explozie de bucurie Era îmbrăţişat, tratat cu berea, care nu-i plăcea, i se propunea să joace o partidă de biliard El răspundea la saluturi, făcea spirite, se învîrtea în jurul biliardului cu tacul lung pe umeri, cercetînd cu ochii lui scînteietori, uşor bulbucaţi, ce bilă trebuia trimisă la mijloc sau în colţ înalt, frumos, cu chipiul de tehnolog dat pe ceafă, avea aerul unui Bursch lipsit de griji Dar gîndul la tovarăşii flămînzi de la mansarda din Malîi Ţarskoselski Prospect nu-l părăsea nici o clipă Toate propunerile chefliilor, pînă şi cele mai îmbietoare, erau respinse categoric ; Grineveţki împrumuta două-trei monede de douăzeci de copeici, şi pornea cu picioarele lui lungi, obosite, spre mica noastră mansardă, unde pe înserat eu şi Vese- litski îl aşteptam chinuiţi de foame îi cunoşteam soneria Intra în odaie, scotea haina şi zvîrlea tăcut pe masă monedele Era obosit şi supărat : încă o zi irosită fără rost, încă nu ştiu cîte cursuri pierdute şi „viaţa cea nouă“, pe care trebuia neapărat s-o înceapă, se depărta iar! îl dureau picioarele după alergătura prin cîrciumi şi învîr- titul în jurul biliardului Băuse nu ştiu cîte halbe de bere, dar era tot atît de flămînd ca şi noi Săream vesel din pat, îmi puneam haina şi dădeam fuga pînă la o cunoscută mezelărie de pe Prospectul Klin Acolo, fără să mai fiu întrebat, mi se cîntărea de paisprezece copeici nu ştiu ce salam usturoiat îndoielnic Noi bănuiam că era din carne de cal şi de aceea se vindea mai ieftin Dar asta nu ne deranja De şase copeici luam de la brutăria de alături un kilogram şi jumătate de pîine neagră, acră Era prînzul nostru cel de toate zilele Dacă mai rămîneau nişte bani din ceea ce vînase Mirocika, mai cumpăram un pic de ceai prost, cu miros de mătură şi un sfert de zahăr Ceaiul îl beam, fireşte, morfolind în gură o bucăţică de zahăr Dacă reuşeam să cîştigăm ceva, de pildă, transcriind nişte cursuri, şi făceam rost de cîteva ruble, regimul nu se schimba Dădeam două-trei ruble pentru chirie, iar restul se cheltuia pentru servicii şi contraservicii camaradereşti Cîte unul din foştii creditori ai lui Grineveţki dădea buzna în locuinţa noastră, se uita îngrijorat împrejur şi întreba : — Bună ziua, domnilor Unde e Grineveţki ? Nu-i acasă ? A, drace ! înţelegeţi : n-am mîncat de două zile Ei, rămîneţi cu bine ! Şi Mirocika, în afara grijilor cotidiene pentru micul nostru artei, dădea de alt bucluc : lua atunci măsuri extraordinare, inventa uneori cele mai năstruşnice combinaţii financiare, îi aducea la noi pe bogătaşii de ieri, le dădea ceai prost, salam de paisprezece copeici şi, uneori, spre potolirea necazurilor, izbutea chiar să-i ducă pe cei năpăstuiţi la „Lebăda albă“ Era o cîrciumioară din stradela vecină, un local cît se poate de modest, cu tapetul murdar, îmbîcsit de miros de bere Unica masă de biliard se afla la mezanin Stofa, de nenumărate ori ruptă şi cîrpită cu grijă, îi dădea aspectul „sărăciei îngrijite“, care se respectă La început toate acestea îmi păreau interesante : semănau cu viaţa boemei studenţeşti Încetul cu încetul, ne lăsam prinşi de un anumit curent al acestei vieţi în acest mediu binevoitor era totdeauna mai uşor să faci o partidă şi să bei o halbă de bere decît să mănînci un prînz sau să faci rost de cursuri Cu acelaşi drept se putea spune despre fiecare din noi că era „atras de tovarăşi răi“ Ivanov dădea buzna fericit în odaia lui Sidorov tocmai în clipa cînd acesta, nutrind cele mai bune intenţii, deschidea notiţele la mecanică sau chimie „Babacii“ îi trimiseseră, în sfîrşit, lui Ivanov nişte biştari şi deci era cazul să meargă la „Ancora de aur“ La rîndul său, Sidorov îl chema tot acolo pe Ivanov tocmai în clipa cînd acesta lua hotărîrea „să înceapă o viaţă nouă“ Nu-şi făceau nici o problemă, plătea cine avea bani în momentul acela Era o adevărată frăţie în care domnea trîndăvia şi lipsa de griji Pînă la urmă, cei care se simţeau destul de tari se smulgeau după un an sau doi, îngroziţi, din cercul acesta vrăjit, se mutau în alt cartier sau la un alt institut După unii veneau din provincie părinţii şi-şi duceau feciorii la oraşe ca Moscova, Kiev sau Varşovia, să fie numai cît mai departe de „Ancora de aur“, „Lebăda albă“ şi de bunii lor camarazi Acei care nu aveau destulă putere sau pronie cerească sub chipul unor părinţi grijulii, continuau să se învîrtească pe loc pînă la sfîr- şitul, uneori cît se poate de trist Inconvenienţele acestui fel de viaţă le-am resimţit abia mai tîrziu Era nevoie de timp ca ceaţa roză să se risipească, iar atunci cînd se risipi, adevărul trist era clar : anul fusese pierdut Partea a treia Academia Petru I VIL Ministrul şi studenţii Al doilea an, petrecut în cadrul academiei, se încheiase în starea de spirit de care am vorbit Trecusem în anul trei Intîlnirile din vilişoarele din pădure continuau În afară de aceasta mai aveau loc la Moscova întruniri cu tehnicienii şi studenţii de la universitate Curentul „mersului în popor“ se făcea tot mai simţit Ba unul, ba altul părăsea academia şi dispărea O seamă din ei, venind din Petersburg, organizau la Moscova sau la academie mici conciliabule chemînd lumea să plece cu ei şi stabilind legăturile într-o zi, îl zării la Moscova pe studentul medic Harizomenov, pe care-l cunoşteam Mergea însoţit de doi muncitori, şi, oprindu-se, se închină zelos spre o biserică îmi schiţase un semn, de aceea m-am făcut că nu-l cunosc Totodată se înteţiră arestările şi, concomitent, în mediul studenţesc se răspîndi o stare de nelinişte deosebită într-o zi, pe la începutul vacanţei de vară, academia fu pe neaşteptate vizitată de ministrul P A Valuev De altfel, mai avurăm o dată cinstea şi plăcerea de a vedea între zidurile noastre pe acest cunoscut om de stat Inti'-un rînd, în perioada examenelor, ne aştepta o surpriză : profesorul Ilenkov, care ne examina la chimia agricolă, îşi întrerupse examenul şi, nitam-nisam, ne ţinu o conferinţă despre o nouă metodă de pudlare a oţelului, introdusă de curînd în unele uzine din Ural Ne privirăm miraţi : metodele speciale de pudlare a oţelului nu aveau nici o legătură nici cu chimia agricolă, nici cu viitoarea noastră activitate ca agronomi sau ingineri silvici Fără alte comentarii, Ilenkov ne rugă foarte simplu să memorăm cele expuse de el şi reîncepu examinarea Peste puţin uşa aulei de chimie se deschise şi prin ea pătrunse Valuev urmat de administraţia academiei şi de funcţionarii superiori din escorta sa înalt, uscăţiv, plin de importanţă şi chiar puţin îngîmfat, el se aşeză la masa profesorului, iar însoţitorii lui luară loc în bănci ; examenul îşi urmă cursul Deodată, Valuev ceru politicos lui Ilenkov permisiunea de a pune cîteva întrebări Ilen- kov se înclină Pe chipul serios al profesorului trecu o umbră de surîs Enigma ciudatei lui conferinţe îşi găsi astfel explicaţia Pe excelenţa-sa îl preocupa întrebarea dacă studenţii cunoşteau metodele obişnuite de pudlare a oţelului Metodele obişnuite erau cunoscute Nu cumva însă aveau cunoştinţă şi de alte metode noi, ce se foloseau azi în uzinele din Ural ? Studentul repetă ceea ce auzise cu puţin înainte de la Ilenkov făcînd cîteva greşeli Asta îi produse o deosebită plăcere ministrului El corectă cu autoritate greşelile şi ieşi vizibil mulţumit; după plecarea lui, Ilenkov îşi continuă examenul Avui însă impresia că bătrînul profesor se ruşina să-şi privească în faţă tinerii auditori Alteori vizitele lui Valuev se încheiau mai puţin mulţumitor într-un rînd sosi, în cursul examenului de fizică, la profesorul Ţvetkov Iakov Iakovlevici Ţvetkov era un om cît se poate de original Concomitent cu postul de profesor la academie îndeplinea funcţiile de tutore al liceului Katkov şi venea la academie (cale de zece verste) totdeauna pe jos, pe orice vreme în însemnările unui turist, apărute mai tîrziu în Nedelia, acesta pomeneşte despre întâlnirile lui cu Ţvetkov în străinătate Şi acolo călătorea numai pe jos, iar manşetele pantalonilor lui erau mereu pline de noroi şi zdrenţuite Era socotit foarte avar, dar se constată după moarte că-şi cheltuia toate mijloacele pentru diferite burse Astfel, în timp ce acest om original continua să examineze, Valuev puse deodată studentului o întrebare Studentul nu răspunse Valuev repetă întrebarea într-o nouă formă Studentul, nedumerit, continua să tacă Atunci ministrul se răsuci spre profesor aşteptînd vizibil ca acesta să-l scoată din impas pe student prin întrebări ajutătoare Dar mutra de pasăre cu ciocul lung al lui Ţvetkov, amintind profilul unei tinere stăncuţe cu ochelari, rămase impasibilă Situaţia devenea jenantă —• Studenţii nu cunosc această problemă ? întrebă ministrul privindu-l ţintă pe profesor Acesta ridică din umeri şi răspunse de-a dreptul : Nici eu n-o cunosc Dacă excelenţa-voastră o cunoaşte, vă rugăm Ministrul, fără a socoti necesar să-şi ascundă jignirea, părăsi auditoriul De data aceasta Valuev sosi inoportun Examenele se isprăviseră, cea mai mare parte dintre studenţi plecase acasă în vacanţă Rămîneau numai cei care nu plecau de fel, sau cei ocupaţi cu lucrările practice Portarii academiei alergau prin tarlale, parcele şi parcuri poftind studenţii să se prezinte de urgenţă în sala de recreaţie Ne prezentarăm în incinta academiei aşa cum eram îmbrăcaţi de lucru, cu bluze şi cizme lungi Peste cîteva minute uşa se deschise şi apăru Valuev În urma lui, îndoindu-şi talia în direcţia excelenţei-sale şi strecurîn- du-se pe o parte ca o bărcuţă remorcată de un vapor, mergea funcţionarul cu însărcinări speciale, apoi F N Ko- roliov, în uniformă şi cu spadă, şi inspectorii Valuev trecea drept, măreţ şi se opri la patru paşi de mulţimea studenţilor Apoi, răsucindu-se dispreţuitor spre director şi administraţie, porunci : Domnilor, vă rog să mă lăsaţi singur cu studenţii ! F N Koroliov, un bătrîn cu aspect respectabil, cu barbă albă, se îndepărtă plin de consideraţie, aproape timid, în vîrful degetelor, urmat de inspectori Trupul strîns în mundir al funcţionarului de la minister luă o poziţie de balet : partea de sus se întindea spre ministru, iar picioarele erau gata să-l ducă pe urmele directorului Era atît de comic, încît în mulţimea tineretului ne- respectuos străbătu un val de rîsete uşoare Pesemne Valuev trecu acest rîs pe seama şefilor noştri Dădu condescendent din cap spre funcţionarul lui şi spuse : Puteţi să rămîneţi Trupul funcţionarului încremeni în aceeaşi atitudine graţioasă Chipul lui exprima o atenţie plină de admiraţie Se uita la noi parcă zicînd : „Asistăm la un fapt istoric ! “ Ministrul începu să vorbească îndepărtase anume administraţia ca să ne poată vorbi deschis înţelegea tineretul şi spera că şi noi îl vom înţelege În ultima vreme i se aduseseră la cunoştinţă unele triste întîmplări din viaţa academiei Pentru el nu constituia o taină faptul că, sub acest raport, academia nu era o excepţie ; în general, în mijlocul tineretului studios luau naştere tendinţe antiguvernamentale de natură să aibă cele mai nefaste urmări Studenţii erau arestaţi, deportaţi Cariera lor se frîngea, uneori se sfîrşea pentru totdeauna Statul pierdea oameni folositori Asta îl făcu să vină anume ca să discute cu noi toate aceste evenimente, „simplu“, „prieteneşte“ Valuev avea o voce profundă, modulată, mulţumită de sine Se admira vizibil, cocheta cu arta lui oratorică Obişnuit să vorbească cu ţarii, problema i se părea, de data aceasta, uşoară Continuă : — Domnilor, vedeţi, barba mea a albit de truda care, credeţi-mă, n-a fost totdeauna pe placul meu ! Aici se întîmplă ceva neprevăzut : înaltul orator îşi ridică mina spre imaginara lui barbă Dar bărbia era proaspăt şi bine rasă Atunci, din mulţimea studenţilor răsunară din nou rîsete uşoare Pe chipul funcţionarului se oglindi o expresie de spaimă, revoltă, groază Ministrul continuă N-o să ne spună că studiind în instituţiile sprijinite de guvern, datorăm recunoştinţă ţarului în calitate de îndrumător al acestui guvern Am putea obiecta că mijloacele pentru instituţiile de învăţămînt le dă poporul rus şi deci lui şi nu guvernului îi datorăm recunoştinţă De asemenea nu va pomeni despre toate speranţele pe care părinţii, educatorii, tutorii noştri le puneau în studiile noastre, în acea diplomă, ce reprezintă încoronarea cursurilor urmate I-am putea obiecta că poporul poate fi slujit nu numai unde se cere o diplomă Cuvîntarea oratorului curgea lin, plină de sevă, nestăvilită Dar fie din pricina rîsetelor uşoare, ce trecuseră de două ori prin rîndurile acestui puţin respectuos auditoriu, ajungînd la urechile ministrului, fie din motivul că el, ca o privighetoare, se lăsase prea încîntat de propria lui voce, figura retorică a negaţiei îl duse prea departe Respingea un argument după altul, coche- tînd prin cunoaşterea „punctului nostru de vedere“ şi pregătind un ultim argument irezistibil Gînd însă trebui să treacă la partea pozitivă a argumentaţiei şi să ne dea această ultimă lovitură, se văzu că-şi epuizase cu nesocotinţă toate argumentele şi respinsese totul „din punctul nostru de vedere“ Pentru partea pozitivă nu-i mai rămăsese nimic Oratorul se opri vădit încurcat Pe chipul expresiv al funcţionarului, care-l însoţea, se citea o suferinţă cumplită Un sfert de minut se scurse într-o tăcere apăsătoare Oratorul, obişnuit să vorbească în faţa forurilor superioare, îşi dădu seama că, de data aceasta, îi va ii greu să iasă cu faţa curată şi mai ales că era inadmisibil să-şi încheie cuvîntarea pe acelaşi ton liberal De aceea, pe neaşteptate, încheie cu o aprigă înverşunare : — Totuşi, domnilor, trebuie să vă spun că întrucît dumneavoastră studiaţi într-un institut ce-şi datorează existenţa bunăvoinţei maiestăţii-sale imperiale, acest fapt vă obligă să-i respectaţi guvernul şi să vă supuneţi lui ! O înclinare rece, şi ministrul se îndepărtă maiestos Fără îndoială, de data aceasta auditoriul nu era dispus să facă vreo demonstraţie Un freamăt de subînţelesuri ironice se stîrni în rîndurile tinerilor ascultători Ministrul trecuse pragul, dar graţiosul funcţionar era încă în sală şi ne aruncă o privire de dezaprobare, aproape duşmănoasă Fără îndoială ducea cu el la Petersburg impresia cea mai proastă despre toate aceste rubăşti, cizme înalte şi înfiorătoarea lor lipsă de respect Am reconstituit anume atît de detailat acest mărunt episod înainte de a vorbi despre dezordinile studenţeşti, ce se dezlănţuiră în scurt timp, deşi întîmplarea nu are nici o legătură directă cu aceste dezordini Doi ani mai tîrziu, avui ocazia să citesc într-un ziar părerea unui englez despre valul de agitaţii studenţeşti, ce începuseră de curînd în Rusia „La noi, spunea comentatorul, tineretul nu se amestecă în politică Tineretul tace şi-şi aşteaptă rîndul, lăsînd dreptul de a vorbi unor Gladstone şi Disraeli “ Observaţia mi se păru atunci foarte justă Lipsa completă de respect faţă de reprezentanţii oficiali ai puterii politice, răspîndită în opinia publică rusă, jucase, fără îndoială, un rol important în dezordinile tineretului în volumul întîi am povestit micul episod, cînd auzisem pentru prima dată din partea unor oameni adulţi, eu fiind abia elev în clasele inferioare, cum era criticat ţarul Alexandru II pentru „sistemul învăţămîntului clasic“ Astfel de discuţii umpleau viaţa noastră cotidiană De fapt, toată lumea dezaproba guvernul; motive pentru această atitudine se găseau la tot pasul Tineretul nu făcea altceva decît să reflecte cu mai multă expansivitate această stare de spirit Şi iată-l în faţa noastră pe Gladstone-ul nostru autohton venit să ne domolească Noi nu-l cunoşteam ca om de stat La urechile noastre ajunseseră zvonuri vagi că, o dată cu venirea la putere a lui Valuev, care-l înlocuise pe Lanski, începuse în Rusia reacţiunea Cuvîntările lui în institut, vădita şi uşuratica lui cochetărie nu puteau în nici un caz contribui la ridicarea prestigiului puterii de stat în mijlocul tineretului Agitaţii la Academia Petru I Poate sub impresia vizitei ministrului, Koroliov hotărî să adopte unele măsuri îndreptate împotriva creşterii spiritului de revoltă în rîndurile tineretului Aceste măsuri el le înţelegea ca noţiuni despre disciplină la nivel de liceu în discuţii cu studenţii, fie în cancelarie, fie cu prilejul unor întîlniri în parcuri, la fermă sau pe ogoarele experimentale, el făcea tot mai des observaţii ba pentru părul netuns, ba pentru hainele în dezordine, ba pentru atitudini nerespectuoase în discuţii cu superiorii în situaţia lui, lucrul acesta era cel mai prost pe care-l putea face Asemenea şicane provocau nemulţumiri chiar şi în masele studenţeşti cele mai neutre Îmi aduc aminte de o adunare în cursul căreia un student, pe nume Berdnikov, povestise despre un asemenea conflict al său cu directorul Adunarea numeroasă se ■agita şi făcea gălăgie Studentul Berdnikov, un tînăr bine hrănit şi plin de el, cu obrazul rotund şi rumen, era, de fapt, fiinţa cea mai inofensivă din lume, iar mai tîrziu va fi ajuns, probabil, vreun funcţionar de ispravă Numeroase şicane făcute studenţilor sporeau ambiţia şi spiritul lor de camaraderie Portarul căminului studenţesc oprise grosolan la intrare o doamnă venită să viziteze o rudă, student; femeile nu erau admise în cămin, ci numai într-o sală de vizite În starea noastră de spirit de atunci, acest lucru ne părea o insultă : eram convinşi că puteam stăvili singuri dezmăţul în mediul nostru Unii studenţi locuind în acelaşi cămin, observaseră la un moment dat că, în lipsa lor, cineva le percheziţiona lucrurile Inspectorii urmăreau frecventarea regulată a cursurilor; fapt care, propriu-zis, era inutil În sfîrşit, avu loc un incident care puse pe foc acea parte a studenţimii care se agita cel mai mult Unii dintre studenţii căutaţi de poliţie locuiau la Moscova, fără să fie înscrişi în registrele de evidenţă Atunci, la administraţia academiei începură să sosească pe numele acestor studenţi, care se ascundeau, false mandate de bani sau avize pentru ridicarea coletelor Cînd tinerii veneau la administraţie, erau reţinuţi şi predaţi jandarmeriei Un astfel de caz de arestare s-a petrecut cu deplin succes şi pe tăcute Altă dată, un student (mi se pare Voinov), mirosind că era vorba de o capcană, reuşi s-o şteargă la timp din cancelarie şi o luă la goană prin curte îndreptîndu-se spre parc În urma lui alerga prin curte un inspector bătrîn, strigînd paznicii Scena fusese deprimantă şi respingătoare îmi amintesc că relatarea martorului ocular al acestei scene făcu asupra-mi o impresie ce umbri cu desăvîrşire toate celelalte probleme pur şcolăreşti cum erau : tunsul obligator, cicăleala lui Koroliov, neadmiterea rudelor de sex feminin în camerele căminului şi problema cantinei, a cărei conducere o reclamau studenţii Începuse perioada unor adunări interminabile Ne întruneam fără prea mari precauţii în camerele căminului Într-un rînd, la ivirea unui subinspector, însoţit de paznici, am baricadat în faţa lor uşa Se întocmi un protest colectiv Povestea dura de mai bine de două săptămîni : nu se putea găsi un text pentru acest protest Toată lumea simţea nevoia să declare că relaţiile cu administraţia academiei provoacă revoltă Totodată problemele pur studenţeşti se bucurau de o mare adeziune Totuşi cercul nostru nu era satisfăcut Noi ceream în acelaşi timp o declaraţie împotriva rolului de agenţi ai poliţiei, pe care-l jucau inspectorii, iar majoritatea studenţimii era împotriva acestui punct Lucrurile se tergiversau ; nu puteam învăţa ; într-un fel sau altul situaţia critică se cerea rezolvată După una din aceste adunări furtunoase, eu şi Grigoriev am declarat că nu vom mai participa la dezbateri, ci vom întocmi o adresă, pe care o vom prezenta chiar cu riscul de a o semna numai noi doi Trebuia doar ca cineva să spună adevărul După aceasta, ne-am retras în odaia mea, unde, în fierbinţeala clipei, am întocmit şi am semnat adresa Fără să dea vreo însemnătate subtilităţilor (fapt ce ne-a căşunat unele neplăceri mai tîrziu), Grigoriev a aprobat întru totul ideea principală, anume că raporturile dintre administraţie şi studenţi se bizuie pe o totală lipsă de încredere şi respect reciproc, iar în ultima vreme ele au luat forme cu totul nedemne Incidentul privind încercarea de arestare a studentului X ne face să privim cancelaria academiei ca pe o filială a direcţiei jandarmeriei din Moscova, iar în reprezentanţii acestei administraţii nu puteam vedea decît nişte agenţi docili ai poliţiei După ce semnarăm adresa, am declarat amîndoi că, fără nici un fel de dezbateri suplimentare, invităm toată lumea, ce e de acord cu conţinutul ei, s-o semneze şi că o vom înainta în orice caz, indiferent de numărul celor ce o vor semna Adresa se acoperi de semnături Primii care ni s-au alăturat au fost membrii cercului nostru, nişte studenţi din Arhanghelsk, fraţii Prugavin : Alexei şi Viktor, şi Nikolski şi Licikov Werner, care locuia la Moscova, veni special să-şi pună şi el semnătura Peste puţin se adunară nouăzeci şi şase de semnături, şi lista se opri aici Cei mai mulţi studenţi erau de părere că menţionarea arestărilor introduce idei „politice“ primejdioase în adresă, şi s-au dat imediat la o parte Semnatarii protestului ne-au ales ca delegaţi pentru înaintarea lui, pe mine, pe Grigoriev şi pe Wemer Adunările încetară în academie se restabili liniştea Ne-am dus la director tustrei Ne întîmpină rece şi grav, luă hîrtia şi prinse a o citi cu un aer dispreţuitor, ridicînd din umeri la unele pasaje Dar eind ajunse la incidentul cu arestările, obrazul lui palid se roşi brusc, şi roşeaţa, mai întîi ca o dungă bine delimitată, îi cuprinse fruntea, apoi urcă treptat spre craniul lui înalt M-am temut să nu-l lovească un atac, dar bătrînul se stăpîni şi spuse încruntat : — îmi puneţi nişte probleme, pe care nu am dreptul să le discut cu dumneavoastră Declaraţia va fi înaintată consiliului Am salutat şi am ieşit în academie însă cursurile se desfăşurau normal ; aulele se umpleau, dar masa studenţilor zumzăia ca un roi zădărît Pe vremea aceea în academie învăţau cam două sute cincizeci de studenţi Prin urmare, nici jumătate din ei nu semnaseră Mulţi ne atacau cu înverşunare ; se vorbea chiar despre o contraadresă, pe care avea, pare-se, de gînd s-o înainteze împreună cu alţi tovarăşi de idei studentul Berdnikov, acela care emoţionase adunarea cu istorisirea conflictului său pur şcolăresc cu Koroliov Multă lume ne oprea pe sălile academiei, contestînd cu înverşunare justeţea adresei noastre îmi amintesc mai ales de un student Arsenevski Era fiul unui moşier foarte bogat, un grăsan vesel din fire, bun camarad, cam chefliu, altfel destul de studios Alăturîndu-se cu multă ardoare protestului nostru şcolăresc, el se revolta cu tot atîta ardoare împotriva „politicii“ Eu şi Grigoriev obiectam că asta nu era decît tot o categorie de probleme de şcoală, doar cu un substrat mai adînc în apus, universităţile erau inviolabile pentru poliţie, iar la noi, inspectorii puneau ei înşişi umărul la prinderea studenţilor pentru a-i preda apoi jandarmilor Trecuseră două săptămîni într-o seară, destul de tîrziu, paznicul academiei mi-a adus o hîrtie oficială prin care eram încunoştiinţat că excelenţa-sa, prinţul Liven, locţiitorul ministrului Bunurilor statului, invită pe studentul cutare pentru a da lămuriri Trebuia să mă prezint a doua zi, la ora 8 dimineaţa, la hotelul din Piaţa Lubianskaia Hîrtii asemănătoare primiră Grigoriev şi Werner, care locuiau pe vremea aceea la Moscova Convocarea provocă o mare agitaţie în mediul studenţesc Cu toată ora tîrzie, tovarăşii veneau să mă întrebe şi să-mi povestească diverse lucruri Circulau zvonuri colportate de profesori că Liven sosise chiar în acea zi şi că avusese o consfătuire cu generalul- guvemator A doua zi era aşteptat la academie 'întrucât eram destul de nepăsător faţă de hainele pe care le purtam, colegii îmi aduseră în cursul nopţii un costum negru al nu mai ştiu cui, nou şi elegant îmi pusei o cămaşă cu guler scrobit, o cravată frumoasă şi pantofi bine lustruiţi ; toate acestea fuseseră adunate de la unu! şi de la altul M-au echipat ca de sărbătoare, şi la ora şase dimineaţa am plecat la Moscova împreună cu Gri- goriev cu o birjă, pe care noi o numeam, în bătaie de joc, fiacre La ora stabilită treceam pragul hotelului, iar cîteva minute mai tîrziu sosi şi Werner Cu toată ora matinală, prinţul nu mai era la hotel Portarul ne-a indicat odaia lui şi ne-a invitat să-l aşteptăm Am aşteptat un ceas Pe străzi forfota era în toi, dar prinţul nu venea Atunci Grigoriev propuse să scriem pe foaia de hîrtie, ce se afla pe masă, că studenţii cutare s-au prezentat la invitaţie la ora stabilită, dar negăsind pe altcineva decît portarii, după ce aşteptară mai bine de un ceas, au plecat Am semnat şi ne-am înapoiat la academie Mai tîrziu s-a spus că Liven s-ar fi întors curînd după plecarea noastră, că ar fi citit originala carte de vizită lăsată de noi şi s-ar fi dus glonţ la generalul-guvemator Dolgorukov, căruia îi declară că din fapta insolentă a delegaţilor studenţimii trage concluzia că în academie e pe cale să izbucnească o revoltă Ca urmare, excelenţa-sa, enervată la culme, ar fi cerul forţe armate pentru potolirea rebelilor Guvernatorul cu greu izbuti să-l liniştească între timp, în academie s-a primit dispoziţia ca toţi studenţii să fie adunaţi în sala de festivităţi Se răspîn- dise zvonul că noi am fi fost arestaţi, şi acest fapt nu era în nici un caz de natură să liniştească spiritele Lipsa ştirilor cu privire la soarta noastră enerva grozav masa studenţilor încordînd la culme viul şi mărinimosul sentiment al camaraderiei Cînd am sosit cu birja la intrarea în academie, studenţii deteră năvală afară, întîm- pinîndu-ne de-a dreptul cu entuziasm Ni se strîngeau mîinile, eram îmbrăţişaţi, ni se puneau tot soiul de întrebări Grăsunul Arsenevski, după ce ascultase relatarea noastră, ne strînse călduros în braţe şi ne spuse : — Minunat! Aşa şi trebuia să procedaţi ! Aţi apărat onoarea studenţimii Acum toţi sîntem alături de voi Am aflat că în aceste ceasuri de chinuitoare nesiguranţă cineva propusese să se semneze o listă suplimentară Acum lista se completă ; cu mici excepţii, aproape întreaga academie se alăturase protestului nostru Pe la amiază, furăm invitaţi cu toţii în sala de festivităţi O caleaşcă se apropie de intrarea în biroul directorial Primii, în calitate de delegaţi, am fost chemaţi noi trei Prinţul Liven ne primi în cabinetul directorului, în prezenţa lui Koroliov, a decanului, a profesorului Sobicevski şi a secretarului său Ne aduse la cunoştinţă că suveranul este extrem de necăjit de declaraţia noastră colectivă, şi că, prin regulament, studenţimea nu constituie o corporaţie Prin ea însăşi, declaraţia noastră colectivă înseamnă nici mai mult, nici mai puţin decît o crimă El insistă ca, în primul rind, să cerem iertare pentru această faptă ilegală Este convins că majoritatea studenţilor nu făcuse decît să urmeze orbeşte pe conducătorii ei şi că de noi depinde acum întoarcerea acestei mase pe calea legalităţii Apoi, Liven ni se adresă fiecăruia în parte, cerînd răspuns Dar starea de spirit a studenţilor, ce se manifestase la venirea noastră, ne inspirase atîta bucurie şi atîta încredere în deplina unanimitate a mulţimii, încît, fără să stăm pe gînduri, am răspuns că nu sîntem conducătorii studenţimii, ci numai exponenţii opiniei şi sentimentelor camarazilor noştri Adăugarăm pe deasupra că e o mare greşeală să se nege sentimentul de corporaţie a studenţimii, fiindcă unde există o masă de oameni cu interese, idei şi feluri de viaţă comune, acolo, fără doar şi poate, există şi corporaţia Este un fapt real, fie că e sau nu recunoscut de regulament Liven se arătă îngrozit de această declaraţie şi, răsucindu-se uşor spre Koroliov, spuse : Dacă, într-adevăr, acesta este spiritul ce domneşte printre studenţi, nici nu ştiu cum am să îndrăznesc să-i comunic maiestăţii-sale ! Nu ne va rămîne decît să închidem academia Deocamdată, însă, urmă întorcîndu-se spre noi, el speră că-i vom da cinstit posibilitatea să se asigure că tovarăşii noştri acţionează pe deplin conştienţi şi nu ne urmează orbeşte De aceea el se aşteaptă să-i dăm cuvîntul de onoare că noi, deşi nu sîntem arestaţi, nici pomeneală de aşa ceva, sublinie el, vom rămîne în apartamentul directorului cît timp vor dura tratativele cu studenţii, fără a încerca în vreun fel să influenţăm asupra părerilor camarazilor noştri I-am dat cu toată bunăvoinţa cuvîntul de onoare cerut îmi amintesc că, în acele clipe, iubeam din suflet toată această mulţime emoţionată de tineri camarazi, care se afla în spatele nostru îi iubeam pe toţi laolaltă, iubeam şi respectam acum acea fiinţă colectivă, care se numea „studentul Academiei Petru 1“ Aveam o încredere nestrămutată în sinceritatea şi profunzimea entuziasmului general De aceea am promis cu toată bunăvoinţa să nu încercăm a influenţa hotărîrea celorlalţi Pe urmă am fost duşi într-o odaie separată şi ni se dete un fel de pază Peste puţin, la uşa încuiată a camerei noastre, se auzi glasul emoţionat al profesorului Kliment Arkadievici Timireazev : —■ Nu aveţi dreptul să mă opriţi ! Sînt profesor şi mă duc la studenţii mei Uşa se deschise, şi Timireazev păşi iute în odaie Strîngîndu-ne la iuţeală mîinile, începu fără altă introducere : Ştiţi, domnilor, eu nu pot fi de acord cu multe lucruri din declaraţia dumneavoastră înalt, slab, blond, cu nişte ochi minunaţi, foarte vioi şi nervos, avea o deosebită eleganţă în tot ce făcea Experienţele lui cu clorofila, ce i-au adus celebritatea în Europa, erau pregătite, pînă şi în latura lor exterioară, cu un gust artistic La început vorbea destul de prost, uneori lungind cuvintele şi chiar bîlbîindu-se Dar cînd se însufleţea, ceea ce se întîmpla mai ales la cursurile de fiziologie a plantelor, toate defectele vorbirii dispăreau şi el punea absolută stăpînire pe auditoriu Eu desenam tabele ilustrative pentru cursurile lui şi, de fiecare dată, păşeam în căsuţa sa de lemn de la intrarea în conacul academiei cu acelaşi sentiment, cu care mă introduceam, cîndva, la Rovno în locuinţa lui Avdiev Timireazev poseda osebite fire simpatice, care-l legau de studenţi şi, de multe ori, discuţiile cu el în afara cursurilor degenerau în dezbateri pe teme ce nu erau „de specialitate“ Simţeam că problemele care ne preocupă pe noi îl interesau şi pe el În afară de aceasta, în felul lui nervos de a vorbi se simţea o credinţă sinceră şi fierbinte Ea avea ca obiect ştiinţa şi cultura, pe care el le apăra împotriva oricărei tendinţe de a le vulgariza Tineretul aprecia acest lucru Şi, pe urmă, eram convinşi că şi pe dînsul îl revoltă, nu mai puţin decît pe noi, rolul de agenţi ai poliţiei, pe care-l jucau inspectorii noştri De aceea ne pregăteam să ascultăm cu interes obsei’vaţiile lui, dar discuţia fu întreruptă înainte de a fi început în urma lui Timireazev, dete buzna în odaie un subinspector anunţîndu-l că se adunase consiliul şi că e aşteptat în cabinetul directorului Se pare că întîlnirea cu el trezea unele temeri în sufletul oarbei noastre administraţii, deşi, dacă ar fi fost ceva în stare să clatine încrederea noastră, ar fi fost tocmai cuvintele lui Timireazev Dar punctul lui de vedere nu coincidea cu cel oficial Mai tîrziu am aflat că Timireazev protestase categoric împotriva faptului că Liven interogase administraţia şi chiar poliţia, care nu avea nici o legătură cu academia, înainte de a se fi adresat consiliului Peste puţin, începu şedinţa, şi uneori ajungea pînă la noi glasul sonor al lui Timireazev, fără însă a se putea desluşi vreun cuvînt După plecarea lui Timireazev, uşa noastră se deschise din nou, lăsînd să treacă pe ispravnicul local, care, dacă nu mă înşel, se numea Rjovski Era un bărbat în vîrstă, cu părul bălai străbătut de fire cărunte Intrînd în odaie, el îşi desfăcu sabia şi-şi descheie nasturii de la uniformă Apoi ne ceru permisiunea să stea jos alături de noi şi imediat intră în vorbă pe tonul unui unchiaş binevoitor, care discută cu nepoţii lui : Of-of-of! Ce am mai ostenit cu voi! Ce să-i faci, şi eu am fost tînăr, şi eu am învăţat cîndva şi ra-am pasionat pentru fel şi fel Din gură începură să-i curgă nesfîrşite istorisiri Vorbea pe tonul unui bătrîn guraliv, trecut prin ciur şi pi’în dîrmon, pe care nu-l poţi, cu una cu două, trage pe sfoară Dumneavoastră, domnilor, vă pasionaţi pentru Şcedrin Nici vorbă, e un scriitor satiric spiritual, îi face praf pe funcţionari şi pe moşieri Şi dumneavoastră atîta vă trebuie Dar el, personal ? A fost consilier al administraţiei guberniei Viatka în gubernia Tver are o moşie şi chiar eu, din obligaţii de serviciu, a trebuit să potolesc nemulţumirile ţăranilor de pe moşia lui Ne povesti nu ştiu ce episod, în care M E Saltîkov- Şcedrin apărea ca un tip de iobăgist inveterat Apoi urmă încă o poveste şi încă una, toate în acelaşi gen, dezvăluind reversul urit al cîte unui „om politic popular“ Peste puţin timp se încurcă atît de rău, încît ne povesti acelaşi episod despre Şcedrin, dai' punîndu-l pe seama lui Turgheniev Grigoriev, cu felul lui direct de a vorbi, îl făcu să simtă că bate cîmpii, şi ispravnicul pieri pe neaşteptate dintre noi între timp, în academie, evenimentele îşi urmau cursul După şedinţa consiliului, oficialităţile intrară în sala de festivităţi, unde Liven se adresă studenţilor cu un mic discurs în care repetă cele ce ne spusese şi nouă, ameninţă cu închiderea academiei, propuse ca studenţii din diferiţi ani să-şi ceară scuze şi plecă lăsînd pe seama profesorilor continuarea prelucrării Am fost din nou chemaţi la el şi ne ceru să prelungim promisiunea noastră de a nu lua legătură cu colegii pînă a doua zi Fireşte, lui nici prin gînd nu-i trecea să ne aresteze Dacă, de pildă, am fi de acord să plecăm la Moscova şi să nu luăm legătura cu colegii noştri, nici direct, nici indirect pînă a doua zi la ora două după-amiază, s-ar declara absolut satisfăcut Are încredere în cuvînul nostru de onoare şi ne roagă să-l vizităm a doua zi dimineaţa la locuinţa rudelor lui, la adresa cutare Ne-am învoit şi ni s-a adus o birjă Cînd ne urcam în ea, un grup de studenţi năvăli şi ne înconjură Au crezut că sîntem arestaţi Dacă ar fi fost aşa, fără doar şi poate, sentimentul de camaraderie s-ar fi aprins ca praful de puşcă şi ne-ar fi smuls din mîinile autorităţilor Le-am explicat despre ce era vorba : că nu eram arestaţi, ci doar ni se dase drumul, pe cuvînt de onoare, pînă a doua zi Studenţii se potoliră şi noi am plecat în ziua aceea, în cercurile de intelectuali din Moscova nu s-a discutat decît despre povestea de la Academia Petru I Spre seară se răspîndi zvonul că studenţii sînt gata să-şi ceară scuze, invocînd ca principal motiv grija pentru soarta noastră ; am fi avut de suferit consecinţe grave dacă tulburările ar fi continuat îmi amintesc cît de mult ne-a necăjit această ştire, deoarece nici nu ne gîndeam la consecinţele ce ar fi putut să rezulte pentru noi Socoteam că am spus adevărul şi am fi dorit să rămînem dîrji pînă la sfîrşit Eram supăraţi că gîndul la securitatea noastră personală a putut să strice unitatea colegilor şi să distrugă semnificaţia morală a întregii istorii A doua zi la amiază eram la Liven De data aceasta ne-a primit numaidecît în cabinetul modest al rudei sale Comportarea lui era extrem de ospitalieră şi amabilă Mai tîrziu am înţeles că-i era frică de noi : puteam încă să-i stricăm unele planuri Ne-a spus că marea majoritate a studenţimii a şi înţeles cît de ilegală fusese acţiunea ei şi că, în ce-l priveşte, e încredinţat că totul se va sfîrşi cum nu se poate mai bine pentru academie Pe noi ne ruga doar să mai prelungim pe încă douăzeci şi patru de ore cu- vîntul dat şi să rămînem la Moscova Grigoriev refuză categoric Dacă, fireşte, nu vom fi arestaţi începu el, dar Liven îl întrerupse numaidecît : Credeţi dumneavoastră că aş fi venit aici cu asemenea măsuri poliţieneşti ? Credeţi-mă, nu poate fi vorba de arestare Apoi, luîndu-mă de mînă (şedeam cel mai aproape), spuse cu un glas mişcat că întâlnise în noi adversari, dar adversari cinstiţi ; ne-am ţinut cavalereşte de cuvîntul dat şi nu avea nici un motiv să se căiască pentru că s-a încrezut în onoarea noastră Fapt ce constituie şi pentru noi un motiv să credem că în persoana dumneavoastră avem de-a face cu un adversar tot atît de cinstit! adăugă Grigoriev Prinţul se răsuci spre el şi răspunse parcă grăbit, oarecum mirat de îndrăzneala studentului : Dar bineînţeles, bineînţeles ! Şi atunci, sînteţi de acord să mai rămîneţi douăzeci şi patru de ore la Moscova ? Unde veţi sta în acest răstimp ? Tot acolo unde aţi stat pînă acum ? Răspunse din nou Grigoriev : Peste două ore obligaţiile mele se sfîrşesc După aceea mă voi înapoia la academie Eu şi Wemer i-am răspuns la fel, după aceea ne-am luat rămas bun şi am plecat —■ Pînă în două ore vom fi negreşit arestaţi ! spuse Grigoriev convins Wemer blajin şi încrezător îl dojeni : Tu n-ai niciodată încredere în oameni ! Peste două ore, într-adevăr, am fost arestaţi toţi trei şi conduşi la secţia din Basmannaia, dincolo de Poarta Roşie Am fost transportaţi cu două birje ; Grigoriev sosise cu mult înaintea noastră L-am găsit în cancelaria poliţiei, unde, cu felul lui obişnuit de a vorbi deschis, îl descosea pe comisar : cine dăduse dispoziţia să fim arestaţi ? N-ar putea să vadă mandatul de arestare ? Nu am dreptul să vi-l arăt, răspunse comisarul Atunci cel puţin spuneţi-ne cine a semnat acest mandat ? Şeful poliţiei Numai el ? Comisarul aruncă o privire asupra hîrtiei, pe care i-o aduseseră poliţiştii care ne-au arestat, şi spuse ceva mai încet : Conform dispoziţiei excelenţei-sale prinţului Liven îmi amintesc că descoperirea aceasta a trezit în mine sentimentul unei victorii morale : „guvernul“ în persoana lui Liven se înjosise pînă la asemenea vicleşuguri şi înşelătorie Liven jucase în faţa noastră un rol meschin însoţitorii noştri primiră semnătura cerută şi plecară Furăm conduşi în celulă Comisarul se scuză că este nevoit să le dea foştilor ofiţeri (era vorba de Gri- goriev şi Werner) o cameră la subsol, fiindcă sus totul era ocupat Peste cîteva minute am ajuns într-un coridor împuţit din subsolul secţiei Din noi trei numai Werner mai gustase din plăcerile unui arest la secţiile din Moscova şi, ca om cu experienţă, căută să ne pregătească pentru tot ce-i mai rău Dar cînd am fost introduşi în camera cu pereţii umezi şi o ferestruică mică sub tavan, la nivelul pămîn- tului, tocmai el fusese impresionat cel mai mult Luîn- du-ne după spusele lui, noi eram oarecum pregătiţi ; pentru el însă acest subsol fu cea mai urîtă surpriză Lîngă perete se afla un pat comun de lemn, pe care zăceau trei saltele murdare şi înguste, umplute cu paie Saltelele erau acoperite cu nişte cearşafuri groase din pînză de sac Dar ceea ce îl făcuse pe Werner să se cutremure de scîrbă fută păturile cenuşii de puşcărie, pe care se tîrau nişte păduchi uriaşi, distingîndu-se imediat de păturile cenuşii închise Am dat deoparte acest aşternut, ne-am aşezat pe marginea patului şi am început să bem din căni de cositor ceaiul adus de gardian Am stat aşa multă vreme, ascultînd diferitele zgomote care răzbăteau pînă la noi din camerele învecinate Cîntece de beţivi, ţipete, înjurături De afară erau aduşi într-una beţivii Cei sosiţi făceau gălăgie şi se opuneau Atunci gardienii îi băteau de moarte Din coridor veneau urlete care se preschimbau curînd în gemete jalnice Se deschidea atunci o uşă şi cel potolit era azvîrlit într-o cameră comună Am scris mai tîrziu de nenumărate ori despre omorurile săvîrşite adesea de organele noastre poliţieneşti Şi de fiecare dată îmi aminteam de această primă noapte a primei mele arestări Oboseala acestor două zile, cu impresiile lor covîr- şitoare, îşi cerea dreptul Ochii ni se închideau în sfîr- şit, Grigoriev îşi luă inima în dinţi şi-şi desfăcu „patul“ ; îşi făcu în glumă trei cruci şi se aruncă în aşternut, de parcă s-ar fi aruncat în apă rece I-am urmat pilda Numai bietul Werner mai moţăi multă vreme stînd pe marginea patului cu umărul sprijinit de perete, neîndrăznind să recurgă la acest gest eroic Aşa mi-am petrecut prima noapte în stare de arest Volumul III Partea întîi În liniştea pădurilor îndepărtate I Familia lui Gavrea Biserov în volumul anterior am mai relatat una din trăsăturile contemporanului meu, care, probabil, a fost remarcată de cititor şi fără menţiunea mea Această trăsătură, cred, nu-mi era numai mie proprie, ci întregii noastre generaţii : noi ne cream idei generale preconcepute, şi prin prisma lor priveam realitatea La mine această trăsătură era poate mai pronunţată decît la alţii datorită imaginaţiei foarte bogate şi lecturilor timpurii Astfel, în acea perioadă, aveam, de pildă, înaintea ochilor noştri imaginea enigmatică şi generală a poporului, acel sfinx despre care pomenea Turgheniev într-una din poemele sale în proză Ea ne ispitea închipuirea şi eram dornici s-o descifrăm Am spus în volumul al doilea cum vedeam poporul în timpul primei mele deportări, pe drumurile împădurite de pe şoseaua Vologda : eroul legendar, puternic, bun şi blajin, dar întrucîtva limfatic şi cu semne de vlăguire Aici, în mijlocul acestor dealuri împădurite, ici scăldate în soare, colo învăluite în ceaţă, după prima întîlnire cu oamenii posaci din Biserov, această imagine s-a schimbat oarecum Peste întinderea nesfîrşită a dealurilor şi pădurilor îmi apărea de astă dată o figură de slav mîndru şi naiv, care nu se eliberase încă de legăturile lui tainice cu forţele naturii, care mai dădea chip omenesc viscolelor şi viforniţelor Această prismă romantică se afla permanent între mine şi impresiile mele luate din realitate : şi în timpul întîlnirii cu familia Biserov în mica izbă, şi cînd nevasta străjerului mă omeni cu pîine şi, în acelaşi timp, cu blesteme, şi atunci cînd priveam fumul pirpiriu al „gospo- dâriei hoţomanilor“ de la marginea pădurii în nici una din aceste impresii n-am intervenit nemijlocit şi categoric Este adevărat că atunci cînd în mica izbă Biserovii mă asaltaseră cu sudălmi şi ameninţări, am sărit în picioare şi, izbind cu pumnul în cufăraşul meu, i-am silit să se dea în lături, speriaţi Gestul ar fi putut să pară drept o izbucnire spontană a mea Dar numai să pară, deoarece nici atunci nu era vorba la mine de o adevărată mînie Ceva în fundul sufletului îmi spunea că aceşti oameni aveau tot dreptul să fie porniţi împotrivă-mi : li se trimiteau toate scursurile oraşelor şi atund, de ce, mă rog, să fi fost datori să mă deosebească pe mine, de la cea dintîi privire, de aceste gunoaie ? La fel gîndeam şi despre nevasta străjerului, cînd, mînat de primul imbold, i-am zvîrlit o monedă de cindsprezece copeid pentru os- pătarea ei însoţită de blesteme Iar blinda sfiiciune a acestor oameni în faţa mea şi grabnica lor deprindere cu mine mă mişcau şi mă cîştigau, după cum mă mişca şi purtarea nevestei străjerului faţă de familia din „gospodăria hoţomanilor“ Peste toate aceste episoade plutea ca într-o ceaţă acelaşi chip al poporului, croit de propria-mi imaginaţie El mă însoţise pînă la locuinţa lui Gavrea Biserov, ba diiar îi trecu o dată cu mine pragul izbei Continuam să simt „vălul trandafiriu“ îmbrăcînd ciudat impresiile sumbre La început, dnd Gavrea Biserov mă ţinuse destulă vreme sub presiune — m-ar primi, nu m-ar primi — glasul lui spart şi morocănos, răsunînd de pe poiată, mi se păruse destul de neplăcut Cînd însă, în cele din urmă, Gavrea coborî din culcuşul lui şi întinzîndu-mi cu gravitate mîna, îşi rosti cuvîntarea de bun venit, silueta lui ştearsă crescu dintr-o dată în ochii mei şi se contopi cu imaginea aceea generală, pe care continuam s-o văd în închipuirea mea înălţîndu-se deasupra pădurilor întunecate, a zăpezilor şi a crîngurilor Am adormit în noaptea aceea într-o dispoziţie profund romantică : iată-mă, în sfîrşit, chiar la izvoarele vieţii poporului neatinse încă de civilizaţie Şi dacă exista în ea grăuntele preţios al „adevărului despre popor“ atunci el se afla chiar aici, în mijlocul acestor păduri sumbre şi liniştite În mintea mea se perindau imaginile neguroase ale duhurilor pădurii, trăind aievea în această lume nouă pentru mine, naivul Frol-Lavior, tocmit păstor la aceşti ţărani-pădurari, care drept răsplată îi vor drege acoperişul, popa Arpagic cădelniţînd trunchiurile tainicelor păduri Peste toate acestea îmi răsuna în urechi, în vis, cu toată măreţia lui patriarhală, cuvîntul de bun venit al lui Gavrea Se pare că acesta era ultimul vestigiu romantic al vălului trandafiriu Dimineaţa următoare urma să înceapă traiul lucid de fiecare zi M-am trezit cu un fel de dulce toropeală în suflet, fără să-mi pot da seama îndată de starea în care mă găseam Era întuneric Stăteam culcat pe laviţa strimtă şi rece de lîngă peretele de bîrne, negru de funingine Pereţii şi tavanul se pierdeau undeva sus, într-un hău tulbure Deasupra mea, luminîndu-mi faţa cu o făclie de mesteacăn, stătea o umbră ciudată cu cojoc de oaie cu blana în afară şi cu o căciulă la fel Necunoscutul apropie fără sfială făclia de nasul meu, şi la lumina ei nu izbutii să desluşesc dedt doi ochişori jucăuşi pe o faţă ciupită de vărsat, strălucind de o curiozitate aproape animalică Deodată, uşa se dădu în lături şi în odaie intră stăpîna, scuturîndu-se de zăpadă şi aducînd cu ea aerul îngheţat de afară Ce-i asta ? Ce-i cu flăcăuaşul ăsta la noi ? întrebă necunoscutul, îndepărtînd făclia de obrazul meu Lasă-l în pace ! răspunse femeia E un nou surghiunit L-a adus starostele mai deunăzi Ce belea, ce belea ! făcu el cam pe nas De ce l-a primit bătrînul ? Să-l fi gonit Taci din gură ! Cică vrea să plătească trei ruble Starostele zicea c-ar fi om aşezat, ciubotar, cică Adus-ai ceva ? întrebă deodată femeia, cu oarecare nelinişte Trei zile ai tot „vînătorit“ Nu, n-am adus nimica, răspunse tînărul în silă, desfăcîndu-şi tolba goală şi zvîrlind-o pe laviţă Ce belea, ce belea! Am flămînzit de-a binelea Aş înfuleca ceva, mămucă ! Avea glasul fonfăit şi plîngăreţ, ca al unui copilandru rîzgîiat Ai răbdare Iacă fac focul şi, luînd o bîtâ în mînă, bătu în poiată : Daţi-vă jos, băieţi, jos ! Fac focul, acuşi Sus, pe poiată se iscă forfotă şi gălăgie : Unde mi-i opinca ? Mamă-ăă ! Ei, Petrovane, diavole ! se auzi un glas de băiat Caut-o ! Cine vrei să ţi-o caute, împieliţatule ? îi răspunse un alt glas de băiat Uite, acuşi pun mîna pe bici ! răsună glasul spart şi mînios al tatălui Vă ard cîteva Să vezi ce vă mai sculaţi! Aţi auzit : mama aţîţă focul Pe patul înalt se auzeau scîncete şi o foială înceată Între timp, stăpîna vîrî în gura cuptorului un mănunchi de surcele aprinse şi nu peste mult o trîmbă de fum se năpusti de-a dreptul în odaie Femeia deschise uşa tindei, de unde năvăliră rotocoale de aburi reci, învăluindu-mă pe laviţa mea M-am grăbit să mă îmbrac Abia acum înţelesei tîlcul vorbelor cu care mă prevenise străjerul încă de pe drum, cum că Gavrea are o „izbă neagră“ Soba nu avea horn Pe gura cuptorului uriaş, îndesat nu cu lemne în înţelesul nostru, ci cu trunchiuri de mesteacăn, răbufneau flăcări amestecate cu fum Stăpîna casei, învăluită în trîmbe negre cu luciri ro- şietice, părea că stă în iad Din partea opusă, dinspre uşă, năvăleau aburi reci, mînînd fumul în sus Cele două curente intrară în luptă şi, curînd, îşi împărţiră izba în două : frigul se înscăună jos, iar fumul se ridică la înălţimea unui stat de om, unde se învolbura ca o mare răsturnată —■ Vino încoa, Volodimere, mă îndemnă blînd gazda, văzînd că mă uit în jur descumpănit Te minunezi, bag seama, nu eşti deprins Vino lîngă sobă, e mai cald I a gura sobei se adunase toată familia Aici era într-adevăr mai cald, dar trebuia să stai aplecat Pe jos sufla de afară aerul îngheţat, iar fumul răbufnea în valuri din sobă, apoi se ridica spre tavan Stăpînul casei lipsea Bătrînul a adormit pe cuptor Să nu se asfixieze cumva, am spus speriat Stăpîna începu să rîdă : Las că nu păţeşte el nimic E învăţat! — îs învăţat, se auzi de pe cuptorul învăluit de fum glasul vesel al lui Gavrea Pe cîte unii fumul îi trăsneşte de moarte, dar pe mine nu mă sperie Rămase liniştit mai departe pe cuptor Curînd, focul se înteţi şi fumul începu să-şi facă drum prin ferestruica anume tăiată în perete, deasupra patului Marea de fum de sub tavan începu să se rărească în lumina zorilor prinseră a se desluşi patul, poliţele, tavanul O singură şuviţă de fum se mai înălţa deasupra patului, apoi se mistui şi ea închiseră uşa Aşa începu pentru mine ziua în casa „fără horn“ a lui Gavrea Cercetai cu interes la lumina zilei şi pe gazdele mele, şi odaia Izba era încăpătoare Patul înalt, cam de statura unui om ; putea sta pe el în picioai'e un bărbat în toată firea, fără să se aplece Cuptorul uriaş ajungea cam pînă la jumătatea izbei Alături se zărea o uşiţă, de unde coborau nişte trepte Ele duceau la aşa-zisul celar, pivniţa în care se păstrau proviziile Tavanul şi pereţii, mai ales sus, erau acoperiţi cu un strat gros de funingine, ce atîrna ca o chiciură neagră Peste tot — pe masă, pe laviţe, pe rafturi, pe pereţi şi pe tavan colcăiau gîndaci fără număr Erau de toate vîrstele — şi mari, respectabili, şi pui nou- născuţi în ajun, despachetîndu-mi lucrurile, am pus pe poliţă cutia mea cu ceai Dimineaţa, cînd am desfăcut-o, am băgat de seamă că firele de ceai se mişcau, de parc-ar fi fost vii : puii de gîndac izbutiseră să pătrundă în cutie prin capacul bine închis Cînd se dete jos Gavrea de pe cuptor şi se spălă, întin- zîndu-şi pe obraji funinginea, mă uitai la el curios, cu gîndul să descopăr ce anume mă impresionase în timpul cuvîntării lui curgătoare Dar speranţa mi-a fost înşelată : nici chipul, nici statura lui nu aveau nimic impunător Era un bătrîn trecut de cincizeci de ani, mai mult scund, cu pieptul scobit, pleşuv în creştet, şi cu barbă neagră, prizărită Trăsăturile feţei nu-ţi spuneau nimic Ochii mici aveau o sticlire bolnavă, răutăcioasă ; glasul îi era aspru şi dogit Tînărul, care mă trezise dimineaţa, era feciorul lui cel mare, strigat de cei ai casei cu diminutivul Pavelko, după obiceiul locului Era mai înalt decît tatăl său, iar ca înfăţişare nu părea prea sănătos ; faţa îi era toată ciupită de vărsat Ochii negri, mici ca şi ai bătrînului, licăreau sălbatic Era însurat, iar nevastă-sa aştepta să nască De la început am fost martorul unei mici drame de familie : trei zile, Pavelko cutreierase pădurea, „vînăto- rise“, după expresia locală, dar se întorsese cu mina goală 3mi adusei aminte că în ajun, cînd am străbătut pădurea cu străjerul, la tot pasul cocoşii de munte îşi luau zborul aproape de sub picioarele cailor şi hoinăreau nestingheriţi prin apropierea drumului, iar zăpada era presărată cu urme de păsări Muierile se uitau la Pavel dezamăgite, iar Gavrea îl dojenea, înciudat : 'Nu eşti bun de nimic, de nimic ! Ca să vezi, Volo- dimere : trei zile a umblat lela prin pădure şi n-a adus nimic A crescut mare, dar minte n-are De azi încolo nu-mi mai dau arma la nătăfleţi De ce nu te-ai dus tu, poate c-aduceai ceva, răspunse fiul cu obrăznicie Gavrea sări de pe laviţă : Aşa-i răspunzi părintelui, ticălosule ?! Acuşi iau frîul A mai încei'cat el unul! i-o întoarse fiul Gavrea stătea în mijlocul odăii, cu braţele încrucişate pe piept şi cu ochii scăpărători Pesemne îl întărită faptul că fiul răspundea atît de obraznic faţă de un străin Dar feciorul era hotărît să-i ţină piept Lăsaţi sfada, măi oameni buni ! spuse împăciuitor Lukeria, nevasta lui Gavrea Aşază masa, Mariuşka Nevasta cea borţoasă se apucă de trebăluit Lukeria era o femeie în vîrstă, cu chipul senin şi inteligent, avînd o expresie ce-ar fi vrut parcă să spună că îndurase multe în viaţă, le înfruntase pe toate, le chibzuise, iar roadele acestor chibzuieli le păstra undeva, în fundul inimii Nevasta cea tînără era destul de frumoasă, dar părea ostenită şi stoarsă de vlagă Muncea mult: din zoii pleca la „adăpat“ şi la „hrănit“, adică mîna vitele la adăpătoare şi aţ>oi le dădea de mîncare Bărbaţii nu ajutau de loc femeile, iar după pilda lor şi copiii erau leneşi şi neascultători Cel mare, Petrovan, leit maică-sa, îndeplinea mai cu tragere de inimă poruncile ei, dar cel mic, Andriiko, semănînd cu taică-său, se împotrivea şi nu se urnea decît ameninţat de Gavrea În ochii obosiţi ai tinerei femei abia începea să-şi facă loc acea expresie, cu care Lukeria se deprinsese de mult Nora o ducea în bună înţelegere cu soacră-sa, ba chiar îi căuta bunăvoinţa, punîndu-şi nădejdea parcă în sprijinul ei, şi-i împlinea tot ce-i spunea, fără să ţină seama de bărbaţi Mai tîrziu, vecinii mi-au spus de multe ori că bărbaţii în familia lui Gavrea nu-s „de nădejde“, toate le fac pe dos, şi, dacă n-ar fi fost Lukeria, s-ar fi dus totul de rîpă Izba era mare, dar pereţii nu erau bine călăfătuiţi şi lăsau frigul să intre în casă în alte izbe existau de mult cuptoare cu horn Gavrea o ţinea una şi bună că fără horn e mai multă căldură în casă, la care vorbe vecinii zîmbeau Gavrea se plîngea că „nu are putere în mîini“, şi-şi trimitea mai mult feciorii la muncă Bineînţeles, odraslele, avînd asemenea exemplu de la tatăl lor, se lăsau şi ele pe tînjală, bodogăneau şi se sustrăgeau cum puteau Aceasta nu-l împiedica însă pe Gavrea să-şi menţină autoritatea şi să-şi dea aere — Eu unul, Volodimere, auzi tu, de patru ori mi-am zvîrlit muierea peste grindă pîn ce i-am băgat minţile în cap ! Şi zîmbea, mulţumit „Peste grindă“, însemna că o împinsese pe Lukeria jos de la înălţimea patului Mă uitai nedumerit la Lukeria Nu spuse o vorbă la cele auzite şi pe faţa ei desluşii iarăşi expresia acelei experienţe amare a vieţii, adunate cu vremea Mă gîndeam cîtă suferinţă şi cîte batjocuri din partea acestui bărbat nevrednic îi fusese dat să îndure, pînă cînd în ochii ei inteligenţi s-a închegat această expresie, şi simţeam cum mă cuprinde revolta Nici nu băgai de seamă cum s-a spulberat amintirea lui Gavrea din seara venirii mele, şi cum m-am trezit că zilele, preţ de o săptămînă sau două, trecuseră una după alta, stîrnind în mine gîn- duri amare şi înciudate Şi mă văzui apărînd cu străşnicie în familia lui Gavrea dreptul femeii la „egalitate“, fără să observ că eram pus în situaţia de a le da exemple din viaţa civilizată a oraşului Gavrea şi Pavelko mă ascultau cu zîmbete ironice pe buze Nevasta cea tînără nu rămase nepăsătoare la vorbele mele şi începuse să se oţărască la bărbatu-său Cred că aş fi vrut ca femeile din familia lui Gavrea, umilite şi strivite, să-şi preţuiască „demnitatea“ şi să înalţe steagul răzmeriţei Ori de cîte ori, faţă de mine, avea loc în familia lor vreo nouă scenă de umilire a femeilor de către bărbaţi, luam partea femeilor şi mă apucam să-i demonstrez lui Gavrea şi Pavelko că nevestele lor sînt mai bune şi mai deştepte decît ei Aceasta nu ducea decît la o îndîrjire reciprocă, şi, pînă la urmă, cazurile de manifestare a despotismului bărbaţilor se repetau tot mai des De altfel, o întîmplare neaşteptată pentru mine curmă această poveste într-o seară bărbaţii plecaseră de acasă la un chef zdravăn Ştiam c-o să se întoarcă dimineaţa beţi şi întărîtaţi, şi-o să-şi dea iarăşi drumul năravului în faţa femeilor, şi mă pregăteam pentru apărare Mă trezii deodată în zori, simţind că se aşezase cineva pe laviţa mea şi-şi pusese mîna pe obrazul meu Era o mînă aspră, bătătorită, dar de femeie Cine-i ? am întrebat Stai binişor, Volodimer, se auzi glasul şoptit al Lukeriei E încă devreme, abia se crapă de ziuă Tînăra a plecat la adăpat, bărbaţii nu s-au înturnat încă, iar băieţii sforăie Aş vrea să stau de vorbă cu tine Tăcu, îngîndurată, apoi grăi iar : Uite despre ce vreau să vorbesc cu tine : ne iei tu mereu apărarea şi îţi mulţumim pentru asta dar mai bine-ar fi s-o laşi baltă, Volodi- miruşko ! De ce s-o las baltă, cnnd am dreptate ? Nici vorbă că ai dreptate Se ştie că mult amar îndurăm noi, muierile, cîtă apă-n mare Nici lacrimile nu-s destule să-l uşureze, nici vorbele să-l povestească ! Totuşi, mai bine lasă-te De ce mai bine ? Nu vreau să-mi tulburi traiul Adevărat e ce ţi-a povestit omul meu De patru ori m-a aruncat peste grindă, ba chiar cînd eram grea În tinereţe mă bătea gîndul să-mi fac seama Acuma a trecut; s-a aşezat, s-a limpezit viaţa mea Vezi tu, mi-am însurat feciorul ăl mare Acum trebuie să-mi îndrumez nora Se vede treaba c-aşa-i lăsat de Dumnezeu să avem noi parte de suferinţă Nu poţi să schimbi tu lucrurile, Volodimere Sus pe pat se auzea gîlceavă În curte răsunară paşii grei ai nevestei celei tinere urcînd treptele Lukeria se aplecă spre mine şi-mi şopti grăbită : — Aşa că asta e, Volodimere Te rog din inimă, la- să-te, nu ne mai tulbura Lukeria s-a dus să aţîţe focul, iar eu am rămas în culcuşul meu tare şi rece, profund emoţionat Mi-am dat seama că această femeie deşteaptă şi resemnată raţionează mai inteligent decît mine Într-adevăr, ce puteam să realizez cu intervenţiile mele ? Viaţa în această căscioară, pierdută prin păduri neumblate, s-ar schimba în iad Aveam s-o stînjenesc pe Lukeria să-şi îndrumeze nora pe făgaşul ei firesc, iar eu însumi, probabil, va trebui să zbor, curînd, cine ştie unde Da, era mai bine ca Lukeria să-i transmită încet, încet, noră-şi experienţa ei amară, mai ales că acesteia îl venea oarecum mai uşor cu bătrîna pe lîngă dînsa Şi m-am hotărît să-i dau ascultare, să „nu-i tulbur viaţa“, să-mi stăpînesc inima şi să-mi păstrez pentru mine concepţiile De atunci viaţa în casă se mai însenină Neînţelegerile se curmară Neamestecul meu începu să aibă un efect neaşteptat Uneori Gavrea sau Pavelko făceau cîte o neghiobie, şi îndată se uitau provocator la mine Eu tăceam însă şi-mi vedeam de treabă Poate că tăcerea mea nu-i înşela, dar îi încurca şi-i punea pe gînduri Eu însă nu-i mai provocam, şi ochii Lukeriei se opreau asupra mea recunoscători Partea a patra Regiunea iacută VIU Slobozia Aroga şi locuitorii ei La Amga am petrecut trei ani Nu pot să spun că acesta a fost răstimpul cel mai fericit din viaţa mea Perioada în care m-am simţit într-adevăr mulţumit începu după întoarcerea mea din surghiun, cînd întreaga mea familie se văzu reunită, cînd m-am căsătorit cu femeia dragă şi m-am consacrat literaturii Dar că anii petrecuţi la Amga au constituit cea mai sănătoasă perioadă din viaţă, cînd împreună cu ceilalţi tovarăşi ne-am ocupat de agricultură, asta este incontestabil Sînt nevoit să arăt cititorilor condiţiile în care am trăit în aceşti trei ani Locuitorii sloboziei Amga îşi spuneau „paginai“, spre deosebire de iacuţi, pe care-i numeau „djakuţi“ Denumirea „paginai“ provenea de la cuvîntul rusesc „paşen- nîi“ , care dovedea originea lor ţărănească Se spune că ei fuseseră aduşi de pe Amur de general-guvernatorul Muraviov-Amurski, dar probabil că această strămutare avusese loc mai demult, într-atît apucaseră oamenii aceştia să-şi piardă orice trăsături ruseşti Bărbaţii mai vorbeau ruseşte, deşi cu un pronunţat accent iacut Femeile însă vorbeau numai limba iacută, iar, uneori, înţelegînd rusa, ba chiar rupînd-o niţel ruseşte, le era ruşine parcă s-o folosească Pînă şi nevasta lui Vasiliev, care sporovăia cîteodată cu mine în ruseşte, tăcea cînd era de faţă altcineva, neputîndu-mi explica de ce se ruşinează să întrebuinţeze limba rusă De fiecare dată se înroşea însă şi-şi curma vorba dnd intra în casă cineva străin sau chiar bărbatul ei Se socotea necuviincios parcă pentru o femeie să vorbească ruseşte Foştii plugari păstrau amintirea obîrşiei lor şi se mîn- dreau cu ea Unul dintre ei, Zahar Ţîkunov (care mi-a servit ca prototip pentru Makar ), m-a rugat mai tîrziu, cînd mi s-a dat voie să mă înapoiez în Rusia, să-i trimit un rînd de haine ţărăneşti, după model rusesc îşi pusese în gînd ca înaintea morţii să se îmbrace în straie ruseşti, ca să se înfăţişeze pe lumea cealaltă cum i se cuvine unui plugar în rest nu se deosebeau prin nimic de iacuţi : se duceau la biserică, dar şi iacuţii erau pravoslavnici, şi, duminica, de pildă, puteai să vezi priponiţi cai de călărie înşeuaţi cu şei înalte iacute în preajma ogrăzii bisericii Pe preoţi îi priveau la fel ca şi iacuţii : îi luau drept şamani pravoslavnici, numai că şamanii păreau a avea o mai mare putere Locuitorii sloboziei Amga trăgeau această concluzie din faptul că şamanii, în caz de boală, nu recurgeau niciodată la ajutorul preoţilor, pe cînd aceştia îi chemau uneori pe şamani, care invocau forţele nevăzute păgîne pentru însănătoşirea preotului pravoslavnic în asemenea împrejurări şamanul aprindea focul în vatră, iar după ce se stingea şi se făcea întuneric în izbă, vrăjitorul începea ritualul invocării zeilor, şi coliba răsuna de glasuri stranii, ce se auzeau cînd într-un ungher, cînd în altul, iar uneori pe acoperiş Toţi şamanii sînt şi iscusiţi ventriloci Satul mai era locuit şi de tătari deportaţi Ei alcătuiau cam jumătate din populaţie Erau mai ales tătari sibe- rieni, veniţi de undeva din sud, ca aproape tot satul Pînă la Irkutsk, încă pe drum, mi se arătară asemenea sate, a căror populaţie fusese strămutată de către prinţul guvernator Vasilicikov, pentru tîlhărie încă de cînd străbătusem satele acelea, multe izbe erau părăsite La fel se întîmplase şi cu tătarii din Amga Apoi, li s-au adăugat familii răzleţe de prin Siberia de sud-vest, ba chiar din guberniile Ufa şi Orenburg între ei, tătarii trăiau în bună înţelegere, alcătuind toţi împreună o ceată de tîlhari Administraţia îi obliga pe localnici să le împartă pămînt şi cîte un lot de fîneaţă De altfel, aceşti tătari erau lucrători buni, dar nu se mulţumeau numai cu munca, şi una-două recurgeau şi la jaf, pentru a-şi spori veniturile în povestirea mea Zaimca Marusiei am descris cu destulă precizie relaţiile ce se statorniciseră în această privinţă între iacuţi şi tătari Orice jaf tătarii îl organizau ca pe o treabă obştească : adunau obştea „munak“ şi, în chipul ăsta, puneau la cale orice prădăciune de proporţii mai mărişoare Aceasta se făcea pentru cazul cînd unei lovituri serioase i-ar fi urmat o percheziţie a caselor tătăreşti, ceea ce ar fi putut duce la descoperirea bunurilor furate şi cu alte prilejuri Pe înserate, de pildă, căruţele tătarilor treceau pe furiş spre pădure, prin faţa curţii noastre Ştiam atunci că pregătesc ceva, fiindcă, din prevedere, ascundeau tot ce jefuiseră pînă atunci O ştiau şi localnicii, dar nu se pricepeau să se pună la adăpost şi abia a doua zi aflau, pe neaşteptate, de o nouă hoţie a tătarilor Pe noi tătarii ne lăsau în pace Ei ţineau mult la Papin, care, de obîrşie, era cazac de pe Don Deseori îl puteai vedea călare pe uliţa dreaptă a sloboziei, luîndu-se la întrecere cu cîte un tătar, sub privirile curioase ale celorlalţi confraţi Sau alteori, trecînd pe lîngă vreo curte tătărească, îl zăreai cu luleaua în gură, în mijlocul tătarilor, cercetînd cu un aer preocupat vreun cal, furat, pesemne, în ajun de la iacuţi Tătarii puneau mare preţ pe cuvîntul lui cu privire la cai Probabil că datorită acestui fapt hotăriseră să nu fure de la „politici“ Şi, într-adevăr, ni se întîmpla să stăm cîte o seară întreagă la zaimca lui Vasiliev, lăsîndu-ne iurta la voia întîmplării întotdeauna, la înapoiere, o găseam neatinsă, cum o lăsasem într-un singur rind numai, tătarii ne preveniră că la ultimul lor „munak“ se ivise o neînţelegere între ei Se găsiseră cîţiva „ticăloşi“, care se împotriviseră obştii, astfel că hotărîrea lor de altădată nu mai stătea în picioare, „iar acum, ne spunea un tătar vecin, să fim şi noi cu ochii în patru, întrucît s-ar putea să ne prade“ Noi, într-adevăr, începurăm să ne păzim ; noaptea făceam de strajă cu rîndul, iar un timp, ţin minte, am dormit chiar pe acoperişul neted al iurtei noastre, de vară Perioada aceasta de veghe s-a încheiat cu o întîmplare hazlie Asta s-a petrecut primăvara Soarele încălzea cu destulă putere şi acoperişul era aproape zbicit Eu fusesem noaptea de strajă şi mă trezisem din somn cam tîrziu Ce se întîmplase ? Tovarăşii mei îşi puseseră în gînd să-mi încerce prezenţa de spirit Mai întîi îmi scoaseră de sub cap revolverul, apoi, văzînd că nu mă trezesc, mă rostogoliră de pe acoperiş şi-mi luară perna de sub cap şi cojocul Abia atunci, în sfîrşit, mă trezii şi eu Priveliştea ce mi se înfăţişase fu pentru mine, ca paznic, destul de tristă : toată lumea din jurul meu rîdea Rîdeau tovarăşii mei, rîdeau localnicii, şi, ce era mai rău, rîdeau chiar şi vecinii tătari De altfel, în curînd veniră să ne anunţe că neînţelegerile dintre tătari s-au stins, aşa că puteam din nou să plecăm de-acasă serile de-a rîndul, lăsîndu-ne iurta doar în paza cîinelui Cerber, care rămînea la intrare, întotdeauna nemişcat, ca o întruchipare a fidelităţii, întîmpi- nîndu-ne la înapoiere cu un lătrat bucuros lîntr-o bună zi (asta s-a întîmplat, pare-mi-se, în cea de a doua iarnă a şederii mele la Amga), Vasiliev veni să ne spună că tătarii pun, se vede treaba, la cale ceva neobişnuit; ţăranii erau foarte neliniştiţi, văzîndu-le pregătirile, şi veniseră la el să-l prevină În cursul nopţii organiză gardă în preajma zaimeei sale Seara am ieşit la gardul de şipci şi am ciulit urechile Din sat răzbătea o forfotă surdă şi scîrţîitul săniilor Era o noapte întunecoasă Din umbră se ivi silueta unui ţăran vecin Stai de pază, Vladimire ? mă întrebă el încet Da, tătarii pun ceva la cale Da, am băgat şi noi de seamă ; de cîteva nopţi se tot duc ei nu ştiu unde Astăzi au plecat treizeci de căruţe Totuşi du-te şi culcă-te Noaptea asta n-o să se întîmple nimic S-au dus la iacuţi Spre ziuă o să-nceapă Spre ziuă un detaşament întreg de iacuţi intră călare în sat, hăulind şi răcnind sălbatic A ieşit la iveală că tătarii jefuiseră în vecini hambarul de grîne al obştii Au lucrat cu multă îndemînare N-au venit pe drumul obişnuit, ci prin munţi, în care scop refăcuseră la repezeală vechiul drum de pe timpul Eca- terinei, acum neumblat Aşa se explicau plecările lor nocturne dinainte, pe care le auzisem cîteva nopţi de-a rîndul Intrucît iacuţii nu au sate, şi hambarele obştii se află chiar în pădure, tătarilor le-a fost la îndemînă să ajungă la un astfel de hambar, să-l spargă şi să care grînele În zori prada se şi afla în Amga, unde dispăruse, de altfel, fără urmă Iacuţii năvăliră în Amga ca într-o cetate cucerită Detaşamentul lor se opri în piaţa bisericii, de unde, ca de la cartierul general, luară cu asalt slobozia, perchezi- ţionînd la rînd locuitorii Am aflat că, începînd cu capătul celălalt al sloboziei, au şi percheziţionat pe Afanasieva, pe morar, iar acum caută la Borisenko, dirigintele poştei Acest Borisenko era un personaj neobişnuit : un bărbat slab, cu o faţă gălbejită, din cale-afară de mîndru de funcţia sa, de uniforma şi de sabia lui îndatoririle sale şi le îndeplinea cu o deosebită simplitate De pildă, pachetele ce se trimiteau pe numele scopeţilor, el le deschidea fără ruşine, monedele de aur le înlocuia cu bancnote, după care începea tocmeala cu destinatarul, care uneori se prelungea cîteva săptămîni Destinatarul îi solicita banii sau pachetul Borisenko căuta să scoată de la acesta cît mai mult profit în folosul său personal Jalbele împotrivă-i nu ajutau la nimic Pe vremea aceea funcţionarii iacuţi lucrau deschis, conform proverbului : corb la corb nu-şi scoate ochii în diferendele lui cu deportaţii funcţionarul avea întotdeauna dreptate Odată, acest Borisenko încercase să deschidă pachetul trimis lui Papin, dar la reacţia lui, cum nu se poate mai dîrză, îi eliberase la repezeală pachetul, chiar şi fără controlul obişnuit al poliţiei în întîmpinarea iacuţilor veniţi să-i facă percheziţie, Borisenko ieşi în uniformă de gală, cu tunică şi sabie, şi începu să strige că ei n-aveau dreptul să percheziţioneze un funcţionar, ameninţîndu-i că va face plîngere împotriva lor Iacuţii, cunoscîndu-i bine apucăturile hoţeşti, se întărîtară, iar protestele acestuia le treziră şi mai mult bănuiala în zadar se tot învîrtea el de colo pînă colo în uniforma lui, fluturîndu-şi flecuşteţul de sabie, iacuţii dîrji îşi văzură de treabă, sub conducerea pisarului Lap- cik Acesta se trăgea din neam de popă, din Amga, o figură în felul lui destul de comică Trecea, în fruntea cetei de iacuţi înfuriaţi, din casă în casă, fără să ia seama la proteste îi percheziţionară pînă şi pe preoţi Noi aşteptam la poartă, hotărîţi să nu ne opunem, deoarece îi socoteam în drept pe iacuţi să-şi caute grînele furate, cît mai erau urmele proaspete În sfîrşit, ajunseră şi la noi înainte mergea Lapcik, mic de stat, gras, pe a cărui faţă se citea în clipa aceea conştiinţa importanţei şi puterii sale Se opri pe neaşteptate în faţa porţii Chemă la el cîţiva iacuţi şi începu să se sfătuiască cu ei, iar după aceea ne salută prietenos, cu mîna Soh ! (Nu !) strigă eL Ăştia n-or să tăinuiască Da, să-i lăsăm în pace pe „politici“, întări cu glas tare unul din iacuţi, şi întregul detaşament porni mai departe Aceasta îl jigni şi mai mult pe Borisenko şi în plîn- gerea lui sublinie mai ales faptul că pe el, un funcţionar, l-au percheziţionat, iar pe deportaţi, nu Povestea stîrnise la vremea ei multă vîlvă nu numai la Amga şi prin împrejurimi, ci şi la Iakutsk Probabil că iacuţii fuseseră nevoiţi să aibă cu autorităţile explicaţii însoţite de argumente convingătoare Oricum, grînele cărate cu cele treizeci şi două de căruţe dispăruseră fără urmă Bineînţeles, venise poliţia de la Iakutsk, cercetase curţile tătarilor, dar nu descoperise nimic în povestirea mea Zaimca Marusiei am descris destul de amănunţit acest război dintre tătari şi iacuţii din împrejurimile sloboziei Amga O singură inexactitate figurează acolo : în centrul acestei lupte nu se afla personajul pe care-l pomenesc în cuprinsul povestirii, ci un rus, care locuia chiar la Amga în rest sînt redate întocmai relaţiile dintre cele două tabere aflate în conflict între altele, este descris acolo un episod cu doi bătrîni orbi, dintre iacuţi Ei îşi cîştigaseră prin trudă grea (mă- cinaseră griul la morile de mînă) pături calde pentru iarnă Tătarii le furară prădînd un locuitor din Amga, căruia bătrînii i le dăduseră în păstrare Bătrînii, bărbat şi nevastă, mergeau pe uliţa sloboziei, ţinîndu-se de mînă; din ochii lor lipsiţi de vedere curgeau lacrimi I-am întîl- nit întîmplător pe drum îi priveau, la rîndul lor, şi tătarii Foarte mişcat de această privelişte, m-am apropiat de unul dintre tătari, vecin cu noi, pe care-l chema Ale- xandr, după cum îmi amintesc, şi i-am spus, arătîndu-i pe cei doi bătrîni : Uită-te, Alexandre E bine ce-au făcut tătarii voştri ? Pesemne în tonul meu era ceva care l-a atins profund Acest Alexandr era o adevărata enigmă pentru mine Avea nişte ochi minunaţi, albaştri, cum nu întîlneai la tătari Îmi trezise curiozitatea şi uneori îmi era de-a dreptul simpatic Ai fi zis că, fără să vrea, îl atrăgea ceva spre noi, şi cîteodată venea „să stea puţin“ în asemenea clipe vorbea rar şi mai mult asculta, căutînd parcă să pătrundă cît mai bine cele auzite în viaţa lui exista o mare dramă Toată lumea ştia că era îndrăgostit nebuneşte de nevastă-sa, un tip de femeie care nu avea, de asemenea, nimic tătăresc în ea Era foarte frumoasă şi nu era un secret pentru nimeni că-şi înşela bărbatul Se vorbea la Amga că odată, întorcîndu-se pe neaşteptate dintr-o expediţie nocturnă, soţul găsi la nevastă-sa un hoge bătrîn şi foarte urît Era cît p-aci să-l omoare, nevestei sale însă nu-i purta pică şi îi rămase mai departe supus Uneori venea la noi beat, bodogănind ceva neînţeles şi din cale-afară de abătut Într-o zi mi-a spus, punîndu-şi mîinile pe umerii mei : —• Ce fel de oameni sînteţi ? Nu ştiu ce fel de oameni Eu unul însă, să nu fi fost nevastă-mea, de mult aş fi meritat ocna Probabil „a merita ocna“ însemna la el un act de mare vitejie Odată, de faţă cu el, venise vorba despre un iacut bogat, care trăia pe picior mare Tătarii de mult îi dădeau tîrcoale, dar fără succes Avea mulţi argaţi şi era foarte primejdios să-i spargi hambarele Alexandr ascultă ce ascultă şi deodată ochii îi scăpărară : —■ Eu ştiu ce trebuie făcut Să-i dăm foc iurtei lui Iacuţii or să dea buzna afară, iar noi să aşezăm la uşă doi oameni cu topoarele Cum o să iasă cei dinăuntru să le şi dăm la moalele capului Vorbea şi în ochi îi sclipea flacăra inspiraţiei Nu sínt sigur că, pus în anumite condiţii prielnice nu şi-ar fi tradus în faptă această intenţie Şi totuşi, în acest suflet întunecat existau unele mişcări de cu totul alt ordin Cînd i-am dojenit pe tătari pentru cei doi bătrîni orbi, rămase cîteva zile sub impresia acestei dojane în sfîrşit, într-o bună zi, aduse la mine o familie de tătari strămutată la Amga dintr-un ulus Din pricina războiului dintre tătari şi iacuţi, aceştia din urmă încetaseră să le mai dea de lucru şi se uitau cu nepăsare cum bătrînii şi copiii slăbeau de foame văzînd cu ochii Bieţilor oameni nu le mai rămînea altceva de făcut decît să plece la Amga, ca să ceară ajutorul obştii De data asta veni Alexandr la mine, aduse cu el pe imul din aceşti nenorociţi, şi mă întrebă cu ochii aprinşi : —■ Ascultă, Vladimire, dar asta, ce zici, e bine ? Bineînţeles, nu puteam spune că e bine Am văzut limpede atunci crunta tragedie a acestei vieţi care transformă pe unii oameni de treabă în tîlhari Alături de noi se afla iurta mică a lui Tufei sau, cum i se mai spunea adesea, Tufeika Era un om slab, vlăguit, cu ochi iuţi de coţcar, şi nu o dată ne-a fost dat să-l vedem furişîndu-se noaptea pe lîngă curtea noastră, pentru a ascunde în pădure lucrurile furate (poate chiar furate de un altul) Femeia lui era la fel de slabă şi de vlăguită, iar copiii lor alergau vara ca nişte mici animale de pradă, trăind din ce izbuteau să apuce Aici nu mai putea fi vorba, după cît se pare, de nici o răspundere personală şi intra în drepturi întrebarea : ce pot face altceva ? Ţi-era milă de ţărani şi iacuţi, atît de milă, incit uneori şi noi ne întărîtam şi am fi fost gata să luăm parte la lupta lor Dar ţi-era milă şi de unii tătari, şi fără să vrei te gîndeai la ceea ce ne adusese, de fapt, aici, adică la ideea schimbării orînduirii sociale Ambele părţi recunoşteau autoritatea noastră în această luptă Se poate spune cu hotărîre că pe vremea mea cuvintele „criminal împotriva ordinii statului“, sau mai scurt numai „criminal“, era, într-o anumită măsură, un epitet măgulitor Odată mi s-a întîmplat să aud cum un locuitor din Amga, certîndu-se cu unul din deportaţii politici, care, după părerea lui, se purtase urît cu el, ü aruncă pe un ton de nemaiîntîlnită dojană : — Şi se mai cheamă criminal ! Publicistica Schiţe din Pavlovo În loc de introducere Gînduri trezite de clopotul satului Pavlovo Satul Pavlovo este aşezat pe malul rîului Oka şi se răsfiră pe cîteva înălţimi şi prin rîpe Aceste înălţimi dau numele diferitelor părţi ale satului ca, de pildă, dealul Semionov, sau, cum i se spunea din vechime, dealul Se- rnionîi, rîpa Dalnaia, dealul Troiţki Pe vîrful dealului Troiţki se află o biserică veche, ce se vede tocmai de pe vapoarele care plutesc pe rîul şerpuitor Biserica este înconjurată de o grădiniţă În faţă, clopotniţa — un acoperiş în chip de cort, sprijinit pe patru stîlpi Sub acest acoperiş, de o grindă groasă de lemn atîrnă un clopot uriaş cum nu se prea întîlneşte nici în oraşele mari portiţă, tăiată în împrejmuirea locului, duce de-a dreptul din grădină pe malul înalt al dealului Troiţki, de unde se văd ca în palmă împrejurimile : Oka, lunca de pe malul celălalt, satele răzleţite de-a lungul lui şi satul Pavlovo La începutul toamnei am sosit la Pavlovo cu vaporul, şi luni, de pe la ora trei dimineaţa, am pornit să cutreier uliţele satului, cercetîndu-i cu atenţie aspectele şi ascul- tînd discuţiile scupcăi meşteşugăreşti, care are loc o dată pe săptămînă, la lumina lămpilor, încă înainte de a se face ziuă Cînd am sosit în sat, preţurile începeau „să cadă“, cum se spune în Pavlovo, şi de aceea diversele aspecte şi discuţii, care chiar în vremuri obişnuite nu sînt tocmai plăcute, îmi lăsară de data aceasta o impresie apăsătoare O dată cu răsăritul soarelui, cînd luminile din dughenile scupşcicilor începură să se stingă una după alta, am simţit nevoia să rămîn singur, să părăsesc învălmăşeala de oameni, uliţele strîmbe şi să ies la loc deschis Nu cunoaşteam satul, dar dîmburile pustii şi ulicioarele strîmbe m-au mînat din întîmplare la biserica din vîi'ful dealului ; apoi, poteca din ograda bisericii m-a dus la portiţa prin care am ieşit şi am ajuns pe malul înalt, unde m-am oprit, fermecat de priveliştea ce se desfăşura în faţa mea Soarele nu se înălţase încă prea sus De cu seară plouase şi păşunile de pe malul celălalt al Okăi fumegau, învăluite într-o ceaţă albă şi deasă, iar ceva mai departe scînteiau, pe alocuri, ferestrele satelor îndepărtate, locuite de asemeni de meşteşugari Oka cea albastră se răsfăţa în matca ei, scînteind în depărtare sub malurile rîpoase O brudină trecea greoaie de la un mal la celălalt, aidoma unui gîndac de apă uriaş, în timp ce lotcile uşoare se zăreau ici şi colo, ca nişte ţînţari Atît brudina cît şi lotcile erau pline de meşteşugari Uliţele satului, ce se aştemeau la picioarele mele, forfoteau de lume Mulţimea de meşteşugari, care cu puţin mai înainte se îmbulzea în jurul dughenilor scupşcicilor, ca furnicile în faţa muşuroaielor, se rărea, în timp ce „furnicile“ se răspîndeau prin ulicioare şi prin piaţă, îngrămădindu-se în jurul căi’uţelor cu produse ţărăneşti şi pe la prăvălii iVbia desluşeam vuietul mulţimii şi siluetele oamenilor Priveliştea era plină de strălucirea soarelui, de însufleţire şi de viaţă Iar atunci cînd dintr-un nouraş abia zărit începu să cearnă o ploaie rară şi cînd picăturile de apă se întinseră prin văzduhul albastru ca nişte fire de beteală, s-ar fi zis că dimineaţa aceea, plină de fericire şi de voie bună, glumeşte şi cochetează cu ţinutul vioi, plin de forfota muncii Nu era însă decît o iluzie în realitate, impresiile cu care venisem pe dealul Troiţki erau confuze şi vagi Satul meşteşugarilor avea fără doar şi poate o înfăţişare a lui proprie şi n-aş fi putut spune — judecind după prima impresie — că era „ca multe altele“ Totuşi, nu izbuteam încă să-mi lămuresc această impresie Cu o seară înainte, o cunoştinţă de-a mea, care locuia în satul Pavlovo şi care era un admirator entuziast al producţiei meşteşugăreşti, mă dusese la un meşter fierar Acasă ni s-a spus că fieraiul era la atelier şi că atelierul se află în grădină Era un atelier micuţ, lăsat pe o rină, care abia se zărea printre straturile de flori Nu se vedea nici un strat de cartofi sau de varză Grădina era împestriţată de flori, a căror mireasmă se amesteca cu mirosul fumului din fierărie Fierarul, slab şi negru, cu pieptul scofîlcit şi cu muşchiulatura braţelor dezvoltată peste măsură, făcea o impresie ciudată în mijlocul acestei împărăţii înfloritoare şi plină de miresme Văzîndu-mi uimirea, fierarul spuse : Atîta plăcere am şi eu Unii au darul beţiei, altora le plac luptele de cocoşi; mie insă îmi sînt dragi florile Apoi, îşi învălui într-o privire plină de dragoste împărăţia lui înflorită, în timp ce prietenul meu se uita cu mîndrie la el Vezi ? Familie, casă proprie, grădiniţă cu flori spuse cunoştinţa mea Iată toate elementele care dovedesc că lucrătorul rămîne om şi nu se transformă în angrenajul unui mecanism complicat Acum căutam cu privirea grădiniţa de care era vorba şi nu o puteam găsi Şi nu numai grădiniţa aceea, dar nici alte grădiniţe „proprii“ nu se zăreau Case „proprii“ erau, ce-i drept, cu duiumul; una din ele se căţărase chiar pe malul înalt şi se zărea la cîţiva stînjeni de picioarele mele Dar ce fel de căsuţă era aceea ! O jucărie, cu pereţii mititei, cu acoperişul micuţ, cu un hogeag minuscul din care ieşea o dîră de fum, ca în pozele pentru copii, şi cu nişte ferestruici caraghioase Astfel de case „proprii“, aruncate afară din sat, fără barem un par în preajma lor, se zăreau pretutindeni Meşteşugarul se agăţa de ultima posibilitate pentru a duce o viaţă de sine stătătoare, fă- cînd pentru a se menţine nişte sforţări asemănătoare celor pe care le făceau cocioabele acelea pentru a se ţine în picioare pe malul povîrnit şi lutos Dar cum să trăieşti şi să mai lucrezi în astfel de cocioabe ? Tot satul Pavlovo, răspîndit la picioarele mele prin rîpe, pe povîmişuri şi pe malul înalt, făcea aceeaşi impresie Cît de puţine case noi ! Nu se zăreau nicăieri scînduri proaspăt geluite, strălucitoare sau grinzi noi care să arate că se construia ceva în locul căsuţelor, gata să cadă de bătrîneţe În schimb, acoperişuri scofîlcite, ferestre cu geamuri sparte, ziduri sprijinite cu bîme pe dinafară erau cîte voiai Printre cocioabe se înălţau „palatele“ bogătanilor satului, „palate“ de cărămidă roşie, cu o arhitectură pretenţioasă, cu turnuleţe şi săgeţi în vîrful acoperişului, ba — pare-mi-se — chiar cu creneluri Dar cînd peste haosul de acoperişuri găunoase şi de „palate“ absurde văzui înălţîndu-se o dîră de abur alb şi auzii sunetul firav al sirenei de la fabrică, mi se păru că, în sfîrşit, reuşisem să definesc impresia ce o lăsa satul : acolo parcă murea ceva, care încă nu voia să moară şi se năştea ceva, ce nu avea putere să se nască Un tînăr, cu anteriu negru şi cu părul lung, intră în aşa-zisa clopotniţă şi începu să legene, pentru liturghie, uriaşa limbă a clopotului Limba de fontă scîrţîi strident; clopotarul trase cu greu de frînghie În cele din urmă, se atîrnă cu totul de ea Aşteptam cu nelinişte prima lovitură, gîndindu-mă la bogăţia de sunete care va năvăli din namila aceea Şi, deodată, un sunet tremurat, apoi un horcăit jalnic, dogit, trecu pe deasupra capului meu, se rostogoli de pe malul înalt şi se stinse în lunca din partea cealaltă a rîului Oka Urmă alt dangăt, apoi încă unul, toate la fel de jalnice, la fel de sparte şi de răguşite Ce triste erau suspinele şi ţipetele dogite ale aramei ! Mi se părea că la ultima lovitură uriaşul clopot va mai scoate un horcăit înăbuşit, cel din urmă, şi se va stinge Îi spart clopotul, de aceea hîrîie, mă lămuri, în intervalul dintre două dangăte, un bătrîn care şedea în apropiere pe bancă şi pe care nu-l luasem în seamă pînă atunci Bătrînul începu şi el să tuşească, şi tuşea, în care se simţea praful de metal, ce-i mînca de ani de zile pieptul, semăna uimitor cu horcăielile clopotului Privii mai cu luare-aminte clopotul Într-adevăr, în trupul lui uriaş se vedea o spărtură mare, din care şerpuia în sus o crăpătură lată Bătrînul se ridică de pe bancă şi, în timp ce vîntul îi flutura hainele ponosite, făcu o mişcare îneiudată cu mîna spre clopotniţă : Ajunge ! Ajunge ! Ce să mai Aşa-i şi Pavlovo al nostru, îmi spuse el, pregătindu-se să plece Zgomot fără rost Bătrînul făcu din nou un gest înciudat cu mîna, tuşi şi se îndepărtă încet, cu pasul omului care, de fapt, nu avea unde să se ducă Am rămas să ascult pe clopotarul sîrguincios, zicîndu-mi : „Să fie oare acesta aspectul pe care îl căutam ? Acest bătrîn, care şi-a trăit traiul aici, să fi spus oare adevărul şi clopotul acela greu, dar spart, să fie el oare simbolul, întruchiparea renumitului sat de meşteşugari ? Pavlovo este doar una din citadelele „specificului“ nostru împotriva rînduielilor străine, care vor să-şi croiască drum la noi ; să fie oare adevărat că el face gălăgie de pomană, că scoate horcăieli dogite, de muribund ? Ca şi cum în rînduiala meşteşugărească s-ar fi căscat o crăpătură sinistră Aceasta a fost întîia impresie pe care mi-a făcut-o satul meşteşugarilor Schiţa î n t î i Scupca I în drum Averian şi povestea lui La han În iama aceluiaşi an am vizitat iarăşi Pavlovo În gara Gorohovţo am dat peste un tovarăş de drum, un tînăr negustor de vinuri, care deschisese de curînd la Pavlovo un depozit propriu Am tocmit împreună o sanie încăpătoare şi seara tîrziu am plecat la drum Tovarăşul cu care mi s-a întîmplat să călătoresc abia se întorsese de la Paris şi mai era încă sub impresia expoziţiei îmi vorbi despre parizieni, despre franţujii bine dispuşi, care forfotesc pe bulevarde fredonînd şansonete, despre 'cetăţenii care, la vederea acestor pierde-vară, se dau deoparte şi surîd cu bunăvoinţă îmi vorbi şi despre muncitorii care, la ieşirea din uzine, improvizează manifestaţii în fruntea cărora cei tineri, cocoţaţi pe umerii tovarăşilor lor, agită steaguri roşii şi cîntă, cîntă Îmi povesti cum a fost de faţă cînd un domn dăduse buzna într-un restaurant, îşi scosese, nu se ştie pentru ce, surtucul, se căţărase pe o masă şi începuse să gesticuleze, perorînd înfierbîntat Tovarăşul meu de drum nu prea cunoştea limba, totuşi a înţeles că era vorba de guvern şi că oratorul înjura straşnic pe nu ştiu cine După ce a terminat, omul acela şi-a pus surtucul şi a plecat, ca şi cum nimic nu s-ar fi întîmplat Şi nimeni nu s-a sinchisit de el, de parcă ar fi făcut ceea ce trebuia să facă Pînă şi ruşii noştri de la Paris deveniseră „mai îndrăzneţi“ Au rămas nemulţumiţi de premii Administraţia secţiei ruse, după decernarea premiilor, a atîrnat prin pavilioane, alături de obiectele expuse, premiile obţinute : „Médaille de bronze“, „Médaille d’argent“ sau diploma de onoare Iar ai noştri scriseseră dedesubt cu litere de o şchioapă : „Refusée“, adică nu primim, refuzăm Ce s-au mai rugat oficialităţile după aceea : „Vă rugăm, scoateţi ce aţi scris ! Mai mare ruşinea ! Toată secţia e peticită “ Mărturisesc, nu prea am luat seama la aceste povestiri interesante Scîrţîitul domol al săniei pe zăpada moale şi zările înnegurate, fumegînde parcă, mă adormeau în întunericul nopţii ruse, cu o sanie rusă, printre hîrtoapele ruseşti, acoperite de zăpada rusă, cuvintele despre soare, despre cîntece şi despre îndrăzneala plină de dezinvoltură a parizienilor îmi făceau o impresie tot atît de ciudată, ca şi cum un ţînţar văratic mi-ar fi bîzîit la ureche Nu cred să fi putut reconstitui ceea ce-mi povestise omul acela, a cărui figură aproape n-o desluşeam în întuneric, dacă, mai tîrziu, nu mi-aş fi adus de multe ori aminte de ele, în contrast cu impresiile produse de satul meşteşugarilor în a doua jumătate a drumului, însoţitorul meu tăcu Noaptea era întunecoasă, zăpada albă abia se desluşea de o parte şi de cealaltă a drumului; în zare, parcă se mişcau, nelămurite, dîre de fum fără foc Erau probabil tufe şi margini de păduri Aceleaşi dîre se zăreau şi pe laturile drumului, dar nu erau tufe, ci oameni cu traiste în spinare, răzleţi sau în grupuri Erau meşteri de prin sate, care se grăbeau să ajungă la scupca de dimineaţă Ei se fereau din drumul nostru, afundîndu-se în zăpada care le trecea de genunchi La mia din aceste întîlniri, o voce aspră şi ironică ne strigă': Hei, nenişorilor, nenişorilor! Pentru numele lui Cristos, nu vreţi să luaţi cu voi un meşter ? E Averian zise mustăcind surugiul Şugubăţ mujic ! Vorbăreţ, nevoie mare L-am rugat să oprească, şi un mujic zdravăn, cu traista în spinare, ne ajunse din urmă Bine dispus, îşi zvîrli desaga în sanie, făcînd să zdrăngăne lacătele dinăuntru, şi se aşeză cu picioarele în afară Minunat! Mulţumesc, boierilor ! Stai, frate, surugiu, stai! Lasă pe mujic să-şi aprindă un ciubuc ! În glasul lui aspru se desluşeau accente batjocoritoare, proprii ţăranului mucalit Chibritul îi lumină faţa lată, cu barba ciufulită, şi ochii scânteind de ironie După ce-şi aprinse luleaua, apropie chibritul şi mă privi drept în faţă : Nu cumva sînteţi evrei ? Nu Nu sîntem evrei Eh ! Păcat! Credeam că iar îmi trimite Dumnezeu un evreu în cale Şi ce zor-nevoie ai de un evreu ? Am vîndut unuia cîte ceva, spuse el, zîmbind şi scărpinîndu-se la ceafă Dar vezi că l-au făcut una cu pămîntul, ca să nu mai facă negoţ la Pavlovo Iaca, am ajuns să plîngem şi după un evreu ! Suflă fumul şi spuse : După mine, nu făcea nici un rău meşterilor Poate altundeva La noi însă venea, cumpăra, plătea şi — mai poftiţi şi altă dată ! Scupşcicii însă au prins ură pe el Evreul, pentru doi la sută, aleargă zece verste pe jos ; celelalte neamuri însă vor cincisprezece la sută, că, deh, ei călătoresc cu trăpaşii! Sfîrşi de fumat, scutură luleaua de marginea săniei şi spuse : Cine ştie de ce or tot fi coborind preţul ?! Unii spun : „Moscova a coborît preţul“ De bună seamă, s-ar putea şi asta La noi, lumea zice că : „La Moscova se înţepeneşte — la Pavlovo se opreşte!“ Ca la strung : se înţepeneşte într-un loc şi se opresc toate roţile Şi acu, colac peste pupăză, l-au oprit şi pe evreu Acu, el are să cumpere de la scupşcic Ei, da ! Evreul are nevoie de un cîştig, scupşcicul vrea şi el cîştig, aşa că meşteşugarului nu-i mai rămîne decît preţul pe jumătate Spun bine, domnilor ? Aşteptă puţin, apoi urmă, reluîndu-şi tonul ironic : Asta e Ar mai fi multe de spus ! Dar, dacă vrei să ştii adevărul, apoi, noi, cei de pe la sate, nu pricepem mare lucru, iar domnii meşteri de la Pavlovo nici pe atît! Averian tăcu, apoi spuse din nou, batjocoritor : Dumneavoastră ce credeţi despre ei, despre meşterii din Pavlovo ? Noi credem că lumea din Pavlovo n-are suflet Am mai fost pe la ei Credeam : noi ăştia de la ţară nu sîntem de o seamă cu cei din Pavlovo Orice ai zice, sînt oameni care au văzut multe, trecuţi prin ciur şi prin dîrmon, şi cînd colo, nici ei n-au nici un rost Şi nu vorbesc decît despre lupte cu pumnul sau de cocoşi Rar cînd mai spun o vorbă despre diacon Cică, ce mai octavă a luat, auieu ! Au zăngănit geamurile şi s-au stins luminările ! Dar să se gîndească, mai temeinic la viaţa lor, asta nu ! Dar voi, cei de la ţară, vă gîndiţi ? îl întrebai curios Ei cum se întîmplă Nici noi nu ne gîndim prea mult — asta aşa e Că doar mujicul are mintea întunecată Unii trăiesc o viaţă întreagă, coboară în mormînt, dar de gîndit nu s-au gîndit niciodată În schimb, acela pe care au început să-l frămînte gîndurile, apoi nu se gîndeşte nici la cocoşi, nici la diacon asta e ! Gîndurile noastre sînt cu totul altele De bună seamă, lumea de la ţară n-a văzut cine ştie ce Nu-i făţuită Cît despre greutate, poate că are mai multă decît cei din Pavlovo Ascultă ! Cum îţi zice ? se amestecă deodată în vorbă tovarăşul meu de drum, care tăcuse pînă atunci Oamenii buni îmi zic Averian şi după tată Ivanîci, iar numele de familie mi-e Şcetinkin Nu cumva ţii de credinţa veche, Averian Ivanîci ? Nu Noi nu ţinem de nimic Nici nu-mi place Cei de credinţă veche au cărţi vechi, cu încuietori, domnule Dar cîte sînt cu toate ? Cît îţi trebuie ca să le citeşti pe toate ? De cărţile cele noi, nu vor să ştie Pe cînd noi, de bine, de rău, citim orice carte ; nouă ne îngăduie credinţa Găseşti atîtea în cîte una, că omul fără minte nici n-ar trebui s-o citească Dar dumneavoastră, dacă nu vă supăraţi, vă duceţi la scupcă ? La scupcă Cumpăraţi ? Averian îşi aprinse din nou luleaua, îmi lumină faţa şi, surîzînd în zeflemea, mă privi iscoditor Nu Mă duc la scupcă din curiozitate Nu cumpăr nimic La noi e o poveste cu scupcă Trase un fum în piept, apoi zîmbi, mai trase din lulea, scuipă şi povesti cele ce urmează : Asta s-a întîmplat demult Într-o zi, s-a gîndit dracul să aducă iadul pe pămînt Şi-a luat o mutră de neamţ şi s-a dat bine pe lîngă un conte, care trăia în străinătate „De ce, zice, oamenii tăi lucrează numai pămîntul ? Fă şi tu o uzină pe moşia ta Ai să ai şi venit, şi cinste mare “ Moşierul l-a ascultat, a rămas în străinătate, iar pe neamţ l-a trimis la moşie, să ridice uzina Şi neamţul acela a ridicat pe dealul Semionov prima uzină din Pavlovo, aceea de făcut fier Moşierul trăia în străinătate şi primea venit frumos, într-o zi, ce-i veni lui să se ducă la moşie şi să vadă cum se lucrează la uzină De felul lui, era un om cu inimă bună A venit la Pavlovo şi s-a dus la uzină taman cînd din cuptor se scotea „iţitura“ S-a uitat moşierul Cuptorul arunoa flăcări, că nu te puteai apropia de el, iar oamenii foiau prin fum şi funingine Iţitura roşie fîsîia, trosnea, împroşca scîntei cît colo Oamenii au tras-o cu căngile pe nicovală şi, cînd au izbit o dată în ea cu barosul cel de o sută de puduri, au ţîşnit scîntei şi văpaie Ferească-ne Domnul ! Oamenii nici nu se zăreau prin foc Contele cel bun la suflet s-a speriat „Ia să vină neamţul! Cum ? Din aşa ceva îmi scot eu venitul ?“ Dar neamţul, ia-l de unde nu-i, parcă intrase în pămînt! Uzina a fost distrusă, cuptorul stins, dar scînteile lui zburaseră pînă departe, prin sat Prin căsuţe prinseră a bate ciocanele, a scîrţîi pilele, a fîsîi lămpile de lipit, şi aşa s-a pornit meşteşugul şi s-a răspîndit ca focul prin tot ţinutul Prin sate, lumea barem nu s-a lăsat de pămînt, dar cei din Pavlovo au uitat de plugărit Au trecut nu mai ştiu cîţi ani şi aceluiaşi drac îi veni cheful să treacă iar prin Pavlovo : să vadă cum va fi trăind lumea pe acolo Şi a văzut că lumea trăia cît se poate de bine, avea ce mînca, şi-a lepădat opincile, s-a încălţat cu cizme Lucrează cît poate fiecare, apoi vin cumpărătorii şi cumpără Cîteodată, meşterul îşi înhăma chiar el căluţul şi, cu Dumnezeu înainte, se ducea la piaţă, ba chiar la Nijni sau mai ştiu eu unde Dacă îl ruga vreun vecin, îi lua şi marfa lui, o vindea şi-i aducea banii Aşa a mers treaba şi poate că ar fi mers şi astăzi într-un fel sau altul Cum vine asta, într-un fel sau altul, Averian Ivanîci ? Iac-aşa ! Cu toţii facem într-un fel sau altul, la întîmplare, dar dracu-şi face mendrele mai iute decît noi S-a simţit jignit Auzi dumneata, pentru ce s-a căznit el, ca să iasă o treabă atît de puţin potrivită ! Şi s-a tot gîndit cum să facă să întoarcă lucrurile într-altfel Şi a găsit La Pavlovo trăia un meşter Nu prea-i plăcea lui să muncească, în schimb banii îi plăceau grozav Şi diavolul s-a gîndit să-l ispitească : „Vrei, zice el, să faci aşa : lunea să te scoli mai devreme, în schimb toată săptămîna să dormi cît pofteşti ?“ Omul s-a bucurat, cum să nu ! „Fă-ţi, zice diavolul, un fel de magazioară cu uşa drept în uliţă, dar una cu zăvor straşnic“ Omul a făcut întocmai Într-o noapte — şi era drept la miezul unei nopţi de iarnă, după cel dintîi cîntat al cocoşilor, cînd toată lumea dormea dusă — dracul îl trezi pe meşter Era tocmai duminică spre luni „Scoală !“ Meşterul se întinse şi îşi aduse aminte de făgăduială „Aprinde lumina!“ Omul a aprins felinarul şi au ieşit amîndoi în uliţă Au deschis dugheana Acolo — gol Au pus felinarul pe tejghea, s-au aşezat şi au tot stat Lumina cădea în uliţa pustie „Ce să fie asta ? se gîndea meşterul Ce-o mai fi şi născocirea asta, să şezi în odaia goală, cu mîinile în sîn şi să-ţi pice banii din senin ?! A dracului treabă !“ Oamenii rîdeau Lunea cealaltă, meşterul n-ar fi voit să se mai scoale, totuşi ascultă îndemnul diavolului Între timp i se dusese vestea şi oamenii începură să iasă atraşi de lumină, ca muştele la luminare Cei dintîi veniră beţivii De duminică tot beau şi, pe la miez de noapte, li se uscaseră gîtlejurile de dorul unui păhărel ; ar fi vrut să le treacă de mahmureală, dar n-aveau cu ce Atunci, ba unul, ba altul începură să ia lacătele şi să vină buluc — Decît să tot şezi aşa, mai bine ia lacătele, dă cît vrei pe ele ! Ne-a sosit ceasul cel de pe urmă ! Diavolul îl înghionti pe meşter : „Ia !“ Şi aşa au mers lucrurile de atunci ! Meşterul dormea toată săptămîna, iar luni se scula înainte de se crăpau zorile, aprindea lumina şi se aşeza în dugheană Oamenilor le-a plăcut treaba asta Decît să meargă la piaţă şi să se tocmească cu negustorii, mai bine să umble altul, că ei cîte puteau face în ăst timp Aşa spun bătrînii că a început scupca Diavolului atît i-a trebuit! Acum să vă spun despre mine : tare mi-i dragă munca Muncesc toată săptămîna, mă scol la trei, mă culc la unsprezece Dau cu ciocanul şi cînt Pun capul pe pernă şi adorm buştean Dar cînd se apropie sîmbăta de sfîrşit şi cînd ar trebui să mă bucur — dormi, hodi- neşte-te după pofta inimii, Averian Ivanîci — nu mă prinde somnul Nu mă prinde, şi pace ! Mă zbat cîtu-i noaptea de lungă : ce va fi luni, n-are să scadă oare preţul, or să-mi ia marfa ? Să nu rămîn cu copiii fără pîine, să-mi ajungă banii pentru fier şi cît să-i plătesc fierarului Că nici el nu poate să stea să mă aştepte Şi în fiecare luni la scupcă e curat iad ! Dacă vă face plăcere, uitaţi-vă şi dumneavoastră, azi Pînă a nu se crăpa de ziuă, cam de pe la trei, or să vină scupşcicii cu felinarele, or să deschidă dughenile şi or să se aşeze Iar noi vom năvăli grămadă, ca muştele la stîrv : „Ia, tătucă ! Nu ne lăsa, tătucă ! “ Ne zbatem, ne băgăm unul peste celălalt, ne înghiontim Şi, se pune întrebarea, pe cine bucurăm noi ? Numai pe el, pe „cel dintîi scup- şcic“ ! Dumneavoastră să staţi să vă uitaţi Cum sînteţi străin, aveţi ochi să vedeţi şi poate o să-l zăriţi pe el, pe cel dintîi scupşcic Se va fi înghiontind şi el pe undeva şi îşi va fi rîzînd în pumni de noi Noi nu-l vedem Nu numai pe el, dar nici pe Mikola, cel plăcut Domnului, de ar veni, tot nu l-am vedea, ba i-am mai da şi cîţiva ghionţi zdraveni I-am zice : „Dă-te la o parte, c-avem de lucru, dăm buzna cu marfa la tejghea “ Ehei, nu i-o luaţi în nume de rău lui Averian : îndrug şi eu cîte şi mai cîte ! Aşa m-a făcut mama Zice lumea că şi răposatul tai- că-meu tot aşa a fost; unde altul ar plînge, noi rîdem într-una Ce-s luminile acelea ? Pavlovo cumva ? Chiar el Vezi ce de-a lumini ? V-am spus eu : oamenii nu dorm Nu le arde de somn, ştiind că s-apropie lunea Copitele cailor loveau gheaţa riului Oka Dealurile satului se contopeau cu întunericul nopţii, şi ai fi zis că luminiţele atîmau la înălţimi diferite în văzduh, apro- piindu-se din ce în ce Apoi caii se căţărară pe povîmiş, alunecând şi poticnindu-se, în timp ce din întuneric se iviră şi trecură pe lîngă noi „palatele“ ursuze cu ferestrele întunecate Slavă ţie, Doamne, am ajuns ! spuse Averian vesel Mulţumesc frumos că l-aţi adus pe meşter ! Unde poposiţi ? La vreun han Foarte bine ! Avem hotel, nu glumă, „Paris şi Londra“ Uite-l colea ! Tpru-u, dragii mei ! Stai, surugiule ! Caii se opriră în faţa unei case cu un cat Poftiţi ! Parisul şi Londra laolaltă ! Sau, într-un cuvînt : hanul să ne fie cu iertăciune ! De va fi să veniţi la scupcă, poate ne-om mai întîlni, spuse Averian Mai e mult pînă începe ? Averian privi în sus, unde licăreau cîteva stele în tării, apoi îşi roti privirile peste uliţele satului : O oră şi jumătate, cel mult Ce de-a lume se adună! Într-adevăr, uliţele erau pline de foşnete şi de acea forfotă mută, estompată parcă de vălul nopţii Grupuri de meşteşugari treceau necontenit pe lîngă noi cu desagi în spinare Pe o parte şi pe cealaltă a uliţei se opriseră săniile în care dormeau proprietarii lor, în timp ce caii mestecau fînul cu zgomot În întunericul dinspre ulicioare tropotul unor picioare nevăzute, glasurile unor oameni ce nu se zăreau şi însufleţirea crescîndă umpleau noaptea caldă, adîncă şi umedă Averian îşi zvîrli desaga cu lacăte pe umăr şi dispăru numaidecît, amestecîndu-se în forfota nopţii însoţitorul meu îşi luă şi el rămas bun de la mine şi bătu la o fereastră din apropiere Trebuia să caut adăpost la hotelul „Londra şi Paris“, care-şi căsca poarta deschisă tocmai în faţa mea în fund, undeva, hăt-departe, licărea un felinar singuratic Cu mare greutate, ba chiar punîndu-mi viaţa în primejdie, urcai la etaj, pe o scară îngustă în faţa mea se deschideau pe neaşteptate ba nişte prăpăstii, din care se auzea clefăitul leneş şi oftaturile jalnice ale cailor, ba se căsca cîte o deschizătură în perete, care mă punea în directă vecinătate cu golul de afară, unde acoperişurile vechi se întrezăreau ca nişte pete albe Undeva clipea un felinar ; cineva înjura încet, dar cu înverşunare ; pe pardoseala de lemn se auzea tropot de cai şi scîrţîit de sănii În general, în întunericul din preajma celor care dormeau era aceeaşi forfotă ca şi pe uliţă În sfîrşit, flacăra chibritului mi-a luminat o uşă, prin care m-am hotărit să intru Ce te-ai oprit ? Mergi înainte ! mă întîmpină din întunericul cămăruţei, în care nimerisem, un glas răguşit, nu tocmai prietenos Am mers înainte şi am nimerit într-o odăiţă asemănătoare Cercetările ulterioare mă aduseră într-o odaie ceva mai mare, dar pretutindeni : pe laviţe, pe divan şi pe jos zăceau trupuri omeneşti, claie peste grămadă Toată această lume sforăia, murmura prin somn şi se foia, luminată slab de sticla afumată a lămpii care atîma în perete Am stat cîteva clipe cuprins de îndoială, apoi m-am întors, pentru că nu exista nici o posibilitate să-mi găsesc vreun culcuş Acolo nu-i nici un loc, spusei sfios, adresîndu-mă întunericului, de unde, cu puţin înainte, primisem sfatul nefolositor A ? Cum ? Păi, sînt meşterii pîslari Şi dacă sînt meşterii pîslari, loc tot nu e! răspunsei, căutînd să dau glasului meu cît mai multă putere de convingere Au să plece curînd Da dumneavoastră sînteţi evreu ? Culcaţi-vă deocamdată aici ! Cineva se foi pe pat şi un trup nemaipomenit de lung, asemănător unei fantome, se aşeză în capul oaselor Trupul şezu cîtva timp, căscă, apoi, luînd parcă o hotărire definitivă, se sculă şi mă iscodi la lumina slabă care pătrundea din odaia de alături Sînteţi evreu ? Hai, culcaţi-vă, culcaţi-vă, cu Dumnezeu, în locul meu ! N-am socotit de cuviinţă să-i corectez greşeala, datorită căreia căpătăm, în sfîrşit, putinţa să adăpostesc persoana mea pribeagă Locul pe care mă întinsei, fără să mă dezbrac, fusese încălzit de predecesorul meu, perna avea un miros acru, pe pereţi foşnea ceva foarte suspect Dar cînd mă uitai la predecesorul meu cu ce greutate îşi îndesa trupul deşirat în odaia vecină, printre alte trupuri întinse pe jos, găsii că noţiunea confortului este foarte relativă Peste cîtva timp meşterii pîslari, trîntind uşa, începură să plece, răcind odăiţa Apoi, cineva, orbecăind ca prin somn, se poticni de culcuşul meu, căzu înainte, ,prop- tindu-se de mine şi zise : „S-avem iertare !“ Cu băgare de seamă, necunoscutul ocoli, bîjbîind, patul meu şi începu să se spele deasupra mea, aşa că stropii mă împroş- cau în faţă După ce se spălă, se opri în prag şi îşi legă cu grijă obrazul cu basmaua, iar peste cîteva minute îl văzui la samovar, alături de stăpînul hanului, în care recunoscui pe binefăcătorul meu Acesta purta o cămaşă de stambă, strînsă cu şnur la talie, pîslari în picioare şi, în jurul gîtului, o cravată lată, demodată, care da înfăţişării sale un aer şi hrăpăreţ, şi trist totodată Cei doi îşi sorbeau ceaiul cu gravitate şi discutau în monosilabe Cine-i ? întrebă cel cu obrazul legat, făcînd un semn cu capul spre mine Un evreu Iar le-a dat drumul ? Parcă n-am auzit Dar pesemne că le-a dat Cîteva clipe, cei doi băură în tăcere Apoi gazda aşeză posomorită paharul şi spuse cu gravitate : Şi numai de la evrei altădată ce de cîştiguri aveam! Cumpăram, împachetam, expediam Acu, nu mai e nimic de făcut Ast-noapte, n-aveai un-te culca de lume Şi nici o pricopseală : de la meşterii pîslari — para chioară ! Asta-i dividentu lor Cum o fi asta ? Guvernul, cică, se străduie să uşureze viaţa omului sărac şi cînd colo, aici îl strîmtorează şi el Ochii înfriguraţi ai gazdei lucesc de furie stăpînită Interlocutorul — după înfăţişare un scupşcic mărunt, sosit de aiurea — isprăveşte de băut cu nepăsare ceaiul din farfurioară Ăştia îi strîmtorează pe negustori, spune el liniştit Mai bine să cîştige un rus Da pe noi asta nu ne priveşte Nouă ne ajunge, Ia, dă-mi o măsuţă ! E timpul să plec ! Omul se îmbracă şi pleacă, ducînd în braţe măsuţa şi felinarul; gazda îşi toarnă tristă ceaşcă după ceaşcă şi, din cînd în cínd, mormăie ceva Supărarea omului creşte cînd apar la lumină şi se încredinţează că nu sínt evreu Ieşind în stradă, de la primii paşi, dau peste cel cu care vorbise adineauri Şade lîngă peretele casei, la măsuţa pe care stă felinarul aprins, îşi acoperă grijuliu falca bolnavă cu gulerul hainei şi cercetează dintr-o ochire mostrele pe care i le oferă încă fără insistenţă meşteşugarii Oamenii se depărtează ironici, cu vorbe de duh ! —■ Degeaba a aprins felinarul! Că doar şi luminarea costă o copeică ! De-a lungul uliţei întunecoase se zăresc, ca nişte licurici, alte cîteva măsuţe cu felinare Privii cerul Mai era mult pînă la ziuă Cerul era întunecat Cele din urmă stele se stinseseră De sus se cernea o măzăriche măruntă şi dinspre rîu vîntul se năpustea prin ulicioare Cineva mă înghionteşte înceţişor cu cotul de la spate Un grup de meşteşugari mă înconjoară, întinzîndu-mi mostrele Unde le primiţi ? întreabă unul din ei încet; pesemne, mă luaseră iar drept evreu, sosit prin contrabandă Aţi greşit, băieţi ! se auzi un glas ironic, după care-l recunoscui pe Averian E boierul meu A venit să vadă scupca şi cată acum la cer : doar, doar o vedea undeva pe cel mai mare scupşcic Ţi-o fi spus Averian povestea, rîse unul din meşteşugarii de la ţară —- E încă devreme, domnule ! continuă Averian Fără popi, nu poate fi slujbă, şi adevăraţii popi încă n-au ieşit Ăştia (şi omul arată ironic cu capul spre luminiţe) nu-s decît diaconi şi paracliseri ! — A ieşit Molotkov ! spuse cineva, trecînd în goană pe lîngă noi, şi ceata de meşteşugari se repezi pe urmele lui În acelaşi timp, de partea cealaltă a uliţei, apăru un felinar şi în urma lui se întinse o coadă lungă, care creştea şi atrăgea pe toţi cei care îi întîlnea în cale Felinarul se opri la uşa boltită, largă a unei dugheni Zăvoarele zăngăniră cu zgomot şi o văgăună neagră se deschise Scupşcicul intră înăuntru, coborî tejgheaua ca să îngrădească intrarea largă, puse felinarul pe ea şi se aşeză, scăldat de lumină, pe fondul acestei peşteri îndată mulţimea se strînse cerc, înghesuindu-se, aproape urcînd unii pe umerii celorlalţi Asta însemna că „bogătanii“ aprinseseră luminile şi că începuse adevărata scupcă II Scupca, logica şi discuţiile ei Decorul scupcăi a fost născocit parcă într-adins ca să trezească un sentiment de spaimă în sufletul oricărui om neobişnuit, O văgăună întunecată, tejgheaua, luminiţa pîlpîitoare a mucului de luminare din felinar, care luminează silueta de după tejghea şi feţele încordate ale meşteşugarilor ce se înghesuie în uşă Scupşcicul poartă o şubă călduroasă, în timp ce meşteşugarii tremură în bătaia vîntului tăios El e stăpînit, rece, liniştit — ei sînt emoţionaţi El cercetează mostrele Pe unele le împinge deoparte cu nepăsare şi fixează preţul pentru altele Feţele meşterilor îşi schimbă expresiile, potrivit cu gestul scupşcicului : pe chipurile celor cu mostrele încă necercetate se zugrăveşte speranţa, în timp ce pe chipurile celor cu mostrele în mîinile scupşcicului apare emoţia, şi duşmănia pe figurile celor cu mostrele respinse „Iată un păianjen oe şi-a ţesut pînza la intrarea unei peşteri“, îţi trece fără să vrei prin minte, cînd vezi pe omul acesta şezînd lîngă felinar, la tejgheaua lui, care împiedică intrarea Pe de altă parte, dacă scupşcicul n-ar fi aprins astăzi lumina, mulţi meşteşugari ar fi căzut pradă disperării Dacă numai trei-patru scupşcici n-ar fi ieşit, disperarea ar fi atins proporţii nebănuite, iar dacă n-ar fi venit nici unul, satul Pavlovo ar fi fost silit să flămînzească o săp- tămînă încheiată şi, poate, chiar să oprească producţia, din lipsă de material Aşadar, scupşcicul face, prin venirea lui, un bine mulţimii O să cumpere lacăte şi cuţite care se vor împrăştia din dugheana lui în lumea largă, vor ajunge în Turcia şi în Persia, pe pieţele îndepărtate ale necunoscutelor ţări din Asia Centrală Dar nu e singur aici Ceva mai departe, de-a lungul uliţei şi prin alte ulicioare, ard aceleaşi lumini şi se duc aceleaşi discuţii El ştie că toţi scupşcicii vor căuta să coboare preţul atît cît va putea răbda masa meşteşugarilor Şi el nu trebuie să rămînă în urma celorlalţi; altfel, marfa lui va fi mai scumpă şi Moscova va cumpăra de la alţii Scupşcicul îşi roteşte privirea pătrunzătoare asupra mulţimii O cunoaşte de mult; vede cum meşteşugarii se înghesuie ca o turmă de oi speriate şi socoteşte că „azi oamenii nu vor ţine la preţ“ Acest lucru îi este însă indiferent ; face numai o constatare, şi atîta tot! Batem palma, Ivan Ivanîci ? întreabă meşterul, zvîrlind mostrele pe tejghea Scupşcicul cercetează pe îndelete mostrele şi împinge cu nepăsare marfa deoparte Nu batem ! Poate că ar fi luat marfa, dar trebuie să-şi întărească poziţia şi s-o clatine pe cea a părţii adverse Pentru el, mostrele respinse nu reprezintă decît un cîştig de cîteva zeci de copeici, dar pentru meşteşugarul care a muncit o săptămînă încheiată înseamnă o săptămînă de viaţă, mai mult sau mai puţin asigurată Meşteşugarul apucă mostrele şi se smulge din mulţime, ca să alerge de altă lumină, dar episodul a şi semănat în mulţimea rămasă un dram de nesiguranţă şi de nelinişte Batem palma ? întreabă următorul Cum le dai ? Ca şi altă dată, Ivan Ivanîci Ca totdeauna Fără cincizeci! Mi s-a dat un preţ mai mare Trebuia să le dai Scupşcicul înveleşte iar mostrele, le dă deoparte şi se adresează următorului Vrea să vadă pînă unde vor ceda meşteşugarii Peste cîtva timp, după cîteva scăderi, în timp ce meşteşugarii trec pe la alte lumini, cunoaşte perfect situaţia pieţei în ziua aceea Iată în faţa lui un bătrîn, un meşter de la ţară, cu care face afaceri de multă vreme şi cu care duce adesea discuţii prieteneşti Iar n-au să se potrivească mostrele cu marfa Făţu- iala e proastă la voi, spune scupşcicul Ba azi, Ivan Ivanîci, făţuiala e de calitatea întîi I-am mai strîns cu uşa pe lucrători, că uită pînă şi de somn Cum le dai ? Şaizeci Mai lasă ceva, Potapîci, mai lasă ! Am lăsat şi aşa Doar ştii şi dumneata că le luai cu optzeci ! Ştiu eu că le luam cu optzeci Dar trebuie să mai laşi Nu vezi că azi toţi lasă, pînă le dau lacrimile ! Lasă pînă le dau lacrimile ! Scupşcicul n-are nevoie de lacrimi Ce să facă cu ele ? În general, omul e totuşi om, şi poate că lacrimile mulţimii amărăsc chiar şi pe unii scupşcici Şi totuşi le stoarce El vrea să fie sigur că oamenii nu pot lăsa mai mult, că mai mult nu va putea stoarce nici el, nici vecinul lui, că limita pînă la care pot lăsa oamenii a fost atinsă de piaţa din ziua aceea Concurenţa e ca o presă Meşteşugarul e materialul de sub ea, scupşcicul — şurubul care'strânge presa Am avut ocazia să văd chiar eu cum, la predarea mărfii care urmează după scupcă, negustorul a luat în mînă o legătură de mostre, a cercetat-o, s-a uitat la preţul scris pe ea şi a a- runcat-o apoi, cu necaz, în grămadă Iar a scăzut preţul! Scade şi scade Acum şase luni lacătul ăsta făcea o rublă ; azi, ţi-l dă cu hurta pe şaizeci de copeici Pentru ce-or mai fi muncind diavolii ăştia, dacă îl dau pe un astfel de preţ ? Păi nu este în folosul dumitale ? l-am întrebat eu, uimit de ciuda lui pentru ieftinătatea cumpărăturii Mi-a explicat că, într-adevăr, în cazul de faţă, nu era avantajos pentru el : la pieţele trecute cumpărase un stoc mai mare de marfă şi dacă preţul ar fi urcat, ar fi vîndut mai scump marfa ieftină Dar preţul scăzuse, şi se vedea silit, dimpotrivă, să vîndă marfa scumpă pe un preţ mai ieftin Dar, de bună seamă, el trebuie să stoarcă la scupcă tot ca de obicei ; trebuie să stoarcă mereu pînă unde se poate Un meşter tînăr se apropie şi zvîrlă marfa pe tejghea, tăcut şi ursuz Se vede că trecuse şi pe la alte felinare şi aflase preţul, dar presa scupşcicului nu stoarce din el lacrimi, ci o îndîrjire ursuză Scupşcicul îl măsoară cu o privire pătrunzătoare şi îi cercetează mostrele cu o atenţie deosebită Meşterul urmăreşte aceste tertipuri cu un uşor dispreţ Ştie că mostrele lui sînt ireproşabile, că scupşcicul vede acest lucru şi că tocmai din această pricină nu poate să-şi dea marfa la fel de ieftin ca ceilalţi Fiecare scădere a preţurilor scade şi calitatea mărfii ; forma rămîne aceeaşi, dar greutatea şi lucrul sînt diferite E un artist în meseria lui, mîndru de arta lui, unul din acei care nu admit tocmeală decît atunci cînd nu mai au încotro Cum le dai ? Ştii şi dumneata ! Doar le-ai mai luat Azi e mai ieftin Cît? Cincizeci! Meşterul nu aşteaptă ca scupşcicul să-i învelească mostrele şi le strînge singur de pe tejghea Să dai marfa asta cu cincizeci, înseamnă să mănînci paie ! Copiii noştri încă n-au învăţat asta Au să înveţe ! răspunde scupşcicul cu sînge rece Cu siguranţă că trebuie mult antrenament în afacerile acestea crunte, ca să poţi zvîrli aproapelui tău un asemenea răspuns Dar acest negoţ de fier dur creează inimi dure, de fier, care nu cunosc mila Am avut odată prilejul să intru în casa unui meşteşugar Zăcea bolnav pe patul lui şi mă întîmpină cu o privire înfrigurată, neliniştită în timp ce vorbeam cu el, se uita mereu la fereastră şi la uşă De ce eşti îngrijorat ? l-am întrebat eu ■— Aveţi dreptate că sînt îngrijorat Mi-am trimis muierea cu mostrele Eu sînt bolnav Şi să trimiţi muierea la negustor e o mare nenorocire în meseria noastră, domnule Se sperie A, mi se pare că vine staţi puţin în casă intră o femeie tînără şi se aşeză istovită pe laviţă, lăsîndu-şi cu un aer vinovat braţele pe genunchi Cu cît ? întrebă meşterul ursuz Şaizeci Am ştiut! Cu un pitac mai puţin decît preţul cel mai scăzut, domnule ! Doar ţi-am spus care-i preţul ! —■ N-a vrut să ia Zice : „Mîine n-am să iau marfa asta pentru nimic în lume ! O iau acuma ultima oară “ Şi, deodată, tânăra femeie, îndreptîndu-se din spate, îşi şterse lacrimile cu mîneca şi vorbi cu un fel de grabă isterică : A dat cincizeci şi cinci şi a rîs : „Ia, zice, jefuieşte-mă, strînge banii cu lopata!“ „Lasă, zic, Vasil Vasilici, nu-ţi mai rîde de sărăcia noastră ! Parcă ăsta-i preţ ?“ „Păi la atît mi-au lăsat!“ „Au lăsat de nevoie, zic Plîng şi lasă!“ „Fugi de colo, zice, asta se cheamă de nevoie ? Trăiţi în casele voastre, umblaţi cu galoşi în picioare, de sărbători vă cumpăraţi pîine albă Are să vină ea şi nevoia, cum a venit şi prin alte părţi; aveţi să vă înghesuiţi cîte şapte familii într-o izbă, o să aveţi un singur cojoc la zece oameni şi o să uitaţi pînă şi gustul pîinii de grîu ! “ Femeia se uita cînd la mine, cînd la bărbatul ei, cu o- chii înnebuniţi de groază Trebuia să mă văd cu un scupşcic pe care-l cunoşteam şi să-i spun cîteva vorbe, dar de jur împrejur se înghesuia o mulţime deasă de oameni Vedeam pe deasupra capetelor faţa omului meu, luminată de felinar, şi speram că şuvoiul de oameni mă va aduce mai aproape de el În vremea asta, un meşteşugar trupeş, de la ţară, ale cărui mostre fuseseră respinse de scupşcic, încerca să răzbească prin mulţimea care-l ţinea lipit de tejghea Vedeam cum îşi mişca spatele cu sforţări nemaipomenite, atingînd cu desaga figurile vecinilor mai apropiaţi Aceştia îşi întorceau feţele, neputincioşi, pentru că nici măcar nu puteau să-şi ridice braţele ca să-şi apere obrajii Deodată, tejgheaua scîrţîi, felinarul de pe ea se cutremură, mulţimea se puse în mişcare şi, pe neaşteptate, văzui chiar în faţa nasului meu un chip roşu, cu o- chii ieşiţi din orbite Amîndoi ajunserăm în mijlocul străzii întâmplarea pesemne nu-l zăpăcise cîtuşi de puţin pe meşteşugar şi numai după ce mă recunoscu, se arătă oarecum ruşinat Izbucnii în rîs : Ascultă, Averian Ivanovici, te pomeneşti că, în clipa de faţă, el se bucură, uitîndu-se la dumneata ! Să ne fie cu iertăciune ! V-am cam dat brînci Ce să mai vorbim ?! Mare plăcere i-am făcut Nu cumva, Doamne fereşte, v-am lovit, luminăţia-ta ? Nu face nimic Dar ia spune-mi : e oare atît de greu să organizaţi în aşa fel vînzarea, ca să vă puteţi a- propia mai uşor de tejghea, de pildă, pe un rînd, care să înainteze numai într-o singură direcţie ? Aveţi dreptate Ne băgăm unul peste altul, ca muştele oarbe V-am mai spus eu : întunecimea noastră e de vină Eu însă trebuie să fug la altă lumină, la Porteankin Senka Mi-a oferit şaizeci şi cinci ! Dau fuga să i le duc cît timp mai cumpără Vă găsesc eu mai tîrziu Peste un sfert de ceas, într-adevăr, mâ ajunse din urmă şi am mers împreună prin uliţele întunecate, p>e care numărasem aproap>e treizeci de lumini aprinse de scup- şcici Numai cinci sau şase din ele erau ale negustorilor mari din localitate ; celelalte luminau măsuţele aşezate la întîmplare în uliţă, sub zidurile caselor La aceste măsuţe, tîrguiau negustorii mărunţi, de felul celui pe care-l văzusem la han, iar p>e alocuri cîte un meşter, care îmbina strungul cu scupca Aceştia făceau încă parte dintre acei meşteşugari care încă nu ieşiseră cu totul din găoacea de meşter p>entru a deveni scupşcici mărunţei Au tocmit doi-trei muncitori; le-a mers bine, apoi au mai tocmit cîţiva După ce şi-au adunat cîteva zeci de ruble, au început să cumpere marfa celorlaţi meşteşugari şi, într-o luni, au aprins felinarul şi s-au aşezat la măsuţă Aproap>e toate luminile, care ard în depozitele mari, s-au aprins mai întîi p>e măsuţe, venind de-a dreptul de la vatra meşteşugarului Averian îmi spunea numele acestor negustori, înso- ţindu-şi explicaţiile de glume pipărate şi de vorbe tari îndeobşte, se vedea că şi el, ca şi ceilalţi meşteşugari, care, după ce-şi vînduseră marfa se adunau grămadă pe uliţe, avea o atitudine foarte dispreţuitoare faţă de aceşti negustori mărunţi De altfel, şi pe negustorii mari, cînd nu erau de faţă, nu-i numea altfel decît Petka, Vaska sau Mitka III Omul care-şi face profesia de rîs —■ Cineva i-a aruncat acestui preacinstit domn o pisică moartă pe tejghea! spuse Averian, oprindu-mă în apropierea unei luminiţe „Preacinstitul domn“, faţă de care meşteşugarii îşi exprimaseră atenţia într-un chip atît de original, şedea la tejgheaua lui, păstrînd o expresie de demnitate, ca şi cum niciodată nimeni nu i-ar fi aruncat pisici moarte pe tejghea Numai atunci cînd meşteşugarii, care erau mai puţini aici decît la alte tejghele, se depărtau înjurîndu-l fără nici o ruşine, faţa şi trupul lui căpătau, pe neaşteptate, o mobilitate ca la Nozdriov, plină de nelinişte, ba chiar de răutate Zilele trecute, i-au mai atîmat la poartă şi o oală cu mei, adăugă, din întuneric, un meşteşugar Informaţia fu dată lui Averian Nu, zău ? în exclamaţia lui Averian suna admiraţia Aoleu, frăţioare, cine i-a făcut-o ? Cine a făcut-o, cine n-a făcut-o, asta e ! răspunse diplomatic meşteşugarul, apropiindu-se de noi şi iscodin- du-mă cu teamă şi curiozitate Sînteţi venit de aiurea ? Da Cumpăraţi ? Nu face negoţ A venit să ne vadă rînduiala, îl informă Averian Nu te teme, frate, poţi vorbi fără teamă ! De ce ne-am teme ? Asta nu ne priveşte pe noi Cît despre oală, i-au atîmat-o chiar în văzul meu Cu mei ? Da, da ! Bravo, băieţi ! Şi el ? Naiba ştie ! Poate a dat poruncă s-o scoată şi poate a pus bine meiul Apoi, tot unul de-alde noi are să pătimească Ne depărtarăm puţin Meşteşugarul care povestise în- tîmplarea cu oala ne urmă, iar peste un minut alţi cîţiva meşteri, uşuraţi de mostre, se alipiră grupului nostru Aşa tot parcă-i mai bine ! spuse Averian, uitîn- du-se înapoi către lumina felinarului Să nu audă cumva, că pe ziua de azi lui i-am dat mostrele Apoi întorcîndu-se spre mine : Vedeţi dumneavoastră, domnule, acum e timpul de scupcă, iar după ce s-o lumina de ziuă are să înceapă primirea O să ducem marfa s-o predăm după mostră, ca să ne luăm banii, cît i-o veni fiecăruia Abia atunci o să înceapă încurcătura cea mare Ce, se-ntîmplă să respingă marfa ca necorespunzătoare ? Se întîmplă şi aşa ceva Principalul este însă socoteala Ne strîng cu uşa cu zărăfia şi cu „a treia parte“ Aşa, de pildă, scupşcicul face socoteală la zece oameni şi la toţi le revine o sută de ruble şi ceva El sfeoate o hîrtie de o sută şi o dă unuia : „împărţiţi-o între voi cum ştiţi“ Noi spunem că ne leagă cu sutarul, mă lămuri alt meşteşugar din grup Ca să ne schimbe banii, trebuie să-i mai dăm cîte două copeici sau cîte una şi jumătate Puţini scupşcici fac negoţ fără zărăfie ! Mi-am adus aminte că mai citisem cîndva despre acest fenomen, specific satului Pavlovo Toţi cercetătorii s-au oprit nedumeriţi în faţa lui într-adevăr, în condiţiile concurenţei dintre scupşcici, era uşor de închipuit că masa de meşteşugari va aduce corectivul necesar şi va vinde scupşcicului, care face negoţ cu zărăfie, mai scump decît celui care plăteşte fără să scadă ceva Aceste considerente le expusei meşteşugarilor Aşa e ! spuse unul Dar vezi că nu poţi socoti de fiecare dată cît ţi se cuvine Unii, de bună seamă, se pricep, alţii dau greş Le place apa tulbure, asta e ! Tulbură, încurcă iţele, şi te curăţă de un pitac ici, de un pitac colo, că pînă la urmă ies zece copeici lipsă Fireşte, nu se îmbogăţeşte el cine ştie cît din treaba asta, dar pentru noi tot pagubă înseamnă că iese ! Sau fac cum face Kulkov Asta, de la început, îţi face socoteala : „Uite, mă băieţi, zice, atîta şi atîta vă vine pentru marfă şi atîta îmi datoraţi pentru zărăfie Poftim banii !“ Şi iar ne dă un sutar în mînă „Păi, cum de ne scazi pentru zărăfie şi nu schimbi suta, fir-ai tu să fii ?“ „Păi, zice, voi şi aşa îmi luaţi mai scump, că socotiţi zărăfia, iar bani mai mici n-am Duceţi-vă la Rogojkin ! El are să vă dezlege!“ Dar Rogojkin e neam cu el şi prieten bun şi, ca să ne dezlege, iar ne ia cîte o copeică şi jumătate Uite aşa jupoaie cîte două piei de pe noi ! Şi ce-i cu oala ? Asta-i altă poveste Oala înseamnă altceva Asta-i pentru „a treia parte“, domnule ! Unii scupşcici, care au prăvăliile lor, ne dau a treia parte din socoteală în mărfuri : ceai sau fier, iar Porteankin a început să plătească în mei Pun preţuri mari şi dau marfă din cea mai proastă Cred că nu e greu să le cîntăreşti şi să ştii pe ce preţ să le dai ! Da de unde ! Aici are el mînă slobodă ; nu-l mai prinzi, cum nu prinzi ştiuca în apă tulbure ! Acu, de pildă, plăteşte cu ceai Duceţi-vă de întrebaţi prin satul Pavlovo ce fel de ceai beau meşteşugarii, la ce preţ ? Apoi numai la două ruble, nici un ban mai puţin ! Şi pe urmă tot scupşcicii zic că trăim ca boierii : „Asta-i sărăcie ? Vă desfăţaţi cu ceai de două ruble !“ Da, dumneavoastră, domnule, cred că n-aveţi să luaţi în gură asemenea ceai, numai ca să vedeţi ce fel de ceai ne dă la două ruble ! Şi, fireşte, te saturi Ne facem şi noi socoteala şi începem să ridicăm preţul la lacăte Cînd colo — nu mai are ceai „Am mei fo-oarte bun, băieţi !“ zice Foarte bun sau nu, la început merge, poţi să-l mănînci Dar după ce lumea îi prinde gustul, începe să cumpere putregai, şi de luni de zile te blagosloveşte cu el! Întîi vezi că ţi se îmbolnăvesc copiii, apoi bagi de seamă că şi găinile au început să crape din pricina lui Iacă, pentru asta i-au atîrnat oala lui Porteankin ! Să-l facă de ocară, cum s-ar zice ! lămuri blajin un moşneag cu bărbuţa sură şi cu nişte ochi care clipeau într-una Da dumneata, Averian Ivanîci, pare-se că i-ai dat azi mostrele ? Păi, dacă nu le luaţi dumneavoastră ! răspunse Averian glumind Cui să le fi dat ? Asta încă nu-i nimic ! spuse trist bătrînelul sur, clipind din ochişori şi zîmbind Rar cînd un scupşcic nu se foloseşte de zărăfie sau de partea a treia Dar Porteankin mai ia şi cu japca ! Aşa e, cu japca se întîmplă Cum asta ? Ce tot întrebaţi cum şi cum ? se răsti Averian, parcă ruşinat de* observaţia mea de mai înainte Foarte simplu : ca la drumul mare ! Ia, şi pace bună ! Zvîrle marfa în grămadă, mă lămuri bătrînelul, o acoperă cu altă marfă ; apoi, la socoteală, îţi dă mai puţin cu cincizeci sau şaptezeci de copeici „Cum aşa ? Nu-i tot“ „Ştiu că nu-i tot, da eu cît te-am aşteptat, ticălosule, şi tu tot nu veneai ! Acu plăteşte amenda Iar dacă, zice, nu vrei, ia marfa şi cară-te ! Nu mai încurca locul de pomană “ Unde să-ţi cauţi marfa în grămada aceea ? Şi apoi şi scupca s-a isprăvit Te podideşte plînsul sau îl sudui şi te duci! Sau îţi ia pentru gîscă, adăugă, după o scurtă tăcere, acelaşi moşneag Aşa-i, aşa-i ! întăriră meşteşugarii Uite cum a fost Eram cu ginerele meu, cu Timoşa Ne-a făcut socoteala şi, cînd colo, lipsea o rublă şi un sfert „Nu-i bine, zic, Semion Semionîci !“ La noi, domnule, e obicei de sărbători, de înălţare, să cumpărăm gîş- te Şi el mi-a spus : „Mi-am luat azi o gîscă, dar vezi tu că-i cam slabă“ Toată lumea, pînă şi bătrînul, izbucni în rîs „îi slabă, zice, dar am plătit preţ bun pe ea : o rublă şi cincizeci Aşa că amu vă scad pentru gîscă Da, vă iau un sfert de rublă mai puţin, că sînteţi oameni nevoiaşi “ Asta n-o poate face cu orişicine ! spuse un flăcău scund, cu umerii laţi şi cu ochii negri, scînteietori, croin- du-şi drum cu umărul Să fi dat peste mine, ticălosul, i-aş fi arătat eu gîscă ! Cu proştii, domnule, se prinde Care proşti ? se auziră cîteva voci deodată Că tu eşti tare deştept! Cînd ţi-or cere copiii de mîncare şi cînd nu ţi-o ajunge nici făina şi nici sarea pe o săptămî- nă, să vezi cum ai să te pleci şi tu ! N-are să vadă el una ca asta de la mine ! spuse flăcăul, rotindu-şi ochii, în care ardea o flacără de ură cumplită Ascultă, băiete, nu ştiu cum îţi zice ! Să-ţi spun o istorioară, rosti Averian într-o zi, un cotoi i-a rupt urechea unui şobolan Şobolanul a fugit în gaura lui şi s-a pus pe plîns De unde, pînă unde răsări un şoricel, care începu să-şi bată joc de şobolan : „Hei, nerodule, ţi-ai dat urechea cotoiului ! Să fi căzut peste mine, x-aş fi ai'ătat eu lui “ Şi tocmai atunci, ca din pămînt, hait şi cotoiul A prins şoricelul şi l-a băgat cu totul în gură Il ţinea cu dinţii, doar codiţa i se mai vedea pe afară „Ce faci, drăguţă ? întrebă atunci şobolanul din gaură Tu, drăguţă, nu trebuia să te laşi prins Că doar eşti mai ceva decât o ureche Urechea mea, treacă-meargă “ Toată lumea rîse Flăcăul scuipă şi se îndepărtă în grabă Bătrînelul ridică din umeri şi adăugă oftînd : Da, după socoteala noastră, cu cît eşti mai smerit, cu atîta-i mai bine Cum să nu fie ? De bună seamă că e mai bine ! ii luă vorba din gură Averian Mergea odată unul pe drum Şi-i ieşi înainte un tîlhar : „Dă-mi haina“, spuse Mujicul acela era tare potolit din fire A scos haina şi-a zis : „Mulţumesc, că mi-e mai uşor aşa“ „Ia te uită, îi răspunse jefuitorul, şi eu care n-am ştiut cum să-ţi fac pe plac ! Dar dacă-i vorba pe aşa, apoi dragul meu, scoate şi jiletca de pe tine “ Pare-mi-se, domnule, că se sfîrşeşte scupca şi dumneata încă nu ne-ai văzut pe ăl mai mare dintre scupşcici Să mergem să ţi-l arăt pe tartorul lor Despre Dujkin e vorba, spuse cineva din grupul meşteşugarilor care ne făcură loc să trecem Du-te de te uită, domnule Azi a ieşit chiar el la scupcă Averian şi cu mine pomii'ăm la vale Sus, peste acoperişuri, se făcea lumină, vîntul devenea tot mai tăios şi măzărichea se învîrtejea din ce în ce mai tare Mă uitai uimit îndărăt Vorbise bătrînelul cel mărunt cu bărbuţa ascuţită şi cu şalul de femeie, căruia Senka îi luase o rublă şi un sfert pentru gîscă — asta pentru că se milostivise cu un sfert de rublă, chipurile, de sărăcia lui! Ochii blajinului moşneag priveau cu înduioşare ferestrele luminate şi uşa de sticlă a depozitului de vinuri Fără voie privii şi eu într-acolo La tejghea sta însoţitorul meu de aseară, un bărbat încă tînăr, de vreo treizeci de ani, cu palton şi pălărie moale Doi vînzători, a- plecaţi cu respect peste tejghea, discutau cu stăpînul lor Amîndoi erau bine îmbrăcaţi şi aveau purtarea aceea rezervată a tejghetarilor „de la oraş“, conştienţi de demnitatea lor De-a lungul pereţilor se zăreau şiruri de sticle de diferite culori şi mărimi, fiecare prevăzută cu o etichetă, şi toată scena era luminată din belşug de cîteva lămpi Contrastul cu dughenile scupşcicilor era, ce-i drept, mare, totuşi căutam nedumerit din ochi, cine anume de acolo ar fi meritat calificativul de om bun şi cinstit Nu încăpea îndoială că „oamenii buni“ se aflau la tejgheaua depozitului de vinuri, fapt pentru care m-am simţit cam dezamăgit Exclamaţia bătrinelului îmi trezise speranţa că, în sfîrşit, printre toate aceste scene cumplite, voi da peste o apariţie „luminoasă“ Şi cînd colo — apariţia luminoasă era o tejghea de circiumă ! —- Cum vînd ăştia vinul ? Ieftin ? întrebai eu nu fără asprime Bătrînelul îşi lăsă privirile în pămînt — Se întîmplă, fireşte, să cumpărăm şi noi vin, spuse el cu glasul stins, parcă şi mai blînd decît înainte De, bem şi noi un păhărel cîteodată Ce să mai vorbim ! Pe cît se părea, bătrînelul era pornit pe mărturisiri Dar din explicaţiile lui Averian înţelesei de ce depozitul fraţilor N N era pentru Pavlovo o „apariţie luminoasă“ care, într-o anumită măsură, limpezea mentalitatea locuitorilor Era de ajuns, de pildă, ca meşterii, „legaţi“ între ei printr-un sutar, după metoda arătată mai sus, să intre la depozitul de vinuri şi să fie „dezlegaţi“ fără nici o taxă Acest lucru, bineînţeles, stîrnea o vie recunoştinţă printre meşteşugari, dar pe negustori, lipsiţi de cîştigul lor şi mai ales conştienţi de prejudiciul creat, îi făcea să se uite chioriş Ne minunam şi noi, mă lămuri bătrinul cel blajin Ziceam : „Luaţi-ne măcar o copeică, o plătim cu toată plăcerea, fiindcă celorlalţi le plătim o copeică şi jumătate sau chiar două “ Bătrînelul zîmbi şi adăugă încîntat : Dar nu-u-u ! Nu ia De bună seamă, lumea de la Nijni e lume cu carte ! „La noi, zice, nu-i zărăfie ! Dacă avem, schimbăm, dacă nu, să ne fie cu iertăciune ! Dar să luăm banii degeaba, ar fi să ne facem de ocară şi pe noi, şi pe jupînul nostru ! Nu putem !“ zice Mă uitai din nou într-o doară pe fereastra depozitului Între timp intraseră doi cumpărători înăuntru : un tînăr cu palton, probabil negustor, şi un ţăran venit la piaţă cu căruţa lui Cel mai tînăr dintre vînzători se adresă calm şi cuviincios ţăranului, care intrase cel dintîi, şi luînd de pe tejghea o sticlă, o întinse cumpărătorului Cel mare luă banii şi dădu restul Toate acestea îmi erau cunoscute şi atît de obişnuite ! Cîte depozite şi cîrciumi cu tejghetari şi stăpîni ca aceştia, în felul însoţitorului meu de ieri, nu există pe lume ! Dar acum îi priveam de pe uliţa Stoialaia şi-i vedeam într-o lumină nouă Mi-am adus aminte de ceea ce îmi povestise tovarăşul meu de drum despre Paris Pînă şi el îmi părea acum reprezentantul unei alte lumi Ca şi cum acolo, în locul acela, s-ar fi aflat vreo „cramă a ţarului“ de pe vremea lui Alexei Mihailovici cel puţin Şiruri anonime de sticle, etichetate din vreme, care îşi aşteptau cumpărătorul, tot atît de anonim, politeţea liniştită ân locul încordării rapace dintre adversarii care stau gata de luptă necruţătoare, luptă ce clocotea acum pe toată întinderea satului de meşteşugari şi se manifesta printr-un şir de dueluri între fiecare scupşcic şi fiecare meşter Iată prin ce se deosebea, probabil, acest colţişor luminat din belşug de restul satului şi ceea ce-l scotea în evidenţă Să mergem ! spuse Averian smulgîndu-mă din meditaţie Să mergem, altfel se face prea tîrziu ! Şi trupul lui vînjos se mistui în întuneric Bătrînelul ne urmă aruncînd o ultimă privire localului „milostiv“ Omul care ţine la numele lui Scupca era pe sfîrşite Meşteşugarii, care-şi prezentaseră mostrele, discutau grupuri-grupuri pe uliţe în aşteptarea predării La felinarul lui Dmitri Vasilievici Dujkin era ceva mai multă lume ca într-altă parte Dar şi aici, în spaţiul luminat, ba năvăleau deodată siluete întunecate, ba dispăreau eu repeziciune, lăsînd lumina să se reverse din belşug de pe deal în uliţă Erau meşteri care trecuseră pe la celelalte felinare şi care se înapoiau aici să-şi ofere mostrele cu preţul fixat mai înainte Ia priviţi, spuse Averian, trăgîndu-mă prudent de mînecă într-un loc umbrit, unde nu ajungea lumina de pe tejghea în clipa aceea ultimele siluete din faţa luminii dispărură din nou şi de după tejghea se întoarse spre noi o faţă uscăţivă, cu nasul lung, cu buze subţiri, strînse voluntar, şi cu o bărbuţă care ieşea ciudat din preajma gîtuiui Doi ochi negri, expresivi, mă fixară iscoditori Mă simţii prost sub această privire, deşi nu-mi dădeam seama dacă omul mă vedea în întuneric sau se întorsese numai pentru că auzise zgomot Averian păru şi el stingherit Se depărtă de mine, îşi scoase căciula, mototolind-o, şi se apropie de lumină îmi luaţi mostrele, Mitri Vasilici ? Din tonul meşterului mucalit nu putui desluşi dacă linguşea pe scupşcic sau îl lua peste picior Poate că-şi bătea joc de el, în aşa fel ca să pricep numai eu Capul de pe gîtul subţire se întoarse spre el, şi cei doi ochi negri şi iscoditori îl priviră ţintă Scupşcicul răspunse sec şi rece : Pleacă, n-am nevoie de marfa ta ! Şi iarăşi, cu o grabă ciudată, ca nişte fiare mici la pîndă, ochii lui alergară spre mine Averian se depărtă scărpinîndu-se la ceafă, în timp ce alţi meşteri se apropiau de tejghea De două săptămîni îmi poartă pica, mă lămuri el, oprindu-se alături de mine şi uitîndu-se îngrijorat îndărăt Era limpede că mînia omului cu chip de vulpe şi cu ochi pătrunzători îl neliniştea pînă şi pe Averian cel nepăsător Ei, dar nici mie nu-mi pasă ! Noi, Şcetinkinii, sîntem obişnuiţi cu mîniile dumnealor ! îşi scutură capul şi urmă pe tonul vesel de mai înainte : Pe răposatul taică-meu zece ani nu l-a lăsat să se apropie de tejghea De ce ? Din pricina limbii lui Zice : „Voi, Şcetinkinii, sînteţi tare răi de gură“ Îi plac cei smeriţi „Pe mine, zice, nu mă poţi uimi cu meşteşugul tău ; eu, zice, fac meşter din cel din urmă mujic, iar pe cel mai bun meşter nu dau nici doi bani ! Ştiu eu ce ştiu “ Da, zi-i Dujkin, şi pace Te frînge, nu glumă, şi dacă te-a frînt, nu-i pare rău Dar o dată ce-ai trecut prin mîna lui, apoi toată viaţa faci cum te-a învăţat el Păi, dacă pe de-alde noi nu ne învaţă, adăugă meşteşugarul cu un oftat, apoi nici pîine n-om şti să mîncăm ! N-ar fi rău să-ţi mai ţii gura, Averian Ivanîci Să intri şi dumneata învăţăcel Uite, tocmai aşa i-a zis o dată gînsacul purcelului : „Noi, gîscanii, ne bucurăm de stimă mare, ne ducem pe tavă la masa boierească“ Da purcelul de colo : „N-ai decît să rămîi cu stima, noi nu sîntem deopotrivă, ne mai tăvălim şi prin noroi! “ Tata, răposatu, cînd se nimerea ceasul rău, mă lua la bătaie „Overka, zicea, ocnaşule, cînd ai să te-nveţi odată, afurisitule, să cinsteşti pe oamenii cumsecade ? Ţine-ţi fleanca, suflet blestemat!“ Iar eu de colo : „Bine, tătucă Uite, am citit într-o carte că-l învăţa un rac bătrîn pe fecioru-său : -«De ce tot dai înapoi, afurisitule ? Mergi înainte !» Aşa că şi eu, tată, ţi-oi urma pilda “ Că şi taică-meu nu se lăsa mai prejos Cît încerca să se stăpînească, degeaba Într-un rînd, mai-mai să ajungă în favorul lui Mitri Vasilici Dar la urmă tot i-a trîntit o vorbuliţă zece ani nu s-a mai putut apropia de Dujkin Şi ce i-a spus ? I-a adus într-o zi nişte mostre „Uite aşa şi aşa, Mitri Vasilici, luaţi lacătele“ „Bine, zice, Ivan Elistratîci Şi care-i preţul ?“ „Păi, şaptezeci“, răspunde taică-meu „Sînt scumpe, azi lacătele merg cu douăzeci de copeici mai ieftin !“ „Nu se poate, zice, pentru mine câştigul ar fi prea mic şi pentru matale prea mare“ Ei, asta mai mergea La vorbele astea, Mitri Vasilici îi zice : „Voi, zice, meşterii, mereu vorbiţi aşa : «Negustorul vă jefuieşte, negustorul cîştigă prea mult!»- Dar nu vă trece prin minte că negustorul are nevoie de bani mai mulţi decît voi !“ „Cum asta ?“ întreabă tata ¡Între timp, lumea se adunase în jurul tejghelei „Păi, uite aşa, zice Mitri Vasilici Ia spune-mi cu mina pe inimă : pentru cîte suflete plăteşti dări ?“ „Ei, pentru trei, zice, şi ce-i cu asta ?“ „Şi de bună seamă că nici pe acelea nu le-ai plătit la vreme ?“ „E adevărat, nu ascund“ „Iar eu plătesc la administraţie pentru cincisprezece, şi nu s-a întîmplat să rămîn în urmă cu plata Ce-ai să mai zici acum ?“ Barba tatii începu să tremure, totuşi se cam codea să-i dea răspuns „Uite ce e, zice, Mitri Vasilici, eu ţi-aş spune o vorbă, dar mi-e că te superi“ „Nu mă supăr“ „Ba ai să te superi!“ „Îţi spun că nu mă supăr“ „Jură-te!“ S-a jurat cu tot poporul de faţă Pentru că, vedeţi dumneavoastră, era peste măsură de curios să audă ce-o zice Atunci taică-meu i-a zis : „Eşti un om deştept, dar de data asta te înfund eu Acu eu am să te întreb şi tu să-mi răspunzi “ „Bine, zice Eu pot să-ţi răspund orişicînd“ „De cîţi ani cumperi lacăte de la mine ?“ „Ia, zice, de vreo zece ani“ „Bun ! Două părţi îmi dai în bani şi a treia în fier din prăvălie Aşa-i ?“ „Aşa-i !“ „Şi cu dt dai fierul ?“ „Cu o rublă şi optzeri“ „Da tu cu dt îl cumperi de la Nijni ? Ori spui, ori nu spui, ştim şi noi : te costă optzeci de copeici cu cărat, cu tot! Va să zică, de la mine dştigi o rublă la fiecare pud ! Ia, acum socoteşte pe abac, cît ai cîştigat de la mine în zece ani ? Astea sînt tocmai dările mele Eu ţie ţi le plătesc în întregime, că pe cele de la administraţie nu le-am dovedit încă “ A tăcut atunci, doar că s-a făcut şi mai galben Şi vreme de zece ani nu l-a mai lăsat pe bătrin să se apropie de tejghea Aşa-i de felul lui Dujltin Mitri Vasilici Şi să vedeţi ceva : ori de pe urma celor ce i-a spus taică-meu, ori din care altă pricină, dar de atund n-a mai luat pentru zarafiic şi nid nu cumpăra pe „a treia parte“ Cumpără, plăteşte banii şi nici nu te înşală la socoteală N-ai ce spune, în privinţa asta, lucrează frumos ! Averian tăcu o dipă, apoi adăugă : Ţine la numele lui! Nu dă voie să-i spunem scupşdc, d : negustor de produse meşteşugăreşti din satul Pavlovo Şi nici pe cei ce se lăcomesc nu-i laudă „Oameni nesocotiţi, zice, pentru o para chioară îşi fac tagma de ocară ! “ încă o formă a creditului în satul Pavlovo Ei, amu, domnule, să ne fie cu iertăciune ! Noi trăncănim aici şi lumea a şi început să predea marfa Porteankin a şi stins lumina Trebuie să mă duc —■ E încă devreme, spuse bătrînelul cel blajin Trebuie să-şi mai bea ceaiul acasă Care devreme ?! se auzi alături de noi un glas răstit de femeie Pentru tine totdeauna e devreme ! Ai sta numai în uliţă să căşti gura ! Hai, mişcă ! Ţi-ai predat mostrele ? Şi afurisita nevastă a bătrînelului blajin, făcîndu-şi loc cu umărul între mine şi Averian, îşi apucă bărbatul de mînecă şi începu să-l judece : Ţi-ai predat mostrele ? Hai, spune odată, pacoste ! Le-am predat Ai vîndut toată marfa ? Toată Slavă ţie, Doamne, Maică Precistă ! Păi, dacă-i aşa, ce mai stai aici ? Du-te, du-te Trebuie să te mai repezi şi pe la Ovseankin Ascultă, Annuşka, tu cum s-ar zice, începu să se împotrivească bătrînelul, am tot timpul să mai stau în frig, ce Dumnezeu mă zoreşti atîta ! Averian, care urmărea foarte atent soena, îmi făcu semn cu cotul Hei, mătuşă ! strigă el în urma bătrînicii furioase Cam cît ar da Ovseankin pentru una ca tine, aşa sprintenă ? Mult sau puţin, tot preţuim noi ceva! răspunse femeia, arătîndu-şi dinţii albi, dar fără să-şi lase din mînă bărbatul Pe voi, însă, beţivii, nu v-ar primi nici ca amanet! S-a dus să-şi amaneteze muierea, spuse Averian arătînd cu capul spre perechea ce se depărta Şi-mi explică despre ce era vorba La unul din tîrguri, bătrînelul nu izbutise să-şi vîndă marfa pe un preţ cît de cît mulţumitor Pentru astfel de cazuri la Pavlovo există doi-trei binefăcători gata să scoată un om din bucluc pentru o recompensă modestă de doi la sută pe săptămînă Unul din aceşti binefăcători, Ov- seankin, la care se duceau acum cei doi soţi, îi acordase credit bătiînelului, fireşte, luînd ca amanet marfa nevîn- dută Acum, după ce-şi predase mostrele, meşterul trebuia să ia marfa de la cămătar, să o predea scupşcicului, să capete banii şi să-şi plătească creditorul Dar cum debitorul nu se bucura de încrederea binefăcătorului său, acesta nu-i va da marfa pînă nu-şi va căpăta datoria Practica satului Pavlovo găsise totuşi o soluţie pentru această situaţie fără ieşire : bătrînelul îşi lăsa amanet nevasta care aştepta în frig, în cerdacul cămătarului, pînă cînd bărbatul preda marfa şi îşi achita datoria — Amanetul ăsta e cel mai sigur, adăugă Averian încearcă numai de întîrzie sau, Doamne fereşte, abate-te pe la circiumă ! Îţi suceşte gîtul muierea, după ce îngheaţă bine de frig Ce părere aveţi, domnule, vi se pare ciudat, hai ? mă întrebă el, privindu-mă ironic, pe sub sprîncene Cred că prin alte părţi nici n-aţi auzit de una ca asta ? Şi aşa ne-am luat rămas bun Averian porni la Por- teankin, iar eu mă dusei la locuinţa mea, de la han Se luminase de-a binelea de ziuă, deşi soarele era ascuns după negurile reci Suiam scara, pe care mă căţărasem atît de greu noaptea, cînd deasupra satului răsună primul dangăt dogit al clopotului mare Aveam nervii încordaţi atît din pricina nopţii nedormite cît şi din pricina aspectului pe care îl aveau formele originale ale traiului meşteşugarilor, forme care se dezvoltau atît de nestingherit în cuprinsul satului Pavlovo, alături de florile din „grădiniţele proprii“ ale meşterilor De aceea urcai scara în fugă, găsii uşa de la odăiţa mea şi, refuzînd ceaiul, mă trîntii pe divan în odaia goală, unde îşi petrecuseră noaptea meşterii pîslari Aş fi vrut să adorm numaidecît, mai înainte ca gîndurile sîcîitoare despre cele ce văzusem să înceapă a mă frămînta Dai- abia izbutisem să aţipesc, cînd mă trezii pe neaşteptate, de parcă cineva m-ar fi strigat pe nume în odaia dereticată cu grijă, după dezordinea din cursul nopţii, domnea o linişte deplină Se auzea ticăind ceasul; după uşă o femeie îşi legăna copilul, îngînîndu-i un cîntec molcom Câta pesemne să nu mă deranjeze; cu toate acestea înţelesei numaidecît cine mă trezise din toropeală : dangătul clopotului mare ; sunetele se izbeau de ferestrele tulburi şi, drept răspuns, geamurile din cerce- velele vechi zăngăneau jalnic îmi înfundai capul în pernă Dar şi aşa se auzeau sunetele dogite ieşind parcă din pereţi, sau nu ştiu de unde, de sub duşumea O dată cu ele, în mintea mea începură să se perinde figuri, scene, discuţii de la scupca, ele se înghesuiau în dezordine, sîcîitor, aşa cum se întîmplă cînd ai insomnie, în cele din urmă, tot cum se întîmplă uneori, ajunsei la concluzia neaşteptată, dar irezistibilă, că trebuia cu orice preţ să fac cunoştinţă cu Dmitri Vasilievici Dujkin Legende despre scupşcicii binefăcători Am văzut cum explica mucalitul de Averian apariţia păturii sociale a scupşcicilor Cea dintîi lumină din prima dugheană a scupşcicului a fost aprinsă de duşmanul neamului omenesc, care acum, în dimineţile reci de iarnă, ce urmează după fiecare duminică, îşi întinde deasupra scupcăi aripile întunecate, priveşte uliţele din Pavlovo, frămîntarea meşteşugarilor, luminile de la intrarea în dugheni, ascultă ocările şi blestemele, se desfată cu priveliştea lăcomiei, duşmăniei şi dezbinării — roadele născocirii lui Iar cînd se satură să tot admire uliţele, vicleanul îşi flutură aripa întunecată, zboară pe dealul Troiţki sau Semionîi, deasupra bordeielor unde toată noaptea ard opaiţe, unde femeile îngrijorate îşi aşteaptă bărbaţii şi unde, în faţa caselor binefăcătorilop-eămătari, dîrdîie de frig copiii amanetaţi Un vechi locuitor al satului Pavlovo, un om care prin inteligenţa şi cultura lui era mai presus de masa meşteşugarilor, îmi povestea cu ceva mai mult realism următoarea istorie : — Odinioară, e mult de atund, în Pavlovo trăia unul Beloziorov, vestit pentru puterea lui Pe vremea aceea oamenii trăiau mai bine, erau bani mai mulţi şi lumea petrecea mai mult, meii ales se desfătau cu luptele de cocoşi şi cu cele cu pumnul Cumpărătorii veneau singuri de la Moscova şi de prin alte locuri ; lacătele erau la preţ, cumpărătorii umblau după meşteri : ,,Te rog, ziceau, fă nişte cuţite sau nişte lacăte“ „De cîte ai nevoie, om bun ?“ „Păi, de vreo douăzeci de duzini“ „De ce aşa de mult ? Îţi ajung şi pe jumătate, că trebuie să cîştige şi alţii dt de cît “ Iată cum vorbeau pe vremea aceea meşterii! Veneau negustorii moscoviţi la Pavlovo, im- părţeau pâinea şi sarea cu meşterii, şi între altele le plăcea mult luptele cu pumnii Tare le mai plac negustorilor moscoviţi luptele astea! L-au îndrăgit pe Beloziorov şi au început să-l cheme mereu la Moscova Apoi, un negustor, imul Egorov l-a învăţat: „Cumpără marfa din Pavlovo şi ad-o aici“ Şi omul a început să cumpere Asta a fost demult, încă înainte de venirea franţuzului După franţuz, pe urmele lui Egorov au apucat-o şi alţii Şi multă vreme Beloziorovii au stat în fruntea scupcăi din Pavlovo Nu ştiu dacă a fost aşa sau altfel, dar curînd după aceea, luminiţele scupşddlor începură să se aprindă unele după altele, şi cei din Pavlovo simţiră că ceva nu mergea oum se cuvenea Cumpărătorul nu se mai văzu, încetînd să mai vină la Pavlovo, scupşcicii din sat se ridicară ca un zid între cumpărător şi vînzător, şi peste căsuţele de lemn începură în scurt timp să se înalţe palatele de piatră Focul stîrnit de micile scîntei, ce zburaseră de pe dealul Semionîi, se răspîndea tot mai mult, se ridicau vetre, se întăreau menghinele, iar ferăstraiele porniră a-şi zice cîntecul subţire prin sate şi cătune Meşterii uitară vremea cînd cumpărătorul venea direct la ei ploconin- du-li-se şi rugîndu-i Acuma ei se repezeau la luminile scupşcicilor ca musculiţele la flacăra luminărilor Meşterul învinovăţea pe scupşcic de toate necazurile lui Piaţa depărtată, schimbătoare, cu cererea capricioasă şi spontană, dispăruse din vedere Între ea şi satul de meşteşugari s-a interpus scupşcicul abil, viclean şi veşnic La pîndă, gata să profite de orice greşeală, de orice insucces, de orioe nevoie El a întruchipat pentru satul Pavlovo pe acel reprezentant al comerţului rus care elaborase demult binecunoscuta lozincă : „Dacă nu înşeli — nu vinzi“ Gloata de meşteşugari îşi aducea aminte că odinioară, într-un trecut nu tocmai îndepărtat, se ivise putinţa unei alte orînduiri „obşteşti“ Aşa uneori, cînd drumul se îngustează şi se face din ce în ce mai rău, călătorul rătăcit îşi aminteşte vag că nu demult trecuse pe lîngă o răscruce şi începe să-şi dea seama că alesese drumul cel greşit Dar e greu să te întorci Nu e de mirare deci că în ignoranţa ei, masa a pus numaidecît pe seama scupşcicului toate nenorocirile ei, fără excepţie Pe malul rîului Oka, coborîndu-şi temelia greoaie pînă în apă, se ridică o uriaşă clădire albă cu două corpuri legate între ele printr-o galerie Balcoanele casei atîmă deasupra rîului, iar catul de jos, lipsit de ferestre, cu o poartă grea, e parcă anume făcut pentru a î'espinge cine ştie ce atacuri, poate inundaţiile de primăvară, cînd valurile izbesc cu furie zidurile, poate cine ştie ce altceva Această clădire, evocînd timpuri străvechi, parcă-şi arată dispreţul faţă de podoabe inutile şi neîncrederea în tot ce o înconjoară Azi bogătaşii din Pavlovo nu mai ridică astfel de palate, şi clădirea cea veche, posomorită, parcă-şi bate joc de clădirile noi şi pretenţioase ale vecinilor, încărcate cu turnuleţe şi cu cornişe sculptate Astăzi bătrînii din Pavlovo privesc clădirea cea veche şi oftează din greu Era casa negustorilor Akifiev care se înălţau peste ceilalţi bogătaşi, aşa cum se înalţă azi deasupra satului locuinţa lor veche Multe ciocane au bătut, multe vetre au ars şi multe ferăstraie şi braţe de meşteri au muncit făurind această bogăţie Se zice că prin Pavlovo şi prin satele învecinate au circulat chiar banii lor, iar bătrînii din această familie sînt pomeniţi numai cu vorbe bune : „Ce mai negustori au fost, adevăraţi binefăcători ! “ Cînd au fost preţurile cele mai mari ? Pe vremea Akifievilor ! Cine plătea meşterii fără să le ciupească de copeicile trudite ? Akifievii ! Cine i-a ajutat pe meşterii aflaţi la ananghie, pe meşterii „răzbiţi“, cum se spune la Pavlovo din pricina vreunei boli, a focului sau a altor belele ? Tot ei, Akifievii ! Cînd în anul de foamete negustorii s-au înţeles între ei şi au ridicat preţul la făină pînă la o rublă şi cincisprezece copeici, Akifievii au adus de departe o cantitate mare de bucate şi au aruncat-o pe piaţă Akifievii luau o rublă şi negustorii trebuiau să coboare la o rublă Akifievii coborau la optzeci şi cinci de copeici şi negustorii trebuiau şi ei să coboare la optzeci şi cinci În felul acesta negustorii Akifiev au coborît preţul pînă la şaizeci de copeici „Ei, băieţi, acu cumpăraţi şi voi !“ Cu trecerea anilor, memoria bătrînilor nu mai păstrase decît aceste legende despre negustorii de altădată Am mai avut prilejul deseori, în serile liniştite, să stau de vorbă cu bătrînii meşteri pe dealul Troiţki, pe care l-am descris mai înainte De acolo e plăcut să pri- veşti satul, rîul, satele îndepărtate şi pădurile albastre, care parcă dormitează în negurile din zare Bătrînilor le place să privească de acolo, cu ochii lor stinşi, în adîncul aducerilor-aminte Şi aceste aduceri-aminte se opresc în primul rînd la casa albă a Akifievilor — Ieşea bătrînu 1 în cerdac, în galeria de colo ce atîrnă peste apă ; ieşea dimineaţă în zori De-a lungul malului, uite pînă la dealul cel de colo, erau numai stive de lemne de foc, de-ale lui „Ia te uită, Annuşka, zicea — pe ne- vastă-sa o chema Anna Mitrievna — ia te uită : păsările Domnului îmi ciugulesc grîul!" He-he-he ! Păsările Domnului era sărăcimea din Pavlovo care — păcatele mele — îi fura lemne de foc şi el nu zicea nimic ! Numai să nu fi venit cu căruţa; cu braţul puteai să iei cît pofteşti „Păsările Domnului“, le spunea Şi cu toate acestea, pe vremuri n-a existat o casă pe care cei din Pavlovo s-o fi dărîmat cu mai multă plăcere decît palatul lui Akifiev Păcat că la noi în Rusia trecutul se uită atît de repede ! Astăzi mai dăinuie doar legende în legătură cu lupta aceasta, cu cea dintîi luptă dintre masa de meşteşugari şi prima generaţie de scupşcici Şi totuşi, nu e mult de atunci; ea a avut loc în deceniul al patrulea al secolului al XlX-lea Unele episoade ale acestei dezbinări s-au mai păstrat totuşi Bătrînii îşi aduc aminte cum Fleaghin, Cernikov, Ţvetov şi alţi cîţiva meşteşugari din Pavlovo, reprezentanţi mai hotărâţi ai sărăcimii, în frunte cu Kapustin, om deştept şi dîrz, au pătruns cu îndrăzneală în palatul Akifiev, au măsurat pereţii, au inventariat mobila ; au evaluat averea şi întreprinderile tuturor bogătanilor şi au prezentat toate aceste date la cancelaria moşierului Era pe vremea iobăgiei Se zice că moşierul s-a lăsat convins de aceste jalbe, şi că peste Akifiev, Balaşov, Emelianov şi Reabinin ar fi dat năpasta dacă nu intervenea tot aceeaşi cancelarie mituită de scupşrici Lucrurile se întoarseră în favoarea bogătanilor, iar cei şapte pristavi voluntari, care făcuseră inventarul „într-un mod arbitrar", nimeriseră la ocnă Dar pilda fusese dată, şi după primul val a pornit altul Era mai potolit, s-a apropiat pe neobservat^ dar a fost mai eficace De data asta alte pături ale populaţiei din Pavlovo au pornit împotriva Akifievilor Erau meşterii mai înstăriţi şi negustorii bogaţi râmaşi iobagi şi deci membri ai obştii din Pavlovo, în vreme ce Akifievii, care se răs- cumpăraseră demult, trecuseră pe listele negustorimii din Nijni-Novgorod Poate erau printre ei şi acei negustori de cereale cu care se luptaseră Akifievii, poate micile capitaluri căutau să se smulgă de sub presiunea celor mari şi să iasă la lumină, în orice caz noii duşmani se uniră cu sărăcimea şi îşi însuşiră cauza ei Noi dezbinări se porniră în Pavlovo, şi satul de meşteşugari răsună de noi lupte interne Palatele Akifievilor reprezentau un fel de fortăreaţă izolată într-un oraş ocupat de duşman, şi cum erau ridicate pe pămînt cumpărat, obştea din Pavlovo a hotărit : să-i lipsească pe negustori de apă şi să nu lase pe nimeni din palat pe malul rîului Au prins să urle Akifievii şi alţi bogătaşi ca Dolganov, Reabinin şi Emelianov, iar obştea, aţîţată de Beloziorov, Licikov şi Kaleakin, o ţinea una şi bună ; de-a lungul malului stăteau paznici cu pari zdraveni, şi nu-i lăsau pe oamenii negustorilor să se apropie de apă Palatele bogătaşilor se smeriră Noaptea, pe întuneric, pe furiş, se strecurau tîrîş oamenii lor cu cofe la rîu şi se refugiau degrabă pe porţile deschise Dar apa procurată în acest fel nu ajungea Atunci bogătanii se gîndiră să-şi aducă apa de dincolo de hotarul satului, unde nimeni nu avea dreptul să-i oprească să se apropie de maL Obştea însă hotărî să nu îngăduie transportul apei prin uliţele satului Şi iată că într-o zi, cînd Dolganov în persoană aducea un butoi cu apă pentru casă, pavlovienii îl atacară, răsturnară butoiul şi vărsară toată apa Disperat, Dolganov se repezi în clopotniţă şi începu să bată clopotul cel mare Şi satul se cutremură de dangătul de alarmă Să fi nădăjduit Dolganov să ridice o parte a obştii împotriva alteia, bizuindu-se pe sărăcimea îmbunată cu pomeni, cu lemne de furat şi pîine ieftină, nu se ştie În orice caz, zadarnic a vuit pe dealul Troiţki clopotul turnat de Akifiev, uliţele clocoteau de duşmani răzvrătiţi, iar sărăcimea sfioasă rămăsese prin case Prin deceniul al cincilea, Akifievii cedară în sfîrşit, părăsind Pavlovo, sau, mai bine zis, fură expulzaţi din el Akifievii au plecat cu tot neamul lor, iar Emelianov, în loc de rămas bun, le-a spus celor din Pavlovo : — O să vă pară rău după noi, proştilor! Pentru munca asta e nevoie de braţe, de capete şi de capitaluri Braţele vă rămîn vouă, dar capetele şi capitalurile le luăm cu noi şi le ducem din satul vostru într-altă parte Meşteşugarii din Pavlovo răsuflară, dar lacătele şi cuţitele trebuiau totuşi vîndute, iar piaţa, ce se întinsese ca marea, era necunoscută şi departe de ei, tot ca marea Şi numaidecît, din sînulr aceleiaşi obşti, pe locul curăţat, s-a ridicat o nouă pătură de scupşcici Cei din Pavlovo văzură că schimbaseră cucul pe liliu Akifievii erau de-acum sătui În locul lor însă se ridicase o mulţime lacomă, flămîndă, liberată de concurenţa Aki- fievilor şi care se apucase de aceeaşi treabă Departe, în urmă, rămăsese răscrucea unde se mai putea păstra integritatea rînduielii obşteşti Lumea de meşteşugari din Pavlovo făurea cu ciocanul, tăia, strunjea şi făcea lacăte după lacăte din zori şi pînă noapte dar meşteşugarul nu ştia unde, în ce ţări, la ce popoare se duceau lacătele lui Şi cum în vremea asta producţia meşteşugărească se lărgea mereu, în diferite oraşe lacătul dădu peste alt lacăt, cuţitul peste alt cuţit, piaţa de desfacere se strimtă, iar meşteşugarul dădu iarăşi pe seama noilor scupşcici scăderea preţurilor pricinuită de concurenţă Noii bogătani erau şi mai urîţi decît cei de altădată, iar cei de altădată erau amintiţi cu oftaturi de regret : „Ei au fost adevăraţii binefăcători ! “ Unii bătrîni îşi mai aduc şi astăzi aminte cum în anii tinereţii lor veneau prin case oamenii Akifievilor şi, uitîndu-se cu fereală în jur, anunţau în şoaptă sărăcimea de sosirea lui Nikolai sau Vasili Alexeevici, che- mîndu-i noaptea la negustorii Akifievi Femeile luau săniuţele şi, ca şi cum s-ar duce după lemne sau după surcele de dar, se furişau la rîu Acolo, stăpînii de odinioară ai pieţei din Pavlovo, ascunşi ca nişte hoţi sau contrabandişti pe gheaţă, printre bărcile goale puse la iernat sub rogojini — ca să nu-i trădeze lumina — luau în primire lacătele şi cuţitele adăugind cîte ceva la preţul stabilit de noii scupşcici Meşteşugarii se ploconeau şi oftau, afurisindu-i pe „răzvrătiţi“ Nicăieri nu s-a păstrat în asemenea măsură caracterul de altădată al oraşelor şi suburbanelor noastre ca în acest sat de meşteşugari Ceva străvechi se desprinde din uliţele lui înguste şi întortocheate, din căsoaiele lui mohorîte, sau din diferenţierea atît de netă a locuitorilor în „sărăcime“ şi „bogătani“, diferenţiere care se observă aici la tot pasul Ai impresia că te afli în secolul al şaptesprezecelea sau chiar în al şaisprezecelea Te aştepţi să auzi clopotul de alarmă chemînd „un capăt“ al satului împotriva celuilalt „capăt“, o stradă împotriva altei străzi, un deal împotriva altui deal Nimic nu s-a schimbat aici : aceeaşi sărăcime muritoare de foame, aceiaşi negustori îmbuibaţi şi despotici cu aceleaşi metode naive de înşelătorie şi de jecmăneală Numai că în trecut această viaţă avea explicaţia ei, era, cum s-ar zice, potrivită vremii aceleia Dar astăzi, privind-o în satul Pavlovo, ea apare ca ceva stătut şi înăbuşitor, păstrat din întîmplare într-o groapă adîncă În lumina acestor fapte, este explicabil atunci de ce locuitorii din Pavlovo îi socotesc pe negustorii de vin din Nijni-Novgorod adevăraţi binefăcători Din istoria modernă Era în pragul deceniului al şaptelea ; se apropia desfiinţarea iobăgiei într-una din strimtele ulicioare ale satului Pavlovo, în spatele catedralei şi casei lui Varîpaev, ridicată în stilul „patriotic“ din ultima vreme şi împodobită cu pajuri aurite, se afla o căsuţă mică de piatră, clădită în stilul vechi, greoi, stîngaci, dar trainic, aşa cum se clădea altădată, cu un corp de casă de lemn spre stradă Am aflat cu totul întîmplător că această căsuţă, care nu bătea de fel la ochi şi care se deosebea în aceeaşi măsură de casele înzorzonate ale bogătaşilor ca şi de cocioabele de lemn ale masei de meşteşugari, jucase cîndva în istoria satului Pavlovo un rol dacă nu răsunător, în orice caz deosebit în aripa de lemn, locuită azi de văduva fostului proprietar mort în 1879 sau 1880, mai atîrnă de perete portretul acestuia : o figură de intelectual, cu privirea gîn- ditoare, cu trăsături cam moi, fără contururi precise ; este vorba de ţăranul iobag din Pavlovo, Elaghin Pe policioarele prăfuite stau şi azi cărţile din biblioteca lui Am răsfoit cîteva; erau : Noua Eloiza, Spiritul legilor Pe perete, alături de portretul lui Elaghin, printre gravuri străvechi cu scene din Paul şi Virginia, atîrnă un portret, minunat executat, al lui Robert Owen Povestea ciudată a acestui ţăran meşteşugar, care-l citea pe Rousseau şi pe Voltaire, şi era un admirator al lui Owen, ne scapă şi, nu ştiu cum, a rămas învăluită în beznă Hîrtiile lui — şi erau multe — s-au risipit, pare-se, prin băcănii o dată cu pîinea vîndută la cîntar şi cu scrumbiile, iar fiul lui a plecat în America şi a murit acolo Amintirea lui nu trăieşte decît în inima unei femei simple, aproape neştiutoare de carte, care se măritase de foarte tînără cu văduvul Elaghin şi care astăzi, în mijlocul greutăţilor vieţii mizere de toate zilele, îşi aduce aminte cu melancolie şi cu evlavie că îşi petrecuse o bună parte din viaţă alături de o fiinţă neînţeleasă şi străină de viaţa ei Povestirile ei sînţ simple, naive şi prea sărace Aflai de la dînsa că Elaghin avusese la Pavlovo un cerc de tovarăşi de idei, cu care îşi împărtăşea visurile lui de libertate Se duceau afară din sat, departe, în pădurile şi prin rîpele care înconjoară Pavlovo, şi citeau sau ascultau cuvîntări pătimaşe, interzise Acolo citeau şi analizau primele veşti despre eliberare În Rusia demult cîn- taseră cocoşii şi se aprinseseră zorile, dar în văgăuna pierdută din Pavlovo tot mai stăruia întunericul, încît pînă şi ziarele erau socotite ca ceva suspect şi dăunător Totuşi eliberarea venise luminînd şi satul Pavlovo cel cuprins de beznă Elaghin îşi scoase cărţile de prin ascunzişuri, şi cuvîntările lui începură să răsune liber în căsuţa albă se aduna acum micul cerc al lui Elaghin ; acolo erau dezbătute problemele noi care decurgeau din noua situaţie, erau citite ziarele Pînă tîrziu noaptea, ferestrele căsuţei erau luminate, trezind nedumerirea trecătorilor întîrziaţi Iar dimineaţa se răspîndeau prin sat noi veşti şi păreri anunţînd că starea de lucruri din trecut s-a sfîrşit Cei mai apropiaţi membri ai cercului lui Elaghin au fost între alţii Feodor Mihailovici Varîpaev şi Nikolai Petrovici Sorokin, doi oameni cărora le fusese sortit să ocupe curind locuri de vază în istoria frămîntărilor satului Pavlovo Pe atunci erau tovarăşi de idei şi prieteni Dar peste puţin timp fură sortiţi să devină duşmani de moarte Feodor Mihailovici Varîpaev făcea parte dintr-o familie înstărită altădată, dar care mai apoi scăpătase; îşi începuse cariera la strungul de lacăte, cu ciocanul şi cu pila în mînă Ciocănea şi tăia cu pila din zori şi pînă-n seară, laolaltă cu sărăcimea satului, iar luni, cu desaga în spinare, alerga de 1a o tejghea la alta, căutînd să-şi vîndă marfa După ani îndelungaţi de lipsuri, de luptă grea, poate şi de umilinţe, Varîpaev îşi croi un drum Datorită inteligenţei, dibăciei şi energiei, izbuti să intre în legătură directă cu Moscova „Ia te uită la ticălosul ăsta ! spunea despre treaba asta scupşcicul Beloziorov Te pomeneşti că o să înceapă să corespondeze şi cu America ! “ încercarea lui Varîpaev a fost socotită de scupşcici aproape ca un atentat la o rinduială divină N-au avut însă ce face : Varîpaev scăpase de sub influenţa lor; atelierul lui se mări, apoi se transformă într-o fabrică ; el scosese barca la larg ducînd cu ea ura şi dorinţa lui de răzbunare Voinic, cu umeri largi, adevărat uriaş, avea o privire iscoditoare şi totodată prietenoasă, dar de după care răzbătea uneori fulgerul, ca de după un nor gros Glasul lui era domol, slab, aproape ca de copil, dar te lăsa totuşi să simţi posibilitatea notelor ameninţătoare Vorbea puţin, stăpînit, în silă parcă În scurt timp, meşteşugarii oropsiţi îşi dădură seama că Varîpaev ţine partea lor şi îl aleseră apărătorul lor Nikolai Petrovici Sorokin, dimpotrivă, provenea din- tr-o familie înstărită şi se înrudea cu bogătanii Blajin la vorbă, viclean, gălăgios, ambiţios şi expansiv, îi plăcea şi ştia să vorbească, cunoştea admirabil legile şi îşi expunea cu plăcere cunoştinţele Caracterul lui păstra de asemenea trăsături de dîrzenie şi încăpăţînare Pusese de la bun început pe stindardul său cuvîntul „ţăran“, înţe- legînd prin aceasta toată obştea iobagă, adică Pavlovo de altădată, în raporturile ei cu moşieruL De aici liberalismul şi însufleţirea lui sinceră care făcea pe mulţi să-I considere pe Nikolai Petrovici Sorokin un apostol al intereselor obştii ţărăneşti Astăzi însă se vede limpede că Sorokin se luptase, suferise prigoană şi apărase dezinteresat, cu patimă şi dîrzenie, pînă la capăt, interesele bogătanilor din Pavlovo, acele interese care coincideau într-o anumită măsură cu interesele ţărănimii în genere Oricum, anii şaizeci se apropiau de sfîrşit în mijlocul ciocnirilor uşoare dintre cele două partide Ca un val, creştea în mulţime o nouă stare de spirit La adunările incomplete, aşa cum le aranjau primarii, se auzea bubuit de furtună, vuiau glasuri de protest şi erau date peste cap hotărîrile luate mai înainte (Într-o zi, primarul Preadilov, scos din sărite de împotrivirea neobişnuită a mulţimii, strigase adunării răzvrătite : — Ce vă pricepeţi voi, hoardă ! Adunarea fremătă şi zarva începu : „Cum ? Noi sîntem hoardă ? Va să zică, după voi, obştea e hoardă ?“ Şi meşterii se repeziră la primar Mijlocitorul de pace abia izbuti să restabilească ordinea După desfiinţarea iobăgiei, prin deceniul al şaptelea, lumea începuse să-şi dea seama mai bine de adevărata stare de lucruri, iar poziţia partidelor adverse se lămurea tot mai mult Văduva lui Elaghin îmi povestise că pe vremea aceea, adică cu puţin înainte de alegeri, Ivan Petrovici Elaghin încercă să-şi convingă prietenii să nu candideze El însuşi renunţă categoric la luptă şi cerea acelaşi lucru şi celorlalţi, mai ales lui Varîpaev „Societatea are nevoie de oameni proaspeţi, energici, spunea el, pe cînd noi doi bem un ceai în casă şi mergem să bem alt ceai în cerdac Am îmbătrînit, nu mai sîntem buni de nimic “ Se prea poate ca într-adevăr forţele iobagului visător să se fi irosit în visuri despre libertate, în bezna ce-l înconjura şi în discuţii, şi poate că el judeca lumea după persoana lui Poate că prevăzuse că cercul lui nu era în stare decît să aprindă şi mai mult — nu să stingă — flacăra duşmăniei, a unei duşmănii inconştiente, şi din această cauză fără ieşire, care despărţea obştea din Pavlovo Poate că se gîndise şi el la clopotul din Pavlovo, la dangătul lui dogit şi la faptul că acesta trebuia topit laolaltă cu metalul nou, în vreme ce obştea din Pavlovo avea nevoie de idei şi de oameni noi pe care nu-i avea Se zice că Varîpaev ar fi promis, aşa cum i s-a cerut, şi s-ar fi hotărît să renunţe la năzuinţele lui ambiţioase şi să facă tot posibilul ca alegerile să decurgă în mod legal ¡între timp, se apropia adunarea pe anul 1871, de la care îşi începe existenţa „partidul lui Varîpaev“ Cu acest prilej, omul acela enigmatic şi-a demonstrat pentru întîia dată puterea Trebuiau luate anumite hotărîri, dintre care cea mai de seamă era încheierea unei tranzacţii cu moşierul, încheierea ei se tărăgănase mult din pricina loturilor pentru prăvălii şi case din piaţă Loturile litigioase nu prezentau un interes pentru sărăcime, ele fiind disputate de persoane izolate, adică de bogătani Pentru tutela moşierului minor această tărăgănare prezenta un mare avantaj, deoarece pînă la încheierea tranzacţiei veniturile din rubrica obrocului reveneau moşierului În schimb, obştea pierdea mult În măsura în care se poate desluşi azi ceva prin negura care învăluia acest nod al dezbinării, se pare că cele două partide hotărîseră să încheie armistiţiu, un fel de compromis Rămăsese ca obştea să răscumpere loturile În favoarea cui ? „În favoarea noastră“, ziceau Vari- paev şi sărăcimea „În favoarea noastră“, spuneau în sinea lor negustorii Pentru încheierea tranzacţiei definitive fusese convocată adunarea unde avu iarăşi loc o ciocnire violentă Cîteva cuvinte despre adunarea din satul Pavlovo : În vîrful unuia din cele şapte dealuri din Pavlovo se află o clădire veche, cît se poate de şubredă şi de dărăpănată Este primăria Prin aspectul ei jalnic şi dărăpănat, clădirea aceasta mărturiseşte indiferenţa ei totală faţă de înfăţişarea exterioară De altfel, nici interiorul acestei clădiri publice nu este cu mult mai bun : poartă acea pecete de stagnare şi pustietate, trăsături de altfel caracteristice pentru întregul Pavlovo În spatele casei se află o curte mare, povîmită spre clădire, împrejmuită cu gard de uluci, stive de lemne de foc şi nişte sure, de după care privesc ferestrele caselor vecine Clădirea are un cerdac de lemn, prin care se pătrunde în primărie Adunarea se ţine în curte Cînd se adună acolo peste o mie de proprietari de case, alcătuind o mare de capete, cînd în cerdacul şubred apar notabilii satului şi citesc — de la înălţime — dispoziţiile şi hotărîrile ; mulţimea începe să vuiască şi obştea se zbuciumă ca marea sub suflarea vîntului ; atunci ţi ss pare că iei parte la ceva neobişnuit şi străvechi, ce nu ţine de zilele noastre M-a uimit mai ales faptul că practica satului Pavlovo n-a elaborat metodele cele mai simple şi mai uşor de tradus în viaţă Ca şi la scupcă, cînd fiecare încearcă să ajungă în faţă, mai aproape de felinar şi se înghesuie peste vecinul lui, înghiontindu-l, aşa şi aici întreaga mulţime se înghesuie în faţa treptelor, de unde se aude mai bine şi de unde poţi fi mai uşor auzit de urechile oficialităţilor din cerdac Ne învoim, ne învoim ! ţipă unii Nu ne învoim, nu ne învoim ! zbiară alţii Şi aceste „ne învoim, nu ne învoim“ se contopesc, se încurcă şi umplu văzduhul de freamăt Cum de nu i-a trecut cuiva prin minte că ar fi mai uşor de consultat părerea fiecăruia în parte — la început a acelora care se învoiesc, apoi a acelora care nu se învoiesc ? Poate că multora le trecuse aşa ceva prin minte, dar nici un partid la putere nu găsea convenabil să folosească tocmai pentru el un mijloc atît de simplu, care ar fi lămurit mai bine rezultatul votării Aceste rezultate sînt scoase acum din vacarmul mulţimii, cum s-ar zice după ureche, şi se înţelege de la sine că cei care pot se folosesc de lipsa de precizie a acestei metode Atunci cînd se aud proteste, e foarte uşor să declari pe cei care protestează drept nişte răzvrătiţi Ambele partide, fiecare la timpul lui, s-au folosit de această stratagemă politică împotriva adversarilor săi Adunarea despre care este vorba prezenta tocmai aspectul descris Din cerdac s-au zvîrlit mulţimii trei nume pentru alegerea împuternicitului : Varîpaev, Sorokin şi Sokolov Ne învoim, ne învoim ! Nu ne învoim ! vui în cor mulţimea, acoperind glasurile celorlalţi, destul de răzleţe Numai pe Varîpaev ! Nu-i nevoie de Sokolov şi de Sorokin ! Scrie : „Ne învoim“, spuse Sokolov oare prezida adunarea Peste un sfert de ceas se citi mulţimii agitate alegerea lui Varîpaev laolaltă cu cei doi reprezentanţi ai „bogătanilor“, care fireşte trebuiau să capete preponderenţă Mulţimea se năpusti spre cerdac Primarul şi notarul se făcură nevăzuţi Lumea era dezlănţuită De data asta se părea că obştea nu se va mai supune Cazul devenea serios Oamenii se împrăştiară tîrziu şi începură să circule prin sat cu două liste; ambele partide sculau oamenii din pat pentru semnături Hîrtia Varipaevilor se umplu de iscălituri, pe cînd partidul advers nu strînsese nici pe jumătate Tocmai atunci sosi la Pavlovo mijlocitorul de pace Beklemişev, şi ambele părţi se repeziră la el, unii cerînd potolirea răscoalei, alţii — restabilirea dreptului majorităţii Noi avem mai mulţi ştiutori de carte, spunea conducerea primăriei Nu e vina noastră, obiecta sărăcimea Capete avem ca şi voi, dar mîinile nu ştiu să scrie Să fim lipsiţi de vot din pricina asta ? Ambele părţi trimiseră pe reprezentanţii lor la mijlocitor Din partea sărăcimii venise Varîpaev care ceru o nouă adunare pentru alegerea altui primar Celui vechi îi expira delegaţia Aţi propus pe cineva ? întrebă mijlocitorul de pace Are să propună adunarea ! răspunse Varîpaev blajin, uitîndu-se la mijlocitor cu privirea lui senină, de nepătruns Totuşi Poate că au să ceară să rămînă tot cel vechi, nu ştiu, şi ochii lui Varîpaev se făcură şi mai blajini, şi mai de nepătruns Principalul e să facem totul după lege Asta aşa e ! spuse mijlocitorul în clipa aceea veni Beloziorov, reprezentantul partidului advers Mijlocitorul îi adresă aceeaşi întrebare : Aţi propus pe cineva ? Am propus ! răspunse acesta naiv Voi aţi propus ? zîmbi mijlocitorul Noi Şi nu adunarea ? Beloziorov se uită mirat şi candid la mijlocitor După scurte tratative, adunarea fu fixată pentru cea mai apropiată duminică În ziua aceea, mulţimea, care creştea mereu, începu să sosească valuri-valuri la porţile primăriei Pompierii şi slujitorii primăriei nu izbuteau să controleze biletele pe care mulţi nici nu le aveau Lumea vine puhoi, se plîngeau ei neliniştiţi mijlocitorului Vin fără bilete, au să rupă poarta Mijlocitorul dădu porunca să se deschidă porţile, după care lumea năvăli înăuntru Astfel, curtea primăriei văzu pentru întîiaşi dată, după mulţi ani, adunarea tuturor locuitorilor din Pavlovo Asta însemna victoria deplină a sărăcimii Pentru Varîpaev căzură în urnă o mulţime de bile Ele cădeau una după alta, şi sunetul căderii lor devenea tot mai înăbuşit Dar iată că de ladă se apropie Beloziorov Bila lui izbi zgomotos lada goală, pentru votul negativ În curte izbucnii'ă rîsete Varîpaev fusese ales cu o majoritate covîrşitoare — Obştea nu e un singur om, zise el a doua zi lui Elaghin Dacă obştea te alege, trebuie să te supui şi trebuie s-o slujeşti ! Din ziua aceea raporturile dintre cei doi prieteni de- veniră mai reci Elaghin s-a ţinut la o parte pînă la sfîrşit şi poate că de multe ori au coborît, sub privirea lui liniştită, ochii afaceriştilor din această nouă perioadă din istoria satului Pavlovo Varîpaev însă nu şi-a depus armele Prin deceniul al optulea şi începutul celui de al nouălea, numele lui Varîpaev s-a bucurat de o mare faimă, iar frămîntările satului Pavlovo, de pe vremea aceea, treziseră ecouri în întreaga Rusie Ziarele erau pline de descrierea „luptei de clasă“ din Pavlovo, şi „problemele“ pavloviene erau discutate de taberele gazetăreşti Alături de Varîpaev era presa conservatoare, alături de Varîpaev era „patriotismul“, „conformismul“ şi întreaga sărăcime Varîpaev se bucura de influenţă la Petersburg; acolo, primarul-demagog, care în ultima vreme purta caftan de catifea cusut cu fir şi rostea cu glas potolit cuvîntări „simple“ în care era recunoscut cu plăcere „glasul rusului simplu“, era ascultat cu bunăvoinţă Influenţa aceasta se resimţea şi mai tare în gubernie, iar în satul natal Varîpaev ajunsese un stăpîn absolut, a cărui mînă forte se resimţea în toate amănuntele vieţii publice Rău le mergea adversarilor lui Varîpaev ! Ziarele din vremea aceea sînt pline de descrierea cazurilor cînd aceştia erau prinşi de zapciii şi de ispravnicii peste măsură de zeloşi, şi băgaţi la puşcărie numai pe motivul că sînt nişte suspecţi notorii, în vreme ce Varîpaev era un pati'iot recunoscut! Mijlocitorii de pace liberali îi scăpau cu mare greutate pe aceşti nefericiţi din temniţele unde erau ţinuţi laolaltă cu hoţii şi cu borfaşii Unul din foştii prieteni ai lui Varîpaev, mai tîrziu cel mai înverşunat duşman al lui, Sorokin, a descris într-o revistă istoria luptei sale cu stăpînul satului Pavlovo Această istorie avu un sfîrşit trist pentru el De două ori au fost adunate semnături pentru deportarea lui în Siberia, dar în amîndouă rîndurile obştea dăduse înapoi în faţa nedreptăţii vădite a acestei măsuri în Moskovskie vedomosti a apărut un articol tunător al lui P I Melnikov împotriva lui Sorokin Era învinuit că, pasămite, ar fi bătut pragul miniştrilor cu buzunarele doldora de publicaţii interzise ! Varîpaev purta pe vremea aceea stindardul patriotismului şi al lealităţii Sorokin fu deportat pe cale administrativă Aşa a fost odinioară Astăzi situaţia s-a schimbat radical, Varîpaev, îmbătrînit, încărunţit şi bolnav nu mai e la postul lui şi are un proces La cîrmă se află bogătanii Scupşcicii au un rol hotărîtor, iar partizanii lui Varîpaev au devenit acum „suspecţi“ Stăpînul atotputernic de altădată trăieşte izolat şi nu se amestecă în treburile obşteşti, covîrşit de învinuirile duşmanilor şi binecuvîntările sărăcimii de pe dealul Troiţki, Semio- nîi şi de pe alte înălţimi ale satului de meşteşugari Cît de apăsătoare ar trebui să fie aceste binecuvîntări pentru omul ajuns în pragul mormîntului cu privirea enigmatică şi cu trecutul vijelios, dacă n-ar putea afirma cu mîna pe inimă că firul călăuzitor pentru el în labirintul acela de intrigi, de ciocniri şi de lupte a fost năzuinţa de a ajuta cît de cît pe oamenii aceia care îl binecuvîn- tează acum ! Ar putea oare Feodor Mihailovici Varîpaev să susţină acest lucru ? Nu ştiu Ştiu numai că vremea lui a fost vremea celor mai aprige dezbinări, că ea a fost marcată de persecuţii, că orice mijloace erau folosite în luptă, că anii aceştia sînt caracterizaţi prin afaceri dubioase, tulburări şi lupte crîncene, că problemele vitale ale vieţii satului Pavlovo nici nu au fost măcar ridicate de taberele adverse, iar prin bezna în care s-au luptat aceste tabere nu se auzea decît bătaia dogită a clopotului şi că, în sfîrşit, obştea din Pavlovo n-a ieşit de pe urma acestor lupte nici mai fericită, nici mai liniştită şi nici mai bogată Astăzi domneşte liniştea şi ordinea Şi în această linişte şi ordine se vorbeşte despre transformarea satului Pavlovo în oraş Atunci, străzile din centru vor fi pavate, se vor aprinde felinarele, atelierele mari de fierărie vor fi scoase la periferie, iar în sala luminoasă a primăriei scupşcicii vor discuta în deplină rînduială despre nevoile fostului sat de meşteşugari Visuri Ceea ce vreau să vă povestesc acum s-a petrecut în toiul frămîntărilor din Pavlovo, curînd după focul năprasnic care mistuise cea mai mare parte a satului Prin sat circulau zvonuri de neînchipuit şi învinuiri reciproce Se duceau lupte crîncene în jurul subvenţiei acordate de guvern Era primăvară Cu puţin înainte ea s-a dezlănţuit prin viituri, a rupt gheaţa, a spălat povîrnişurile şi înălţimile, şi a inundat pînă hăt-departe imaşurile şi luncile de partea cealaltă a rîului Satele şi cătunele meşteşugarilor din împrejurimile satului Pavlovo păreau nişte insuliţe ce înoată în ceaţă străvezie peste întinderile inundate Pe malul povîmit al satului Tumbotino, pe care apele revărsate îl despărţeau de înălţimile lutoase ale satului Pavlovo, sta un tînăr După ce timp de cîteva ceasuri se tîrîse pe nişte drumuri îngrozitoare, rebegit de frig, ba şi cu un galoş lipsă, află în cele din urmă, ajuns la Tumbotino, că va trebui să aştepte brudina Cele din urmă sloiuri treceau cu repeziciune prin mijlocul Okăi ; dealurile satului Pavlovo, învăluite într-o pîclă albăstruie, se înălţau deasupra rîului; cupolele bisericilor se profilau ciudat pe cerul senin ; cocioabele meşteşugarilor, lipite pe povîrnişuri, aruncau pînă departe sclipirile geamurilor; pescăruşii cei slobozi îşi fîlfîiau aripile albe, frînte parcă, iar acolo departe, chiar sub mal, în vîlceaua prin care satul de meşteşugari coboară spre rîu, forfoteau siluete minuscule de oameni în jurul primei brudine din acel an Tînărul privea toate acestea, uitînd de drumul plicticos prin noroaie, uitînd că îl răzbise frigul şi că era ud leoarcă Cea dintîi brudină trebuia să-l ducă în satul natal unde aducea cu sine ceva nou în viaţa fiecărui om există cîte o sărbătoare de primăvară, cînd sufletul lui se înalţă deasupra şuvoaielor vijelioase şi cînd toate mărunţişurile şi neplăcerile vieţii sînt aidoma fulgilor cei uşori pe oare vîntul îi smulge din aripile păsărilor în aşteptarea unei astfel de sărbători se pregăteşte şi luptă tinereţea; pentru clipa cînd tot ceea ce a visat, mijindu-i în ceaţa aurie a visurilor de adolescent, îi apare deodată din negură şi i se desfăşoară în faţa privirii încîntate atît de aproape şi de clar, întocmai ca satul Pavlovo în faţa ochilor lui Nikolai Petro- vici Zemov O fluturare de aripă sau, ca să vorbim mai real, prima brudină — şi adolescenţa cu visurile ei vagi rămîne în urmă, iar înainte se desfăşoară şi-ţi vine în întîmpinare viaţa pentru care te-ai pregătit atîta timp, pe care ai dorit-o cu atîta ardoare Nikolai Petrovici Zernov, omul care în Săptămîna Patimilor din primăvara anului 1872 sta pe malul înalt din Tumbotino, privind satul Pavlovo, se afla în această situaţie Nikolai Petrovici Zernov şi prietenul său, Favorski, se născuseră şi crescuseră în satul Pavlovo Tatăl lui Zernov era dirigintele poştei locale, iar tatăl lui Favorski — protopop Astfel soarta a dat posibilitate celor doi băieţi, care se jucaseră pe dealurile satului Pavlovo împreună cu băieţandrii oacheşi ai meşteşugarilor, să capete o educaţie solidă şi să-şi arunce privirile asupra lumii mai departe decît se putea vedea de pe dealurile cele mai înalte din Pavlovo în timp ce tovarăşii lor de copilărie mînuiau barosul în atelierele sărăcăcioase, se luptau cu preţurile în scădere şi se înghesuiau la măsuţele scupşcicilor, Zernov şi Favorski învăţaseră la liceu, iar după absolvire îşi continuară studiile unul la Institutul tehnologic şi celălalt la Facultatea de drept Dar nici unul din ei nu-şi uitase satul natal Amîndoi văzuseră din cea mai fragedă copilărie viaţa grea a meşteşugarilor din Pavlovo în inimile lor crescuseră simpatii şi antipatii pentru obştea dezbinată din Pavlovo învăţătura le lărgise orizontul, dar nu le nimicise simpatiile Şi iată că acum cei doi prieteni, tehnologul şi juristul, aduceau în satul natal cunoştinţele lor Juristul şi tehnologul veneau în sat ca întemeietori a două instituţii de care şi-au legat activitatea în perioada cea mai frumoasă a vieţii lor Legătura a fost atît de trainică, încît o dată cu întreruperea acestei activităţi s-a curmat şi firul vieţii unuia din cei doi prieteni Proiectele lor erau foarte modeste : ele urmăreau înfiinţarea unui artei în satul Pavlovo (Zernov) şi a unei întovărăşiri de împrumut şi economii (Favorski) întreprinderile erau prozaice şi nerăsunătoare, dar cei doi prieteni vedeau în ele grăuntele primei semănături, o cauză a viitorului Dacă împăcarea divergenţelor din Pavlovo era posibilă fără pieirea definitivă a producţiei meşteşugăreşti, singura soluţie se afla tocmai acolo unde au căutat-o prin preajma deceniului al optulea mulţi oameni convinşi, şi printre ei şi cei doi tineri intelectuali din satul Pavlovo Era o acţiune care cerea mult entuziasm, dragoste şi răbdare Zernov şi Favorski veneau în Pavlovo ca un al treilea partid, visînd să transpună în viaţă o idee nouă, să organizeze o insuliţă unde s-ar putea salva toţi cei istoviţi de lupta fără rost şi al cărei sfîrşit nu se întrezărea Vechile partide istoviseră satul Pavlovo şi — vai ! — erau sortite să mai istovească multă vreme nefericita obşte a meşteşugarilor Ele puteau fi comparate cu doi oameni care se încaieră într-un loc strimt învingea cînd unul, cînd celălalt, şi astfel îi mergea prost cînd unuia, cînd celuilalt, fără ca nici unul să poată înainta măcar cu un pas Zernov şi Favorski visau să deschidă drumul cel adevărat, larg Aceşti doi oameni ar fi vrut să întoarcă treptat obştea din Pavlovo, rătăcită, înspre răscrucea rămasă de mult în urmă Voiau să dărîme sau, mai bine zis, să ocolească zidul care separa lumea meşteşugarilor de restul lumii şi să arate meşteşugarilor viaţa cea adevărată, cu perspectivele ei şi cu cerinţele ei schimbătoare Era vorba de a da trup şi suflet acelor visuri care mijeau vag în mintea meşteşugarilor Trebuiau să organizeze un nucleu nou de producţie, să-l lege cu un fir trainic de piaţa de desfacere, şi, atunci cînd această legătură s-ar fi consolidat, să spună : „Trăieşte şi te înmulţeşte, şi ocroteşte lumea meşteşugarilor Tu eşti sufletul viu al acestei lumi bolnave, muribunde !“ Iată ce stătea la baza modestelor planuri ale tînă- rului care aştepta pe malul înalt din Tumbotino prima brudină Ai fi zis că totul trebuia să contribuie la realizarea proiectului celor doi idealişti, mai ales fiindcă pe vremea aceea exista credinţa că „pacea pre pămînt şi între oameni bună învoire“ este principiul de bază al vieţii Ei nu se temeau de greutăţi, mai curînd păcătuiau neacor- dîndu-le cuvenita atenţie şi abordînd miezul problemei socoteau că ele nici nu mai există Drept sursă de inspiraţie pentru acest capitol mi-a servit o scrisoare Veche În filele îngălbenite, luate la întîmplare, am regăsit mirosul acelei primăveri, descrierea viiturilor şi a primei brudine, pe care o aştepta Nikolai Petrovici Zernov „Noroc, scumpul meu A E , aşa începe această scrisoare Iată-mă în sfîrşit la Pavlovo ! Felul în care m-a întîmpinat mama ţi-l poţi închipui şi singur, căci nu o singură dată ai fost şi tu întîmpinat aşa În fiecare gest al ei e atîta dragoste, atîta adoraţie neţărmurită ! Şi zău, mă simt ruşinat şi îndurerat că în inima preocupată de altceva nu găsesc tot atîta dragoste ca să-i pot răspunde “ Apoi urmează descrierea drumului anevoios ; aşteptarea brudinei, amănunte asupra întîlnirii cu prietenii şi cu cunoştinţele din Pavlovo Şi tot acolo — reflecţii şi planuri în legătură cu partea practică a acţiunii proiectate : cotizaţia săptămînală de cincizeci de copeici e prea mare pentru membrii artelului Unele paragrafe ar trebui înlăturate Negustorii îşi bat joc de fondurile mizere ale artelului şi nu se sfiesc să arate piedicile de care va da întovărăşirea cînd va începe să funcţioneze Deşi sînt dispuşi să creadă că pînă la urmă artelul s-ar putea consolida, socot că piedica cea mare ar fi faptul că statutul artelului interzice cumpărarea de produse străine pentru a-şi completa „asortimentul“ Iar meşterii, ale căror produse sînt necesare, ar putea să nu devină membri ai artelului, cu atît mai mult cu cît negustorii vor căuta „să-i oprească“ etc , etc împotriva visurilor despre aceste planuri porneşte oştirea cruntă a faptelor reale ; pornesc legile economice oare, în acea scurtă clipă prezentă, pretind preponderenţa veşnică, nezdruncinată Dar pe lîngă legile economice s-au ivit şi alte greutăţi Spre copilul firav al paşnicului idealism se întindeau îmbrăţişările mult mai primejdioase ale celor două partide duşmane ce năzuiau să-şi alăture pe noul născut Opera aceasta însă urmărea nu o cauză a luptei, ci a pădi, scopul ei era să aducă nu ură, ci împăcare satului Pavlovo Şi Nikolai Petrovici Zernov căuta de la primii paşi să îngrădească neutralitatea copilului său Nici cei mai mari scupşcici, nici chiar Varîpaev, atotputernic pe vremea aceea, n-au intrat în componenţa artelului şi asta nu pentru că n-ar fi dorit-o ! Au trecut de atunci aproape douăzeci de ani Două- zeri de ani e aproape jumătate din viaţă Ce s-o fi întîmplat oare cu tînărul care stătuse cîndva pe malul înalt al satului Tumbotino ? Care este urmarea romanului nostru ? Ce sfîrşit a avut experienţa idealistă ? Ce învăţăminte putem trage din succesul sau greşelile ei ? Care sînt concluziile definitive şi de netăgăduit ? Poate că la prima ciocnire cu realitatea, visurile s-au spulberat ca sticla fragilă şi n-a fost vorba de nici un roman ? Sau poate că visătorul a pornit în numele utopiei să lupte împotriva asprei legi economice şi poate că legea economică şi-a arătat puterea, iar visătorul s-a resemnat şi a pornit în urma celorlalţi pe drumeagul bătătorit ? Sau, în sfîrşit, poate că tînăra idilă s-a transformat treptat într-o proză matură şi oportună ? Visurile doar nu se realizează niciodată în întregime ! Nimic din toate acestea Zernov de mult nu mai este în viaţă şi în locul romanului am în faţă un maldăr răvăşit de foi îngălbenite pe care se zăresc cifre răzleţe, însemnări făcute cu o mînă energică, scrisori către prieteni şi scrisori de afaceri Dar toate acestea s-au curmat ca sunetul unei coarde plesnite în Pavlovo au existat două partide Zernov nu s-a alăturat de nici unul, şi de aceea amîndouă priveau cu ură noua întreprindere Zernov n-a pornit alături de Varîpaev lupta împotriva bogătanilor; el nu s-a atins de scupşcici, dar ataca însăşi ideea pe care se întemeia pătura scupşcicilor Pe de altă parte, el nu-i apăra pe bogătani, nu lupta împotriva influenţei lui Varîpaev asupra obştii, dar punea temelia instituţiei care ţintea mai departe decît opoziţia lui Varîpaev şi chema sărăcimea sub un stindard nou, mai puţin combativ, dar mai eficace În orice caz, în perioada aceea plină de frămîntări, cînd Pavlovo încă nu se refăcuse după incendiu, cînd prin sat circulau zvonurile cele mai absurde provocate de lupta demagogică, cineva lansase un denunţ împotriva lui Zernov Vremurile erau tulburi S-a făcut o percheziţie ; nu s-a găsit nimic „Neînţelegerea“ a durat puţin, dar a fost de ajuns ca întreprinderea lui Zernov să se ofilească dintr-o dată Cercul lui, demoralizat pentru cîtva timp, îşi pierduse autoritatea, şi în acest răstimp s-a năruit tot ceea ce fusese înfiripat de mîna organizatorului în întreprinderea încă şubredă Vara trecută am întîlnit în casa unui meşter, retras de la orice treburi obşteşti, o bătrînică Era o bătrînică la fel ca multe altele, cu un ciorap în mînă şi cu acea expresie ciudată de linişte austeră pe care o vezi uneori pe feţele bătrînelor Nu ştiu cărei pricini să atribui această expresie : poate că trebuie să numere ochiurile împletiturii şi e concentrată la numărătoare, poate că o durere apăsătoare sau amărăciunile vieţii i-au brăzdat obrazul şi i-au împietrit privirea Aflai de la gazdă că era mama lui Nikolai Petrovici Zernov După eşecul suferit, Zemov a mai trăit încă zece ani, ba chiar a avut un post oarecare la calea ferată Dar lumea care-l cunoscuse pe vremuri şi-a dat seama că nu mai era cel de altădată Iar după ce-şi pierduse soţia, boala de nervi de care suferea şi înainte se transformă în nebunie Soarta uneori are o grijă deosebită de favoriţii ei, potrivind cu îndemînare şi cu gustul unui artist adevărat toate amănuntele Aceeaşi grijă nefastă a avut-o şi pentru Zemov Dragostea prietenilor devotaţi reuşi să-i învingă boala ; mintea i se limpezi şi el începu să se întremeze Dar într-o zi, la Petersburg, stînd la fereastra locuinţei sale, văzu cum o femeie se aruncă de la etajul patru al locuinţei de peste drum Îngrozit, Nikolai Petrovici scoase un ţipăt, şi de atunci nu-şi mai reveni Schiţa a doua Scupşcicul şi filozofia lui Umor de scupşcic O seară senină de vară Soarele luminează uliţa povîr- nită, rîul se zăreşte printre acoperişuri, iar de pe malul celălalt răsar înălţimile cu cocioabe Ici-colo cîte o dîră de fum se strecoară prin hornul atelierelor de fierărie Prin ferestrele deschise se aud scîrţîitul pilelor şi lovituri de ciocane Ziua de lucru încă nu s-a sfîrşit, pînă luni mai e mult Osip Ivanovici Porteankin, mare scupşcic şi negustor, se aşază pe banca din faţa porţii casei sale Este un om gras, cu faţa buhăită Ochii lui, care privesc alene uliţa liniştită, au un licăr de ironie Într-adevăr, Osip Ivanovici e un mare mucalit într-o zi, zapciul intră în prăvălia lui Era vorba de o anchetă oficială în legătură cu o plîngere făcută de meşteşugarii din Pavlovo, şi şeful hotărî să asiste la scupcă şi la recepţia mărfii Osip Ivanovici, bineînţeles, opera cu zărăfie şi cu „partea a treia“ N-ar trebui să faci zărăfie, spuse persoana oficială Osip Ivanovici îl privi ironic şi răspunse liniştit : Aşa mi-e scris mie din născare să iau pentru zărăfie de la ticăloşii ăştia, n-am ce face ! Ar trebui, barem, să-ţi fie ruşine de mine ! Nu mi-e ruşine să cîştig bani ! Şi apoi, de ce m-aş ruşina de tine, înălţimea-ta ? Lumea spume că zapciul, care în virtutea profesiunii sale văzuse multe în viaţă, îşi lăsase ochii în pămînt şi roşi sub privirea hotărîtă a şugubăţului scupşcic Acum, cu acelaşi licăr ironic în priviri, urmăreşte cum razele soarelui, alunecînd de-a lungul uliţei, auresc iarba deasă de pe povîrnişuri, cloşca cu pui care scurmă prin resturi şi vrăbiile ce se scaldă în praful moale, în privirea ochilor lui pe jumătate închişi, înecaţi în grăsime, mijeşte un fel de ironie adormită, aproape cinică; ca şi cum omul acela ar şti ceva ruşinos şi despre uliţa cu tihna ei, şi despre cloşcă, şi despre vrăbii, pînă şi despre soarele care-şi revarsă din tării razele aurite Ele luminează deopotrivă şi vrabia lipsită de griji, şi motanul care, pitulat sub gard, pîndeşte cu lăcomie pasărea naivă O clipă — şi vrabia e în ghearele lui, iar praful moale e stropit de sîngele victimei nevinovate Osip Ivanovici ştie foarte bine că este mult mai bine să fii animal de pradă decît victima lui El este ferm încredinţat că toată lumea gîndeşte la fel, numai că unii ştiu cum să obţină această situaţie prielnică sub soarele Domnului, iar alţii nu se pricep Osip Ivanovici însă se pricepe foarte bine Iată de ce ochii lui inteligenţi sclipesc cu mulţumire ironică, iată de ce nu te simţi bine cînd eşti învăluit de această privire După ce rătăceşte de-a lungul uliţei, privirea lui Osip Ivanovici se opreşte, în cele din urmă, pe partea cealaltă a ei Acolo, pe o bancă, la fel cu a lui, la poarta care seamănă cu poarta lui, şade un alt locuitor al satului Pavlovo Este tînărul scupşcic Alexandr Semionovici Ceaikin, căruia lumea simplă îi spune Leoska şi care se uită la Osip Ivanovici cu aceeaşi privire „pavloviană“ Ochii vecinilor se întîlnesc şi amîndoi se simt prost, ca şi cum fiecare din ei ar fi întrezărit ceva ruşinos la celălalt Se uită amîndoi aiurea, dar peste o clipă se simt din nou atraşi să privească de partea cealaltă a uliţei Ei, nu mai poţi de bucurie, după ce ţi-ai jefuit neamurile ? întrebă Osip Ivanovici Ceaikin răspunde fără să se ruşineze : Ce-i vorba asta ! Ce, eu sînt hoţ ? Da la cine au stat caii nedeshămaţi cîte o săptămînă încheiată, îţi aduci aminte, Osip Ivanovici ? Şi tînărul Leoska îi aminteşte bătrînului un episod din biografia acestuia , Discuţia cu aluzii fine, înţelese numai de ei, se întrerupe numaidecît Adversarii se simt deopotrivă de tari şi fiecare întîmpină glumele cu aceeaşi dîrzenie, fără să-şi plece ochii Într-adevăr, nu sînt decît nişte glume Peste o clipă, soţia lui Osip Ivanovici, suflînd greu, iese cu seminţe de floarea-soarelui în buzunar şi se aşază alături de bărbatul ei Vino la noi, Lixan Semionîci, spune ea lui Ceaikin E mai vesel împreună Ceaikin trece uliţa, ca şi cum nimic nu s-ar fi întîm- plat, şi începe discuţia unor bărbaţi înţelepţi despre alţi bărbaţi înţelepţi, care ştiu să-şi aranjeze treburile Iată, de pildă : un tînăr tejghetar se întoarce de la iarmarocul din Irbit la bătrînul Akifiev sau Dolganov Afacerile au mers bine, au mers „strună“, cum spun cei din Pavlovo ; marfa „s-a vîndut ca pîinea caldă“ şi tejghetarul predă o sumă frumuşică Socoteala s-a sfîrşit, bătrînul trage sertarul şi cu mîna tremurîndă aruncă înăuntru teancuri de bancnote Atunci tejghetarul, fără să scoată o vorbă, îi pune în faţă încă un teanc de trei mii de ruble Ce-i asta ? întreabă stăpînul, ridicîndu-şi ochii asupra tejghetarului care ţine privirile în pămînt Asta-i pe deasupra răspunde acesta cu modestie Trebuie să vă spun : am vrut să-i pitesc, dar m-a mustrat cugetul Poate veţi binevoi să-mi daţi ceva pentru cinstea mea Bătrînul cel zgîrcit strînge iute banii şi închide sertarul Uite ce dacă nu te-ai priceput să doseşti banii, nu te supăra, dar eu nu ţi-oi da nimic! Eşti prost, tare prost, Vaniuşa ! Şi se uită la Vaniuşa cu o privire plină de compătimire Dar „prostul Vaniuşa“ a furat nu trei, ci treisprezece mii de ruble şi mai tîrziu se făcu el însuşi scupşcic, concurîndu-şi jupînul Aducîndu-şi aminte de astfel de poveşti, care stau la temelia înavuţirii lor, interlocutorii rîd din inimă Trebuie să fim însă drepţi şi faţă de scupşcici Este lucru ştiut că printre lucrători se întîlnesc destui beţivi şi leneşi ; totuşi, ti'ăsătura caracteristică a marii majorităţi nu este nici beţia, nici lenea, ci faptul că ei muncesc şi produc Pentru caracterizarea muncitorilor nu trebuie să ne adresăm cîrciumii, ci atelierului, nu celor care beau, ci celor care muncesc, şi să judecăm trăgînd concluzii după situaţia lor Probabil că acelaşi fel de a vedea lucrurile, mă gîn- deam eu, este valabil şi faţă de scupşcic Rătăcind prin piaţă, privind aspectele acestei orînduiri înapoiate, ascul- tînd poveştile despre matrapazlîcurile capitaliştilor pav- lovieni, mă gîndeam că totuşi fenomenul trebuie să aibă şi un alt aspect Atîta timp cît nu există altă formă de schimb, această funcţie obştească necesară este îndeplinită de scupşcic El este singurul mijlocitor între meşter şi consumator, şi pentru asta el trebuie cercetat în forma lui cea mai reprezentativă Rog pe cititor să-şi amintească că mă şi hotărîsem în acest sens atunci cînd adormisem la han în dimineaţa aceea ceţoasă care urmase scupcăi Şi în mintea mea stăruia chipul lui Dmitri Vasilievici Dujkin, omul care ţine la onoarea lui Despre omul economic Aţi auzit vreodată vorbindu-se despre omul economic ? Omul economic a fost de fapt născocit de învăţaţi pentru a fi folosit în scopuri ştiinţifice şi a fost fabricat după o reţetă strict negativă Pentru aceasta a fost luat un om obişnuit, şi întocmai cum s-ar rupe petalele unei flori bătute, tot aşa i s-au rupt şi i s-au aruncat deoparte toate calităţile spirituale, toate năzuinţele, toate sentimentele şi străduinţele, în afară de setea de înavuţire, adică de obţinere a aşa-zisului profit economic Dacă omul acesta s-ar înmulţi şi ar umple pămîntul, ar fi o mare pierdere în economia naturii, în schimb economia politică ar cîştiga foarte mult Natura ar fi înregistrat o pierdere prin faptul că toate florile, tot jocul de culori, toate miresmele ar fi dispărut numaidecât în schimb, ştiinţa economică ar fi dominat toate celelalte ştiinţe, ar fi ajuns ştiinţa-ştimţelor, ar fi căpătat precizia şi putinţa de a prevesti pe care o are astronomia : toată mişcarea insesizabilă, nesfîrşit de complexă şi de aceea nesfîrşit de variată a omenirii s-ar simplifica dintr-o dată, ar deveni armonioasă, şi noi toţi am începe să ne mişcăm după nişte orbite determinate, absolut identice, iar legile umane ar deveni imuabile şi de netăgăduit ca legea gravitaţiei Iată ce îi atrăgea, în special, pe unii oameni de ştiinţă care se şi vedeau realizînd o armonie perfectă Din fericire, însă, nu toate visurile care se nasc în anumite capete, fie ele chiar foarte savante, sînt realizabile Şi totuşi, omul economic există În rezerva gîndirii umane nu există un chip, nu există măcar o aluzie la vreun chip, pe care natura veşnic creatoare să nu se fi grăbit a-l făuri cîndva, undeva în felul acesta, cu mult înainte de clipa cînd în imaginaţia oamenilor de ştiinţă s-a profilat în toată splendoarea chipul ideal al omului economic, acesta şi apăruse pe lume, rătăcind printre ceilalţi copii ai aceleiaşi fname şi privind cu ochii lui dispreţuitori petalele viu colorate ale florilor şi alte podoabe minunate ale vieţii Numai natura — incorigibila risipitoare, care adoră florile, jocul de culori şi de miresme, care năzuieşte spre risipă şi forme complexe — îşi întoarce capul cu silă cînd răsare acest copil al ei atît de raţional; în jurul lui totul îşi pierde strălucirea, se întunecă, se ofileşte şi se usucă ; pînă şi bogăţia se transformă într-o fantomă costelivă, osoasă şi veşnic înfometată De altfel, cele spuse mai sus nu servesc decît ca o introducere pentru a întregi cîteva trăsături din biografia lui Dmitri Vasilievici Dujkin Trăia, odată ca niciodată, în satul Pavlovo un meşteşugar Vasili Ivanov, poreclit Dujkin Era pe vremea cînd meşterii o duceau mai bine, cînd cuţitele şi lacătele se vindeau mai lesne, meşteşugul era încă în floare şi preţurile se menţineau destul de ferm Pe vremea aceea în sat răsunau mai des cîntecele ; meşterii îşi cumpărau şube bune, dăruiau nevestelor şaluri şi stămburi înflorate, se desfătau de sărbători cu lupte cu pumnul şi căscau gura la luptele de cocoşi, şi, ca să spunem adevărul, nu arareori meşterii uşuratici prelungeau sărbătoarea şi în zile de lucru, căci ,,cîştigul acoperea cheltuiala“ „Meşteşugul e mereu în mîinile mele“, îşi ziceau ei fără să se gîndească la zile negre şi la nevoi, Vasili Ivanov nu avea cine ştie ce măiestrie, făcea cuţite din cele mai simple, care nu cereau nici ştiinţă, nici îndemînare În schimb, la vînzarea mărfii se tocmea aşa, că-i scotea din fire şi pe cei mai răbdători scupşcici, şi pe lîngă asta nu avea nici un fel de slăbiciuni personale Nu era niciodată văzut la circiumă ; niciodată nu lua parte la petreceri şi numai de sărbători se ducea la biserică, iar lunea la piaţă Restul timpului muncea în atelierul lui Se îmbrăca sărăcăcios, trăia în zgîrcenie şi punea deoparte ban cu ban, strîngînd cureaua pentru lucrurile cele mai necesare chiar şi în timpul acela relativ îmbelşugat — Taică-meu avea doi feciori, povestea Dmitri Vasi- lievici, pe mine şi pe fratele meu, răposatul Cred că ne iubea, dar nu prea i-a fost milă de noi De la opt ani am început să mînuiesc ciocanul Ne trezea la al doilea cîntat de cocoşi, ne culca la unsprezece Şi, dacă ar fi să-l judecăm după vremurile de azi, era un om zgîrcit Pe atunci i se spunea însă „chibzuit“ Nu ne răsfăţa Ne dădea ceai o dată pe săptămînă — sîmbătă, după vecernie Fratelui meu, fiindcă îi era de mai mare ajutor, îi da patru căni de ceai şi o bucată de zahăr Mie, fiindcă-l ajutam mai puţin, două căni şi o jumătate de bucată de zahăr Astăzi, domnii meşteşugari binevoiesc să se plîngă : „Negustorii ne dau ceai prost ! “ Şi-s mulţi boieri care îi căinează pe meşteşugari, mulţi boieri se îngrijesc de soarta lor : „Bieţii de ei, nefericiţii ! “ Răsfăţ curat, după mine ! Dacă îmi daţi voie să vă întreb, cine a avut grijă de noi ? Nici măcar părinţii noştri Două căni de ceai şi o bucăţică de zahăr, şi atît! Chipul lui Dmitri Vasilievici, rostind aceste cuvinte, căpăta o expresie ciudată : nu puteai să-ţi dai seama dacă-i părea rău de copilăria lui, petrecută în încătuşarea de fier a cîştigului necruţător, sau îşi aducea aminte cu recunoştinţă de părintele aspru, care, deşi îşi iubea copiii, se arăta necruţător faţă de ei îşi făcu semnul crucii spre icoana din colţ şi încheie convins : Şi astăzi îi mulţumesc lui taică-meu, fie-i ţărîna uşoară, că m-a învăţat minte, m-a învăţat cum să trăiesc pe lume ! Apoi îşi continuă povestirea * Astfel, după o perioadă grea de muncă fără preget şi de privaţiuni, tatăl lui Dujkin reuşi să agonisească prima mie de ruble Cînd adăugă ultima rublă la cele strînse mai înainte, bătrînul puse o luminare sfîntului său la biserică, se închină adînc, se gîndi şi mai adine, şi-şi chemă feciorul cel mai mare la sfat Meşterul voia să înceapă negoţul Era un pas foarte serios — Credeţi poate că a pus imediat la bătaie toţi banii ? întrebă Dmitri Vasilievici zîmbind şiret la această adu- cere-aminte Nu-u-u-u ! Odinioară, oamenilor nu le plăcea să arunce cu praf în ochii lumii Porneau la treabă încet, dar temeinic S-a gîndit, s-au sfătuit bătrînul cu frate-meu, apoi a închiriat o prăvălioară ; împrumutară de la vecin calul şi căruţa şi, după ce s-au închinat, au plecat la Nijni Au cumpărat de cinci sute de ruble fier, şi cu Dumnezeu înainte ! Au deschis negoţul, au început să vîndă fier şi sîrmă meşterilor Altădată, dragă domnule, nu porneai treaba aşa de uşor ca azi, altădată era mai serios Într-adevăr, îmi închipui că era o treabă serioasă Uitîndu-mă la fiul, care povestea poemul îmbogăţirii tatălui său, citeam pe faţa lui istoria copilăriei sale întunecate O flacără îi ardea în ochi, o roşeaţă puternică îi acoperea obrajii Dar faţa suptă şi trupul firav al negustorului erau o mărturie vie a privaţiunilor şi a muncii covîrşitoare din copilărie Aducea cu o plantă puternică, crescută într-un ungher întunecat, fără căldură şi fără lumină E de la sine înţeles că încercarea pe care o făcuse bătrînul Dujkin ca să treacă de la meşter la negustor nu fu bine privită de aceştia „Dujkin şi-a luat rămas bun de la ciocan, Dujkin vrea să ajungă negustor! Milionarul ! “ ironizau meşteşugarii din Pavlovo, salutînd sarcastic pe noul negustor şi trimiţîndu-i din urmă zeflemele şi glume răutăcioase Mediul în general acceptă superiorităţile existente, dar le urăşte atunci cînd ele se nasc sub ochii lui Bătrînul Dujkin înainta încet, cîntărind cu multă prudenţă fiecare pas Ca şi odinioară, cu mult înaintea zorilor, el îşi aprindea lămpiţa din atelier şi-şi trezea din somn băiatul ; feresterele celorlalţi meşteri nu erau încă luminate cînd se aprindea lumina în casa negustorului Dujkin şi trei ciocane începeau să bată în atelierul lui Apoi, cînd clopotele băteau pentru liturghie, Dujkinii se duceau în prăvălia lor, şi băieţelul palid, cu ochii negri şi adinei, îşi ajuta tatăl şi fratele pînă seara tîrziu Apoi somnul scurt şi din nou visuri întrerupte Da, de puţină căldură sufletească avusese parte Dmitri Vasilievici Dujkin în anii lui de tinereţe ! Mîna aspră a „omului economic“, care nu cunoştea slăbiciunile unei inimi de tată, nu dădea voie să se deschidă nici o petală în sufletul acela tînăr, împingîndu-l necruţător pe făgaşul cîştigului şi făurindu-l după chipul şi asemănarea sa Între timp, negustoria mergea încet, dar sigur Şi iată că într-o zi bătrînul se rugă din nouă la biserică, iar se încuie în odaie cu fiul cel mai mare şi se sfătui cu el o noapte întreagă ; fiul se ruga de el, plîngea chiar, dar tatăl stăruia cu asprime şi nu se lăsa înduplecat Vasili Dujkin, care se îndeletnicea mai demult cu scupcă măruntă pentru pieţele apropiate, se gîndi să-şi trimită fiul la pieţele îndepărtate, în Polonia şi Ucraina El însuşi, fiind prea bătrîn, n-ar fi putut îndura călătoria grea cu carele, de aceea fiul trebuia să-i ducă planul la îndeplinire — Şi aşa, dragă domnule, îmi povestea Dmitri Vasilievici, cu ochii strălucind de admiraţie, treaba se punea pe picioare şi mai temeinic ! Azi, de bună seamă, cînd totul e pus la punct, orişice tejghetar o poate face Dar pe vremea aceea era ca şi cum am fi descoperit America Şi iarăşi răposatul taică-meu luă o jumătate de capital, iar cealaltă jumătate o lăsă în afacerea cea veche Fra- te-meu plecă cu carele în Polonia, dar n-a plecat singur, îl însoţeam eu şi un tejghetar, un om trecut prin ciur şi prin dîrmon, un om de încredere cum azi, drept să vă spun, nu prea se mai găsesc ! Am plecat şi am dat greş cu negoţul nostru ! Poate pentru că am sosit prea tîrziu, sau poate din altă pricină, dar marfa n-a mers, ne-am ales doar cu o groază de bani cheltuiţi de pomană Fratele, care şi aşa plecase cu frică şi cu lacrimi, era deznădăjduit de-a binelea Ştia ce înseamnă bani cheltuiţi de pomană şi se temea să se arate tatălui după eşecul suferit îl scosese din încurcătură omul de încredere, tejghetarul „Uite ce e, Semion Vasilici, a spus el, ori îneci tot capitalul, ori îl scapi, una din două ! Hai să mergem la Hai’kov, poate că ajungem la vremea iarmarocului “ Şi au pornit din nou cu carele din Polonia în Ucraina Ce frică au tras, cît s-au gîndit, cît s-au rugat lui Dumnezeu, mergînd cu carele pe şleaurile şi prin stepele Ucrainei, în zilele de arşiţă şi colb şi în nopţile cu rouă şi stele ! Ce are să se-ntîmple ? Ce le-o da Dumnezeu ? Treaba era nouă, înfricoşătoare Noaptea, în căruţă, tre- zindu-se din somn, băiatul asculta şoaptele pline de îngrijorare ale fratelui şi observaţiile liniştitoare ale tejghetarului De altfel, tînărul Dujkin nici nu înţelegea toată gravitatea situaţiei El se înălţa ca o floare gălbejită scoasă la aer curat, îşi umplea pieptul cu adierile vîntului de stepă, asculta ce vorbeau între ele stepa şi fermecătoarele nopţi ale sudului, şi în sufletul lui se aduna ceva ce nu cunoscuse în atelier, ceva ce-i mijise doar în frîn- turile de visuri din aspra casă părintească Iată de ce Dmitri Vasilievici are şi acum cel mai bun cor din Pavlovo, care ar putea, cred, să se ia la întrecere chiar cu corul arhiereului Petala aceasta a rămas ne- desprinsă de sufletul lui Ucraina şi iarmarocul din Harkov i-au scos din impas Pierderile fură recuperate şi bătrînul primi chiar cîştig, deşi neînsemnat Dar principalul fusese realizat : şleaurile din stepă fuseseră bătătorite de roţile căruţelor lui Dujkin, şi peste puţin în Polonia şi la Harkov s-au deschis două prăvălii noi aparţinînd bătrînului Dujkin în Polonia rămăsese tejghetarul, la Harkov fiul cel mai mare şi Dmitri Vasilievici ; tatăl rămăsese la Pavlovo şi doar din cînd în cînd venea la Harkov şi în Polonia La Harkov, Dmitri Vasilievici trecuse prin ispite grele care ameninţau să nimicească roadele asprei educaţii părinteşti Ca o plantă ofilită, crescută sub un clopot de fier şi deodată scoasă afară la soare şi libertate, sufletul tînăr îşi desfăcuse aripile şi căpătase chiar un joc de culori neaşteptate Toate acestea începuseră de bună seamă încă de pe vremea cînd băiatul păşea în urma carelor scîrţîitoare pe şleauri largi; cînd amurgul fermecător murea dincolo de stepa ce se cufunda în întuneric, cînd pologul nesfîrşit al cerului se aprindea de lumini, iar noaptea albastră revărsa pace pre pămînt şi între oameni bună învoire Acolo, la văpaia roşie a focului, care făcea cerul să pară şi mai întunecat, iar sufletul să fie cuprins fără voie de înfiorare, printre cărăuşii cu minunatele lor poveşti spuse în noapte, în sufletul copilului se născuse dorinţa unui lucru nou, dorinţa după ceva ce nu cunoscute la atelier, ce nu-i putea da nici prăvălia, nici cîştigul, nici cel mai mare succes comercial Şi aşa, în ascuns de cei mari, băiatul îşi meşteri o vioară, şi în orele libere începu — mai întîi sfios, apoi tot mai cu îndrăzneală, pitit undeva în spatele casei, sau în grădina îndepărtată — să încerce să reverse în sunete sentimentele nelămurite care i se îngrămădeau în suflet Desigur, uneori răsuna lămurit în acest suflet ceea ce Dmitri Vasilievici numea astăzi atît de categoric : „Răsfăţ curat! “ Dujkin şi Doroşenko La Harcov, Dujkinii au închiriat o prăvălie de la bogatul moşier şi proprietar de case Doroşenko Acesta avea un fiu, Boris, care era de o vîrstă cu Dmitri Dujkin Astăzi, după ce s-au scurs mulţi ani, prăvălia lui Dujkin sau mai bine zis magazinul lui de produse meşteşugăreşti se află în aceeaşi casă şi viaţa celor doi băieţi, care acum sînt oameni în toată firea, viaţa lui Dujkin şi a lui Doroşenko, s-a scurs întocmai ca două linii paralele, apropiate Casa în care locuia Doroşenko se afla peste drum, şi Mitea, stînd în prăvălie, printre lacătele de fier, sub supravegherea tatălui şi a fratelui său, privea cum celălalt băiat, urmaşul şi răsfăţatul întregii familii, îşi începea existenţa lui fericită La el veneau profesori, şi în serile de vară prin ferestrele deschise se auzeau sunetele unei muzici instrumentale — Eu cîntam la o vioară meşterită de mine, Doroşenko cînta la o vioară adevărată, spuse cu un zîmbet ironic Dmitri Vasilievici Eu învăţasem să cînt de unul singur, iar la el veneau cei mai buni profesori Pe urmă l-au dat la liceu Şi eu urmam liceul meu : stăm la tejghea şi vindeam lacăte ! Uneori băieţii se întîlneau pe stradă sau se vedeau stînd fiecare la fereastra casei lui Tînărul Doroşenko multă vreme n-a observat existenţa lui Dujkin, pe cînd acesta îl cunoştea prea bine pe tînărul Doroşenko Tot ce-l atrăgea era în contradicţie cu ghearele de fier ale agoniselii, cu viaţa îngustă şi aspră a atelierului, a prăvăliei, a comerţului de fierărie ; tot ce-l îndemnase la visuri nelămurite în stepă, toate începeau să prindă o formă lămurită În primul rînid, dorea să aibă o vioară la fel cu a lui Doroşenko La început simţise că boierul este cu mult mai prejos decît el, care învăţase de unul singur, dibuind melodia după ureche, pe un instrument ca vai de lume Dar a trecut un an şi muzicantul „instruit“ şi-a depăşit cu mult rivalul Băiatul ar fi vrut să aibă şi el un profesor Nu ştiu dacă a adresat cuiva rugăminţi sfioase, nu ştiu dacă această tînără existenţă a încercat să scape din menghina de oţel, sau şi-a îngropat dorinţa fără să fi încercat măcar să-şi înfăptuiască visul Nu ştiu Ştiu doar atît : că şi acum, cînd Dmitri Vasilievici îşi bătea joc de licee, mi se părea că desluşesc în privirile lui o dramă demult îngropată în adîncurile sufletului său, drama înăbuşită a unor năzuinţe neîndeplinite — Da-a El învăţa la liceu, iar eu urmam la liceul meu în dosul tejghelei Apoi s-a dus la universitate, iar eu eu cu carele, pe întinsul Rusiei mume, prin Polonia şi prin Ucraina Chipurile, tot un fel de universitate, atît că era altă specialitate He-he-he ! Dmitri Vasilievici mi-a vorbit îndelung, cu aprindere şi cu plăcere despre educaţia primită, despre tatăl său şi despre sistemul lui, despre caracterul aspru al acestui sistem, despre părerile pe care şi le-a format din experienţă cu privire la viaţă, la cultură, la oameni şi la meşteşug Asupra acestei părţi din biografia lui s-a oprit însă prea puţin şi fără plăcere, aşa cum vorbeşti uneori despre o boală supărătoare Un zîmbet dispreţuitor, abia desluşit, îi flutura pe buze, aşa că tot ce am scris despre stepă, despre vioară şi despre năzuinţele din tinereţe străfulgeraseră doar o clipă în povestirea lui Nu încape îndoială că toate acestea s-au petrecut, că au influenţat şi că au pus o anumită pecete asupra vieţii lui de mai tîrziu Ar fi greu de spus dacă influenţa aceasta a durat mult, totuşi, atunci cînd a murit tatăl şi cînd fraţii au desfăcut tovărăşia, „influenţa“ nu se stinsese cu totul în sufletul tînărului neguţător din Pavlovo Între timp, Boris Platonici Doroşenko se înapoiase din străinătate unde studiase problema meşteşugărească El ţinu la Harkov un ciclu de conferinţe în legătură cu această problemă, conferinţe care stîrniră vîlvă După „emanciparea''“ care avusese loc de curînd, liberalismul era în floare în faţa societăţii se deschidea perspectiva unor viitoare reforme, perspectivă tot atît de atrăgătoare ca şi visurile şăgalnice ale copilăriei lui Duj- kin, dar care uneori era şi ea la fel de vagă În orice caz, pretutindeni în văzduh, asemenea unei note de bază, asemenea tonului dominant al tuturor năzuinţelor, răsuna apelul : pace pre pămînt şi între oameni bornă învoire, acelaşi apel pe care astăzi Dmitri Vasilievici îl socoteşte drept o aiureală din cele mai primejdioase — Aţi binevoit să-l cunoaşteţi pe Boris Platonici Doroşenko, nu-i aşa ? m-a întrebat Dmitri Vasilievici Dujkin cu ochii sclipind ironic, în timp ce pe buzele lui mijea un zîmbet batjocoritor Ţi-era mai mare dragul să-l asculţi ! Ne făcea başbuzuci, zicea că aplicăm adevărate cazne turceşti, că-i ţinem pe meşteşugari în robie egipteană ! Şi atît de frumos vorbea, că pînă şi noi îl aplaudam ! Da, un talent oratoric cum rar întîlneşti şi un om cu calităţi excepţionale ! Mulţimea aplauda, cucoanele îşi fluturau batistele, delir, nu alta ! Chiar şi tejghetarii mei îmi împuiau urechile : „Vezi, Mitri Vasilievici, aşa s-ar cădea să facem şi noi la Pavlovo, că dumneavoastră o ţineţi tot ca din bătrîni, şi azi nu mai merge aşa! Vedeţi ce recomandă, potrivit ştiinţei, Boris Platonici “ Bun ! Pînă şi tejghetarii mei începuseră să mă socotească cel mai înapoiat dintre oameni ! Dmitri Vasilievici tăcu cîteva clipe bătînd toba cu degetele în masă, de parcă şi-ar fi aţintit privirile asupra amintirilor lui legate de acele‘vremuri Da-a, urmă el, zîmbind cu buzele-i subţiri, am fost şi noi tineri, iar eu, trebuie să vă spun, eram destul de înflăcărat din fire Ştiţi, voiam şi eu să introduc ai'telurile acelea, să-i fericesc pe domnii meşteri ! însă cum sînt un om practic, chiar onorabilii domni meşteri m-au făcut să-mi mut gîndul şi chiar destul de curînd, lucru pentru care le mulţumesc Asta fiindcă, prea stimate domn, capul meu nu-i umplut cu tărîţe Da-a Dacă nu vă plictisiţi, pot să vă spun cum a ieşit la noi treaba aceea Bineînţeles că eram foarte bucuros să ascult această poveste interesantă Dmitri Vasilievici mă întrebă pe neaşteptate : După părerea dumneavoastră, cine sînt eu ? Scupşcic şi fabricant, nu-i aşa ? Desigur ! Dar pe Semion Semionîci Poletav, îl cunoaşteţi ? 11 cunosc Lui cum o să-i spuneţi ? Meşteşugar 9 Da Iar el are douăzeci de lucrători ! Atunci de ce el e meseriaş, iar eu nu ? După mine, lucrurile stau aşa : dacă eu sînt fabricant, dacă eu storc vlaga din oameni, apăi şi el, adică Semion Semionîci, face întocmai acelaşi lucru Ba chiar aprinde lumina luni şi, pe cît îl ajută puterile, cumpără Şi chiar dacă nu cumpără luni, cumpără în cursul săptămînii După cum vedeţi, e şi el un scupşcic ! Ce ziceţi, n-am dreptate ? Se pare că ai ! Buun ! Dar dacă cineva ţine cinci lucrători, asta ce-i ? Căci dacă de la mine pînă la el e cale lungă, eu, pentru că veni vorba, am două sute de lucrători, de la unul din aceia pînă la Poletav e aproape de tot Şi el tot meşteşugar rămîne ? Treaba asta s-ar cădea s-o mai chibzuim un pic Acum să vă vorbesc despre Poletav Merg eu aşa pe stradă, de pildă, spre muzeu l, ca să văd ce oameni deştepţi sînt acolo şi cum încearcă ei să prindă şi mai multă minte Iar cu mine vine şi un lucrător de la fabrica mea Buun ! Se brodeşte că-l întîlnesc pe Semion Poletav De îndată îşi ia şapca într-o mină, iar pe cealaltă o întinde spre mine : „Bună ziua, Dmitri Vasilici, cum o duceţi cu sănătatea ?“ Dar pe lucrătorul cu care merg nici din cap nu-l salută De ce ? Nu-i om la fel cu noi ? Şi asta, stimate domn, o face acum ! Dar cînd o să prindă puteri cu adevărat, o să fie ca Ivan cel Groaznic ! Dujkin începu să rîdă cu rîsul lui tremurat, în timp ce ochii îi străluceau, apoi urmă : Şi vreau să vă mai spun 1 La Pavlovo există un muzeu de mostre ale industriei locale, înfiinţat de filiala Societăţii tehnice (N aut ) ceva ! La noi acum scad preţurile, au coborît cu douăzeci la sută Dar la mine la fabrică salariile au rămas aceleaşi Nu vreau să mă laud, n-o fac fiindcă sînt milos, o fac din socoteală Eu nu angajez la fabrică pe oricine, îmi aleg oamenii, îi iau pe sprinceană Uneori aduc din sat îndepărtat ţăran-ţărănoi, nici să se apropie de strung nu ştie Nu-i nimic, îl învăţ, îl deprind cu meseria, numai să fie om cu cap ! Aşa că ajunge să-şi merite leafa cu prisosinţă ! Buun ! Acuşi, de pildă, fiecare din făurarii mei primeşte mai mult decît ajutoarele lui, atît că plata o hotărăsc eu însumi Şi ce crezi dumneata ? Acum o săp- tămînă, nu mai mult, îmi spun făurarii : „Nu ne mai vine la socoteală, trebuie să ne tocmim alte ajutoare ; le-a ajuns cuţitul la os oamenilor Ar fi bucuroşi să intre acum şi pentru două ruble! “ Auzi dumneata?! Zic ei : „S-a scumpit făina“ „Numai vouă vă trebuie făină, dar lor, zic, nu le trebuie ?“ Uite, vezi, dă-le frîu numai, şi oricare dintre ei e gata să-şi asuprească aproapele ! Zîmbi ironic şi-şi continuă povestirea : Am avut un meşter Ivan Mihailov Avea mîini de aur, dar cap prost, rit despre voce ce să zic, de nepreţuit! Mie mi-e tare drag rîntecul Chiar şi acum cînd aud un cîntec melodios şi cu simţire îmi vin lacrimile şi mi se înmoaie sufletul Pe atunci însă şi sufletul era, bineînţeles, mai blînd, ce să zic Şi iată, din pricina asta îl cam răsfăţăm pe acest meşter, şi chiar de n-aveam nevoie uneori de lacătele lui tot i le luam Atît îi ceream : să vină regulat la repetiţii şi să nu lipsească de la biserică Ştii dumneata, eu am umblat prin fel de fel de locuri, bineînţeles nu ca domnul Doroşenko, dar tot mi-a fost dat şi mie să văd rite ceva ! Şi mă tot uitam cum fac oamenii, la ce-au ajuns, şi dacă e ceva folositor pentru meseria noastră Şi iată, văd eu într-un loc o stanţă ! Una pentru lacăte ! Poc, şi gata, poc, şi gata ! Repede, curat, îngrijit şi bine ! „Ti-i, Doamne, îmi zic eu, fie ce-o fi, trebuie să fac şi la mine la Pavlovo ştanţă ca asta ! Mai întîi am să introduc o ştanţă din astea şi, cu timpul, pe lîngă ea am să înjghebez un artei “ îţi dai seama ce treabă-i asta ? Domnul Doroşenko nu face deocamdată decît să vorbească despre artei, iar noi avem să-l realizăm în practică ! Şi, după ce mi-am pus asta în gînd, m-am apropiat binişor de ştanţă, m-am uitat la marcă : să văd, chipurile, unde-i făcută drăcia Am făcut rost şi de un lacăt ca să-l am de model Minunat ! Aduc ştanţa la mine la Pavlovo Uite, gîndeam eu, cum trebuie să fac : am să chem un meşter dintre cei mai buni ca să-mi facă matriţele sau, cum le spunem mai simplu, formele, apoi am să învăţ pe lucrători să stanţeze, şi uite-aşa, încet-încet, fără zarvă, am să fac un artei Are să ştanţeze unul atîtea piese de cît e nevoie şi trece la finisat, iar în ăst-timp se apucă altul de ştanţat Şi-o să meargă treaba la ştanţa mea fără întrerupere Pe urmă, îmi zic, om vedea ce-o mai fi Uite numai care era necazul În primul rînd trebuia făcută o formă, fiindcă ştanţa nu lucrează singură şi are nevoie de fiece dată, pentru fiecare obiect, de o matriţă sau de o formă Ei, dar meşterul nostru rus e priceput, slavă Domnului, că se zice că a potcovit pînă şi un purice ! Buun ! Chem un lăcătuş „Uite-aşa şi aşa, poţi face ?“ li arăt lacătul, îl lămuresc „Un fleac ca ăsta să nu-l pot face? într-o clipă! Dă-mi arvună, jupîne !“ „Arvuna-i arvună, zic eu, ia cît mi-i lua, numai să mi-o faci !“ Ei, s-a trudit omul, s-a trudit şi n-a izbutit „Vezi, îmi zice, drăcia-i cu şiretlic, nu-i de-a noastră ! “ şi se scărpină la ceafă „Eh, măi Stepanuşka, îi zic eu, se vede treaba că-i mai uşor să dai din gură ! Uite, ţine toţi banii ce ţi s-ar fi cuvenit pentru întreaga muncă, dar bagă de seamă, să nu sufli nimănui un cuvinţel, să nu se afle cumva că ne-am făcut de ruşine C-o să rîdă lumea de noi “ Că la noi aşa se obişnuieşte : cum e ceva nou şi dacă pe deasupra, ferească Dumnezeu, n-a izbutit, apoi nu te mai slăbesc cu bătaia de joc Iar mie asta nu-mi place După aceea chem pe altul „Mi-o faci ?“ „Cum să nu! O fac cît se poate de bine, mai bine decît cea din străinătate Mare lucru?! Pentru alde noi asta e un fleac!“ „Bagă de seamă, eşti în stare ?“ „Nici nu-ncape vorbă că-o fac! “ N-a făcut A sucit, a răsucit, s-a căznit vreo trei săp- tămîni A ieşit altă drăcie, bună poate să spargi nuci cu ea Of, Doamne, mult sînge rău mi-am făcut eu în tot acest timp ! „Ce oameni ăţi fi ? zic Numai buni de gură sînteţi, dar cînd e vorba de treabă nu sînteţi în stare ! “ Ei, în sfîrşit, am găsit unul : un tătar ; era mecanic la Gorohoveţ, un lăcătuş de prima mină ! L-am chemat la mine de la tîrg „Ia loc, Vasili Vasilici ; pofteşti o votcă sau o gustare Numai un lucru să-mi spui : poţi face treaba asta ori ba ?“ S-a uitat el la mostra aia, a sucit-o, a învîrtit-o, şi tot fără să scoată o vorbă „Ei, îmi zic, slavă ţie Doamne, barem ăsta nu dă din gură de pomană ! Te pomeneşti că face treabă “ „Bine, zice în cele din urmă, ţi-o fac, dacă-mi dai cincizeci de ruble !“ De fapt, toată treaba nu făcea nici cinci ruble „Bine, ia, Vasenka, numai să nu mă faci de ruşine ! “ Vreo trei săptămîni m-a chinuit ticălosul, tare-i plăcea să tragă la măsea, măcar că era de lege mahomedană ! Veneam la el să-l întreb dacă n-o fi gata Dar el, beat mort, nu putea lega o vorbă de alta Ah, mînca-te-ar puricii! Ei, dar tot a făcut-o pînă la urmă ! A potrivit matriţa la stanţă, pac, pac, o făcuse întocmai ! I-am dat banii, ba pe deasupra l-am şi îmbătat criţă şi l-am trimis acasă cu calul meu Apoi l-am chemat pe Ivan Mihailov, de data asta pentru altă treabă, pentru artei Ca să-l începem cu Dumnezeu ! „Ei scumpule, uite ce-i ! Hai să ne-apucăm de învăţat ! “ A învăţat Ivan Mihailov al meu, a început să-i meargă munca strună, făcea lacăte de un model nou, se vindeau bine şi le-am pus un preţ frumuşel ! Acum trebuia să-l învăţ şi pe altul! Atît că în timpul ăsta bag de seamă că Ivan Mihailov al meu începuse s-o cam ia razna Ca să zic mai pe-nţeles, s-a îngîmfat omul meu Chipurile, am şi voce, şi la biserică au nevoie de mine, şi la ştanţă ştiu să ţăcănesc, care va să zică sînt cel mai de seamă om ! Nu mai venea la repetiţii, bea de stingea, se obrăznicise, iar eu răbdam, băgaţi de seamă, răbdam într-una ! Zahar Vasilici, starostele bisericii, se mira de mine, nu se mai dumirea : „Dumneata, zice, nu ştii de fel să te porţi cu de-alde ăştia ! Acum, după părerea mea, i-ar prinde tare bine să-i dai cîteva după ceafă ! Ascultă ce-ţi spune un om cu experienţă ! Acum e timpul cel mai bun, că pe urmă are să fie prea tîrziu !“ „Ce tot spui mata, Zahar Vasilie- vici ? Nu trebuie să fim aşa de brutali Ce, crezi că aici sîntem la luptele cu pumnul ? Astăzi trebuie să ne purtăm altfel Astăzi trebuie să convingem cu vorba ! “ Şi îl chem pe scumpul meu meşter : „Vaniuşa, nu-i bine, dragule ! Vino-ţi în minţi E urît din partea ta ! “ După asta Vaniuşa al meu aşa s-a îndreptat de bine, c-a dat buzna beat în biserică, l-a suduit rău pe staroste şi a scos limba şi la mine Puţin a lipsit să şi mă lovească pentru că am căutat să-l povăţuiesc cu frumosul ! Cît pe-aci să mi-o facă şi pe asta Ei, atunci am început, încetul cu încetul, să-mi vin în fire La bătaie totuşi n-am ajuns, fiindcă după părerea mea numai proştii se bat L-am poftit la mine, şi binişor, cuviincios, i-am spus : „Ivan Mihalîci, domnule Şupov, poftim socoteala, şi fă bine ca de aci înainte să nu mai dai pe la noi ! Casa noastră de-o zăreşti, te rugăm s-o ocoleşti !“ „Cum, de ce ?“ „Atît, zic, că de aci înainte nici dumneata n-ai nevoie de noi, nici noi de dumneata! Poftim tot ce ţi se cuvine “ Dar eu, zice, n-am să mai fac ! Te priveşte, poartă-te cum ţi-e voia, nu-ţi stăm în cale Atît că, îi zic eu, ascultă acum ce am să-ţi spun şi ţine minte, da să ţii minte bine ! Vă cunosc eu bine pe voi, meseriaşii, şi vă ştiu năravul Ştiu că nici căciula n-o s-o mai scoţi pe stradă cînd ai să mă întîlneşti Dumnezeu cu tine, n-am nevoie de salutul tău ! Dai* să nu te încumeţi să mă opreşti în stradă sau să încerci să mă faci de ocară în faţa lumii, ei asta să n-o faci ! Şi să nu mă sudui, Ivan Mihailov, nici în faţă Nimeni nu-i ferit de nevoie Pentru că am să te ajung cînd ăi fi la aman, şi ai să plîngi, din pricina mea, lacrimi de sînge cînd ăi fi la ananghie Dmitri Vasielievici îşi trase răsuflarea Vocea îi tremura şi acum de indignare, povestind aceste amănunte Am privit faţa lui dogorită de o aprigă mînie şi m-a cuprins groaza pentru soarta necugetatului cîntăreţ Ivan Mihailov Ei, a înţeles şi m-a ascultat! Într-adevăr, de atunci eu mi-am văzut de drumul meu şi el de al lui Pălăria nu şi-o scotea, dar mici nu mă suduia ; de obicei căuta s-o cotească pe vreo uliţă lăturalnică De la un timp am început eu să-i întreb pe meşteri mai pe ocolite : „Vanka, zic, mă cam înjură acum, nu ?“ „Nu, n-am auzit să facă una ca asta“ Nicovala de la ştanţă însă rămăsese la el Eu nici nu crîcneam, aşteptam să văd ce are să mai fie Vine o dată la tejghea, îmi aduce nişte lacăte : „Nu le luaţi ?:i „De data asta, nu te supăra, nu ne fac trebuinţă !“ Altă dată la fel: „ Vezi-ţi de drum ! “ Şi tocmai atunci a venit şi nevoia! Şi nu una ca acum ; ci o adevărată nevoie, să te ferească Dumnezeu ! Preţurile scădeau de la un tîrg la altul, scădeau mereu Lacătele, care cu o lună înainte le cumpăram cu o rublă, acum mergeau cu optzeci de copeici Le iei cu optzeci, peste o săptămînă ţi se aduce un munte întreg cu şaptezeci Pînă şi noi cei cu capital am început să ne cam clătinăm Cît despre simplii muncitori, să-şi lege ştreangul de gît, nu alta ! Ei, şi cînd a venit scăderea preţurilor, Ivan Mihailov al meu a venit domolit şi pocăit Uite, Dmitri Vasilievici, v-am adus nicovala, uitasem de ea, abia acum mi-am adus aminte Asta-i bine că ţi-ai adus aminte înseamnă că tot mai ai un pic de ruşine Pentru asta te laud Dar nişte lăcăţele nu cumpăraţi de la mine ? De lăcăţelele dumitale nu am nevoie Băgai de seamă : se dă omul pe brazdă, se moaie, începe să calce pe drumul cel bun Buun ! Şi iată că în cele din urmă a venit nevoia cea adevărată, ce mai, adevărata pedeapsă a lui David ! Pînă şi noi, negustorii, ne-am speriat; lumea se văita amarnic; se umflau copiii de foame ! Vine din nou Ivan Mihailov cu capul în piept : N-aveţi nevoie de ceva lacăte ? Luaţi-le, Dmitri Vasilievici ! Mă uitai la Vaniuşa al meu : asta-i tot, sau are să mai spună ceva ? Ce să mai vorbim ! Ia-le pentru numele lui Cristos ! Iartă-mă, Dmitri Vasilici N-am să mai fac pînă la moarte, şi copiilor am să le poruncesc ca pînă-ntr-a şaptea spiţă să cinstească pe omul care e mai presus de noi Mă uitai la el şi văzui că-i curg lacrimile şiroaie Ei, asta-i altă treabă ! I le-am luat Nu aveam nevoie de lacăte, dar tot i le-am luat Fiindcă, nu ştiu dacă mă veţi înţelege, dacă de lacăte nu ai nevoie, ai nevoie de om Căpătăm un om credincios pînă la mormînt — Asta-i, Vanea ! îi zic eu Nu-i mai spuneam Ivan Mihailov ! Pe omul care vreau să mi-l apropii, îi spun pe numele mic Tu, Vanea, zic, trebuie să înţelegi ! Fiindcă şi în Sfînta Scriptură spune : „Bogăţia naşte virtutea şi sărăcia o ucide“ Şi mai spune acolo ceva care tu trebuie să înţelegi că-i drept : „Orice om trebuie să se plece în faţa cuiva “ Înţelegi tu ? Cuiva tot trebuie să i se plece Tu, acum, mi te pleci mie, dar crezi oare că eu nu mă plec nimănui ? Nu, mă plec şi eu, mă plec, Vanea ! Uite- aşa mă frîng, chiar mai mult decît te pleci tu acum în faţa mea Fiindcă eu, Vanea, sînt mai deştept decît tine ! De atunci am căpătat un om de încredere ; la fabrică e cel mai bun lucrător şi în strană îl înlocuieşte şi pe dirijor, cînd e nevoie După această întîmplare, pe mulţi proşti i-am strunit Acum nici că-şi mai amintesc de prostiile lor „îţi mulţumim, Mitri Vasilici, zic ei, că ne-ai luminat pe noi, proştii !“ „Şi eu vă mulţumesc că m-aţi învăţat cum trebuie să mă port cu voi, băieţi ! Fiindcă fiecare om are o treabă de făcut şi fiecare îşi are mintea lui Voi aţi aflat-o de la mine, iar eu de la voi !“ Victoriile „omului economic“ Asprul părinte putea să se odihnească în pace în mor- mîntul său Prostiile tinereţii, toate acele zgîrieturi şi lovituri pricinuite sufletului fiului său de meleagurile străine, de întinderile ademenitoare ale acestei lumi largi, de muzică, de licee, de universităţi şi de conferinţele lui Boris Platonovici Doroşenko, toate acestea se spulberaseră Satul natal pusese din nou stăpînire pe fiul său şi îl îndreptase pe făgaşul cel bun Sufletul se lepăda de sentimentele de prisos, înapoindu-se la tradiţiile simple şi aspre ale părinţilor Totuşi, mai rămînea ceva care atrăgea, dacă nu simpatiile tînărului scupşcic, în orice caz atenţia lui plină de rîvnă El continua să urmărească, plin de un interes ascuns, cariera rivalului său care servea ca şi el aceeaşi cauză, dar numai din punct de vedere teoretic Urmîn- du-şi „liceul“ său şi „universitatea“ sa, adică cutreierînd Rusia, Polonia şi Ucraina, el s-a călit, s-a uscat la soare, şi-a înăbuşit tot ceea ce căuta mai înainte să erupă din el Cu toate acestea el compara şi măsura experienţa şi cunoştinţele dobîndite cu ceea ce vorbeşte şi scrie elocventul şi cultul său rival Era un fel de luptă în care una din părţile combatante nici nu ştia de rolul pe care-l juca Simplu, fără idei inutile, Dujkin îşi îndrăgi şi mai mult meseria — Acum să vă povestesc în legătură cu asta o întîm- plare din propria mea experienţă A venit pe aici pe la noi un corespondent de presă Mult, puţin, cît a stat, ştiu că ne-a beştelit Şi ce să vă spun, ne-a încondeiat ţeapăn, pe cinste ! Scupşcicii îs nişte tîlhari din născare, başbuzuci turci, săvîrşesc pe întinsul Rusiei bestialităţi bulgăreşti ! Bi-i-ne ! Am citit, n-am ripostat, nu era prima oară, eram deprinşi ! Atît că acest ziar a nimerit la Tver în mîna unui tînăr negustor Tatăl strîngea avere, iar feciorul învăţa la universitate Bătrînul a murit, iar tînărul de pe băncile universităţii a nimerit de-a dreptul la tejghea Avea un capital uriaş şi voia să arate cît e de învăţat, ba îşi găsise şi un tejghetar care terminase liceul Au citit ziarul şi au sărit ca arşi ! „Cu-um ?! Bestialităţi bulgăreşti în Rusia! Le arătăm noi scupşcicilor ăstora ! “ Pentru început au chemat ei un tejghetar, unul din cei simpli, care fusese băiat de prăvălie şi l-au trimis la noi la Pavlovo, ca să cumpere marfă de o mie de ruble şi în timpul ăsta să vadă cum să ne distrugă, din ce parte să lovească în noi, tîlharii Şi fiindcă eu mai lucrasem cu bătrînul său tată, l-au trimis pe flăcău la mine cu o scrisoare : „Avem trebuinţă de marfă de la Pavlovo, aşa că vă rugăm să ne ajutaţi“ Au întocmit şi o listă, ba au pus şi preţurile după socotelile lor de învăţaţi ca, ferească Dumnezeu, să nu care cumva să-l năpăstuiască pe meşteşugar ! Minunat M-am uitat la listă şi m-am mirat Totuşi, fiindcă nu mă privea, am făcut cum mi-a cerut Am cum- părat, am ambalat şi am expediat Peste cîtăva vreme a sosit iar tejghetarul şi iar a venit cu o listă, altă marfă, alte preţuri „Ei, ce-i ? zic Cum le-aţi vîndut ?“ Flăcăul zîmbeşte : „Prost“ „Aţi dat greş ?“ „Niţeluş Ne-am ales cu o pagubă de vreo şase sute de ruble “ „Aşa Da cine ţi-e jupîn ? Nu cumva unul cu universitate ?“ „Chiar aşa“ „Dar tejghetarul cel mai mare ?“ „A făcut liceul“ „Minunat! Va să zică universitate şi liceu Iar noi doi sîntem oameni simpli, nepricopsiţi şi nerăsfăţaţi, cum să ne punem cu ei ?! Ei, ia dă-mi tu lista încoace “ Şi-am tras peste lista asta cu creionul hîrş, hîrş, şi-am şters totul ! „Ei, şi acum hai să facem noi doi o listă a noastră, nu după un cap luminat, ci aşa cum ne ajută mintea noastră simplă Uite, pentru asta poţi să dai şi mai mult fiindcă se cere, iar asta chiar de pomană de ţi-o dă, nu-o lua, că n-are căutare“ I-am cumpărat în felul acesta tot sortimentul, am cheltuit banii trimişi, ba am mai pus şi de la mine încă pe atîta „Du-le, prietene, şi mai învaţă-i oleacă pe învăţaţi !“ Peste puţin timp iar a venit flăcăul la mine cu scrisori şi mulţumiri „Mi-au poruncit să mă închin şi să vă mulţumesc pentru povaiţă şi vă roagă ca nici de acu înainte să nu-i lăsaţi cu sfatul“ „Au înţeles, va să zică ?“ „Cum să nu înţeleagă, păcatele mele ! Pînă atunci vindeam în pierdere, nu ne scoteam banii, dar acum într-o jumătate de an am vîndut toată marfa, ba şi cu câştig “ „Vezi, aşa, spune-le să nu mai citească ziare Gazetele-s bune numai pentru vorbe de clacă, pentru conferinţe ştiinţifice, pe cînd negoţul trebuie făcut aşa cum am a- pucat din bătrîni “ Dmitri Vasilievici tăcu un răstimp, bătu nervos toba cu degetele şi se întoarse din nou spre mine : — Aceeaşi poveste şi cu Boris Platonici, cu domnul Doi'oşenko L-am ascultat eu cât l-am ascultat, dar cînd am prins mai multă minte, mi-am zis : „Stai, Boris Platonici, prea te-ai avîntat, să te vedem unde-ai să te opreşti “ Şi, într-adevăr, după moartea tatălui său afacerile elocventului duşman al scupşcicilor au început să meargă prost Dar avea la îndemînă „scumpa problemă meşteşugărească“, pe care o studiase atît de bine, apoi tot la în- demînă avea şi un sfătuitor, care, smerit cu rîs amar, ascuns în suflet, şi-a oferit modestele şi „umilele“ lui servicii Şi iată că din nou universitatea teoretică a intrat în subordinele celei practice „Personalitatea marcantă“, strălucitul orator, care tuna şi fulgera împotriva scupcăi şi sădea îndoiala pînă şi în sufletele scupşcicilor, acel Boris Platonovici, care-l coborîse pe Dujkin pînă şi-n ochii tejghetarilor lui, s-a trezit, în cele din urmă, deşi nu direct, dar s-a trezit totuşi la tejgheaua scupşcicului, şi luminiţa tremurîndă de la intrarea hrubei întunecoase a luminat şi partea pe care o avea Doroşenko în această afacere Dmitri Vasilievici şi-a răsplătit rivalul cu adevărat creştineşte : el îi apără interesele cu atîta zel cum nu şi le apăra nici pe iile lui proprii; la fiecare nou succes al fostului orator, pe buzele scupşcicului înflorea un zîmbet atît de voios, de parcă aceste cîştiguri ar fi fost ale lui Nu, pentru el însuşi nu s-ar fi putut bucura în felul acesta ! în acea bucurie intra şi o parte din vechile simţăminte, aşa îşi plătea tributul tinereţii, năzuinţelor ei înăbuşite, pizmei ei amare, umilinţelor ei morale şi luptei ei surde Scupşcicul îi înmîna învăţatului cîştigurile după socoteli făcute pe hîrtii, iar pentru sine el lua de la Doroşenko cel de altădată, de la talentatul orator, de la fostul propovăduitor alte cîştiguri, nenumărate El îşi spunea trium- fînd că el şi nu ei au avut dreptate, că ei au apucat-o pe drumul lui, va să zică drumul lui era cel bun ! îşi spunea că părintele său nu-i înăbuşise de pomană sentimentele inutile şi visurile înşelătoare ! Era un triumf şi totodată o justificare, o justificare atît pentru „omul economic“, care zăcea de mult în mormînt, cît şi pentru noul „om economic“, care-şi croia acum drumul fără nici un fel de îndoieli şi chiar fără nici un fel de amărăciune, conştient de triumful său Şi iată că într-o bună zi, respectuos, dar cu un zîmbet vizibil, Dujkin, care nu mai era tînăr, a privit în ochii lui Doroşenko, care nici el nu mai era tînăr, şi i-a spus cu vocea lui aspră : Boris Platonici, îţi mai aminteşti de cuvîntările dumitale de altădată ? Pare-mi-se că şi dumneata însuţi comiţi acum bestialităţi bulgăreşti Oratorul se dădu bătut A tras o linie peste tot ce spusese odată, în acel oraş, în faţa aceluiaşi om care-l privea acum drept în ochi De curînd a fost la Harkov o expoziţie de produse meşteşugăreşti Expoziţia n-a reuşit, totul a ieşit anapoda, expozanţii au rămas nemulţumiţi, nemulţumit a fost şi publicul, nemulţumite şi ziarele A triumfat numai Dmitri Vasilievici Dujkin El a primit premii, diplome de o- noare, mărfurile lui au atras atenţia tuturor şi, în sfîrşit, chiar în oraşul, ba poate chiar în aceeaşi sală unde răsunaseră odinioară cuvîntările tunătoare împotriva „robiei e~ giptene“ a meşteşugarilor, Doroşenko îşi recunoscu în mod solemn greşelile din trecut Nu, nobila breaslă a scupşcicilor reprezintă o verigă de neînlocuit în organismul meşteşugăresc Ei sînt nişte colectori luminaţi, care perfecţionează producţia ! Şi Dmitri Vasilievici, înfierbîntat de amintirile tinereţii şi de succesul avut de curînd, mă priveşte în ochi şi privirea lui parcă mă întreabă, pe mine, tăcutul ascultător al acestei drame : „Ei, a cui şcoală e mai bună ?“ Despre negoţ şi răsfăţ Dar Nikolai Petrovici Zernov ? întrebai eu fără să vreau Că doar şi Nikolai Petrovici a urmat universitatea Dmitri Vasilievici sări ca ars de pe scaun Ei, îngăduiţi-mi să vă spun că nici Nikolai Petrovici n-a reuşit! Da ? Dar de ce ? Acuşi am să vă spun eu de ce ! Nervos, luă paharul care se afla pe masă şi-l puse în faţa mea, lovind cu fundul lui tăblia Vezi dumneata : un pahar Nu-i lucru mare şi nici isteţ, n-are nici înflorituri, e lucrat în feţe şi atît Aşa ! Dar acum treizeci de ani acest pahar se făcea cu chenar Va să zică, alta era cererea atunci şi alta e acum Dacă-ţi dau astăzi un pahar cu chenar ai să-mi spui : „Nu, nu vreau, dă-mi modelul cel mai nou Drept e? Drept! Asta cu paharul Acum să luăm un lacăt; sînt atî- tea calităţi şi atîtea modele ! Uite, acum i s-a adăugat o piesă de aramă, şi numai prin ea se deosebeşte de altul Şi tocmai această piesă îl face să aibă căutare, şi din pricina ei lacătul acesta are să se vîndă cu nemiluita în timp ce un altul n-o să se mai vîndă Am dreptate ? Că doar de asta există cerere, care, ce să-ţi spun, e un lucru foarte gingaş ! Uite, pot zice despre mine, fără să mă laud, că în gubernia Harkov şi Moscova cunosc totul, sînt un adevărat profesor ! Cum a început să se oprească vînzoleala la o anumită marfă, eu, gata-s, cu urechile ciulite ! De ce ? Altă marfă a început să se vîndă mai bine — care-i pricina ? Chibzuiesc; asta o opresc, ăsteia îi dau drumul Fiindcă aici mi-e cîştigul şi am ajuns să cunosc a- ceste lucruri Cîtă marfă din asta, de fier, mi-a trecut prin mînă ! Căci lacăte sînt de toate felurile Sînt lacăte de-o rublă bucata, dar sînt şi din acelea care se vînd cu patruzeci de copeici Şi iarăşi sînt lacăte cu secret, şi sînt şi altele, că din zece, abia unul se deschide Va să zică, într-un loc se cere de un fel, într-altul de alt fel Totuşi, întrebai eu, cine are nevoie de lacăte care nu se deschid de loc ? Dmitri Vasilievici îmi aruncă o privire plină de o îngăduitoare superioritate şi-mi spuse nu fără un anumit patetism : Rusia, stimate domn, este un stat uriaş Aici poţi vinde orice porcărie ! Şi, fără să mai zăbovească asupra acestui subiect, urmă cu însufleţire : Omul care are un cîştig din meseria asta, care se ocupă cu ea de mic copil, poate să ia seama la toate Altfel, de unde să le ştie ? Ei, şi-i spun eu lui Nikolai Petrovici : „N-ai să reuşeşti“ „Ba am să reuşesc“ Bine, n-am mai stăruit, las să nu mă pricep eu şi să spun numai aşa, de pomană Că pînă la urmă chiar că n-a reuşit! De ce n-a reuşit ? Uite de ce A fost aici, de pildă, un meşter, îl chema Reabov Făcea nişte lacăte care-i purtau numele şi care aveau mare căutare Vrei, nu vrei, dar fără lacăte „Reabov“ nu puteai face negoţ, fiindcă venea cumpărătorul cu ridicata şi-ţi spunea : „Dă-mi de cinci sute de ruble ce pofteşti, dar de cincisprezece dă-mi lacăte «Reabov»“ Dacă nu-i dădeai, nu vindeai nici celelalte mărfuri, omul se ducea să cumpere într-altă parte De lucrat, Reabov ăsta, ce să zic, lucra curăţel, lacătul era cunoscut şi avea şi marca lui ! Şi, uite, vine o dată Reabov ăsta şi-mi aduce marfa lui Eu îi spun : „Acum, Mihailo Petrovici, am destule lacăte de-ale dumitale şi am nevoie, iată, fie chiar dintr- alea, de-ale lui Balagur“ „Cum aşa ? zice Lacătele lui Balagur nu-mi convin La al meu cîştig patruzeci de copeici, iar la al lui numai douăzeci şi cinci Şi atunci ce nevoie am? Nu vreau!“ „Cum ţi-i voia, îi zic eu, dar deocamdată trebuie să mai aştepţi cu lacătele dumitale“ Săptămîna următoare iar mi-a venit cu lacătele lui N-am avut încotro, era un om de care aveam nevoie, aşa încît i le-am luat, dar i-am zis din nou : „Fii bun, Mihailo Petrovici, adu-mi de-alea de-ale lui Balagur“ „Nu vreau !“ „Cum ţi-i voia, mi-i neplăcut, dar chiar de-ar fi să mă stric cu dumneata, de acum înainte nu mai pot să-ţi iau marfa !“ Asta fiindcă am şi băgat de seamă că lacătul lui nu mai mergea, rămînea prin prăvălii în sinea mea îmi ziceam : poate că s-a oprit pentru puţin timp, dar după aceea iar are să meargă ; ei, dar se poate întîmpla ca să nu mai fie de loc la modă Adică un lucru mort Meşterul a fluierat doar şi a zis : „Nu-mi pasă ! Acum avem artei Le duc acolo, şi aşa, de cînd mă tot cheamă “ „Cum ţi-i voia N-aş vrea să mă despart de dumneata, dar mi-i peste poate “ Ei, şi s-a dus la artei Aia îi luau marfa în- tr-una Au adunat un mpnte de lacăte „Reabov“, dar în timpul ăsta, lacătul a încetat cu totul să se mai vîndă Adunaseră o groază de lacăte şi lpe cărau dintr-un loc într- altul, se duceau cu ele la iarmaroc, la Moscova, la Peters- burg, în Uriupin, şi tot degeaba ! Meseria noastră cere îndemînare şi pricepere, trebuie să ştii cînd s-o iei la pas, cînd să dai năvală Uite, să-ţi mai spun o păţanie ce mi s-a întîmplat chiar mie În fiecare an, de iarmaroc, vine la noi un negustor din Siberia, unul Kabalov, cred că ai auzit de el Şi în fiecare an ia de la mine marfă de o mie de ruble ; nu c-ar face negoţ cu marfă de Pavlovo, ci numai aşa, printre altele, merge şi marfa noastră Numai că o dată îmi spune negustorul acesta : „Marfa voastră nu-mi ţine nici cald, nici rece, nici nu cîştig, nici nu pierd la ea ; dac-o iau, o vînd, dacă n-aş lua-o, cred că ar merge şi fără ea Şi de mult mă gîndesc să bag mia de ruble în altceva “ Mi-am întipărit bine în minte vorbele astea La iarmarocul următor am stat şi am aşteptat, dar tejghetarul lui n-a mai venit Proastă treabă, dacă vinzi de o mie de ruble mai puţin, iar e pagubă ! M-am dus la hotelul unde trăsese negustorul „Doarme, vino peste un ceas“ M-am întors peste un ceas — a plecat la bursă M-am dus în ziua următoare „Mă poate primi ?“ „Doarme, vino peste un ceas“ „Nu face nimic, îl aştept în tindă, nu sînt un om mîndru“ M-am aşezat şi am aşteptat, în sfîrşit, am auzit că s-a sculat, cum s-a îmbrăcat, peste puţin a ieşit cu paltonul pe el M-a văzut şi abia a dat din cap : A, dumneata erai ? Eu ; am treabă cu dumneavoastră N-am timp, vino mîine Cu toată plăcerea ! A doua zi aceeaşi poveste : „Vino poimîine“, şi de data asta îl aşteptasem două ore în cap A treia zi, dacă m-a văzut acolo s-a mirat : Vii într-una ? Vin, după cum mi-aţi poruncit Eu, zice, am crezut că ai să te superi şi n-ai să mai vii Să avem iertăciune, zic, sînt prea tînăr ca să mă supăr pe oamenii care preţuiesc mai mult decît mine M-a privit bătrînul, a zîmibit şi mi-a întins mina : Pe om, zice, îl cunoşti după purtări Dumneata, tinere, ai să ajungi departe îmi plac oamenii deştepţi ! Poftim cu mine la hotel să vorbim despre afaceri Ne-am dus, ne-am învoit Şi pînă-n ziua de azi, adică sînt unsprezece ani de atunci, ia mereu marfă de la mine Uneori nici n-ar avea nevoie, şi totuşi o ia Uite-aşa-i meseria noastră Fiecare meserie e cu înţelepciunea ei, iar a noastră mai cere şi smerenie De altfel, aşa se întîmplă în orice meserie Şi în viaţă, tot aşa e Nu degeaba se spune că chibzuinţă e mama înţelepciunii Un om deştept se deprinde el singur să fie temător şi supus Pe prost, cu ce-l poţi ţine-n frîu ? Cu nevoia ! Iar dacă nu-i e frică, e numai dezmăţ, nesupunere, răsfăţ ! Tovarăşi, arteluri, ajutorarea săracilor „Unde te grăbeşti, domnule meşter ?“ „Mă duc la artei să capăt bani ! “ Pentru ce ? La ce ? Zi-i răsfăţ, şi basta ! încheie Dmitri Vasilievici, stînd în faţa mea şi scăpărînd aprig din ochii lui negri şi adînci Răsfăţ ! Li se dă nas ! Să strîngă ban cu ban, iată ce trebuie să înveţe oamenii ! Dar de unde să-i ia ca să-i strîngă, Dmitri Vasilievici ? Dujkin îmi aruncă o privire pătrunzătoare : De unde ? Am să-ţi spun îndată de unde ! Despre Mişanka, omul strîngător şi cu frica lui Dumnezeu Să ştii, domnul meu, că în viaţa mea am fost răsplătit de Dumnezeu, pentru că şi în veacul nostru am dat oameni adevăraţi, fără trufie, care aveau minte Am să-ţi povestesc tocmai despre unul din ei Era într-un sat de pe aici din apropiere un fierar Mulţi ani a lucrat omul ăsta pentru mine ! Un mujic de treabă, îngrijit, priceput, nu l-am văzut niciodată beat şi nici n-am băgat de seamă să-i fi intrat în cap prostiile astea care le-ntîlneşti astăzi în popor Ei, dar trebuie să-ţi spun că timp de mulţi ani nici virtute adevărată n-am văzut la el, fiindcă adevărata virtute e ca un galben care zace în drum De cîte ori treci pe lîngă el, poate că-l şi calci şi nu-l vezi Dar se întîmplă că deodată luceşte, şi-l vezi Aşa s-a întîmplat şi aici Vine într-un rînd meşterul ăsta la mine, îmi predă marfa şi-mi spune vesel, nevoie-mare : - Astăzi, zice, am o bucurie, Mitri Vasilici ! Ce s-a întîmplat ? —• Mă cunoşti, Mitri Vasilici, ştii că nu-s beţiv şi nu joc cărţi, aşa cum fac alţii, nici alte prostii nu fac M-a dăruit Dumnezeu şi cu o muiere, aur, nu alta ! Am muncit noi cît am muncit, am trudit, pot spune, fără odihnă şi am izbutit să strîngem o sumă de bani, pe care ne-o pusesem în minte Iacătă, am primit acum de la dumneata ultima hîrtie de zece ruble ; ehei, de cît amar de ani o aşteptăm, draga de ea ! Acum, Mitri Vasilici, sînt un om fără de griji : îmi fac o casă, ridic o fierărie nouă la mine în livadă, îmi iau lemne şi cărbuni pe un an de zile A- cum sînt stăpînul meu ! M-am uitat la el Trebuie să mărturisesc că nu mi-au plăcut vorbele lui lăudăroase Toate astea-s bune, zic Să te ajute Dumnezeu ! Atît numai, Mişanka, nu care cumva te-ai îngîmfat ? A zis doar unul : „Clădi-voi hambare şi spune-voi : «Mă- nîncă, suflete, bea şi te veseleşte» Iar Domnul auzitu-l-a şi i-a zis : -«Stai tu, om îngîmfat, că te-oi veseli eu la noapte !»“ Căci lui Dumnezeu nu-i place ca omul să se descătuşeze de teamă Şi ce crezi dumneata ? Trece cîtva timp şi vine iarăşi Mişanka la mine plîngînd în hohote Uite, zice, Mitri Vasilici, ce mi s-a întîmplat S-au plinit cele spuse de dumneata, m-a pedepsit Domnul pentru păcatele mele : mi-a ars casa, mi-a ars şi fierăria cea nouă ! De la ea a şi pornit focul Au căzut scînteile pe lemne şi pe cărbuni, mi-a ars toată provizia, n-a rămas nimic; muierea şi cu mine abia am scăpat de mînia Domnului, nici sculele nu le-a cruţat, căci ne-a lovit tocmai în miez de noapte Acum sînt mai calic decît calicii, uite-aşa cum mă vezi în faţa dumitale ! Vezi, zic, Mişanka, prea te-ai grăbit să te bucuri ! Se vede că Domnul vrea să te încerce în nevoie Primeşte, Mişanka, totul cu smerenie Da, văd, zice, că nu te poţi pune cu el, Tătucul Luaţi-mă, Mitri Vasilici, pentru orice treabă Faceţi-vă pomană De luat, zic, pot să te iau, de ce nu Atît că fiindcă Domnul ţi-a luat pînă şi sculele, se vede treaba că nu ţi-e dat să fii meşter, ci paznic, aici la mine A izbucnit în plîns mujicul Păi te gîndeşti : a lucrat el în fierărie o viaţă întreagă ca meşter şi acum să ajungă paznic ! Dar n-a avut încotro, nu s-a împotrivit Ce vrei, nevoia ! L-am pus paznic aici în curte cu două ruble şi patruzeci de copeici pe săptămînă, şi i-am găsit de lucru şi muierii Două ruble patruzeci şi mîncarea Parcă-i mult după îndestularea de mai înainte ? Bine L-am tocmit şi mă tot uitam, oare are să se smerească Mişanka al meu şi cum are să se poarte ? Nimic de zis, îşi vedea de treabă cu sîrguinţă S-a smerit Altădată şezuse la masă cu mine, beam ceai împreună, acum era ca şi >un argat, sta cu ciomagul la poartă ; iar cînd îl vedea pe stăpîn de departe, se scula în picioare şi sta cu căciula în mînă Văzui că era un mujic cu scaun la cap Mai trăgeam cu urechea şi prin alte părţi : nu cîrteşte ? Nu, nu se auzea Atît că începui, deodată, să bag de seamă un lucru Mişanka al meu se ţinea tare toată săptămînă, dar sîm- băta îl răzbea Vin o dată şi-l găsesc la poartă, sta şi plîn- gea „Ce să fie, gîndesc eu, dar, se-nţelege, mă făcui că nu bag de seamă Altă dată văzui că era şi muierea cu el; a dat fuga din bucătărie, s-a aşezat alături de el şi pune-te pe plîns, bineînţeles, pe tăcute Şi uite-aşa a mers : cum venea sîmbăta şi amurgea ei se apucau de ale lor, şedeau alături şi plîngeau Multă vreme nu m-am putut dumiri Ei, da în cele din urmă am înţeles În odaia în care stăm de vorbă cu Dmitri Vasilievici, amurgul se lăsase greu, dar luminările nu fuseseră încă aduse Nu vedeam decît conturul siluetei lui ; el se plimba nervos prin odaie, pierzîndu-se într-un colţ îndepărtat,, apoi apropiindu-se din nou de mine Acum, sta în faţa mea, şi chipul lui palid, cu ochii negri, părea o pată în întuneric Vocea parcă i se mai muiase Se vede că cele ce-mi povestea despre Mişanka, despre smerenia lui, despre lacrimile din fiecare sîmbătă îi pricinuiau acestui om o emoţie de ordin estetic — Am înţeles ! M-am dumirit despre ce era vorba Mişanka al meu îşi amintea de viaţa bună pe care o dusese în casa lui, cînd era liber Biserica doar e alături de noi Sîmbăta, cînd începeau să bată clopotele, îşi aducea aminte cum, pe vremuri, îşi punea sculele deoparte, se primenea, pleca la vecernie şi aprindea o luminare la icoana arhanghelului Mihail Iar acuma nu poate ! Trebuie să stea de pază ! Vezi, de asta sîmbătă seara, de îndată ce se domoleşte larma şi se împrăştie lucrătorii, îl apucă junghi la inimă, îl răzbeşte durerea Biserica e colo Să stai privind cum oamenii se îndreaptă spre biserică, să auzi clopotele bătînd, bang, bang !, în timp ce tu nu mai eşti de capul tău, n-ai nici casa ta, şi eşti nevoit să stai de pază, să străjuieşti poarta altuia ! Într-o zi mă apropii de Mişanka stînd aşa, cu lacrimile în ochi, şi-i zic : „Ce-i, Mihail Moseici, ţi-i greu să slujeşti la mine ? Să ştii că nu te ţin cu de-a sila, doar eşti om liber ! “ S-a sculat, mi s-a ploconit, ba mi-a şi cerut iertare ! Eu îmi dădeam seama ce-i cu el, dar făceam pe niznai, voiam să văd ce are să se întîmple A mai trecut aşa vreo jumătate de an, Mişanka al meu îşi vedea de treabă, iar sîmbătă tot se jelea cu muierea lui, dar pe ascuns Şi iată că-ntr-o zi — era sărbătoare ■— îmi spune slujnica : „A venit Mihailo, vă roagă să-l primiţi“ Eu, păcătosul de mine, mi-am zis : „Te pomeneşti că şi-a pierdut răbdarea, vrea să-i măresc simbria ! “ Dar nu asta era — Iată, zice, Mitri Vasilici, jupîne, mult sînt mulţumit de milostenia matale ! M-a ajutat Dumnezeu de-am strîns douăzeci şi cinci de ruble, fii bun şi ia-le de la mine spre păstrare La mata e în loc mai sigur Ca să vezi ! Dintr-o simbrie atît de mică a economisit o hîrtie de douăzeci şi cinci de ruble ! „Ei, mă gîndesc eu, halal să-ţi fie, Mişanka, se vede că eşti un om adevărat!“ Lui însă nu i-am spus nimic, doar i-am luat banii Iar lui i-am dat scris pe o hîrtie seria bancnotei De chitanţă nici vorbă ! A mai trecut cîtva timp şi iar a venit cu o hîrtie de douăzeci şi cinci de ruble Am luat şi banii ăştia, i-am pus lîngă ceilalţi într-un plic, iar pe plic am scris : ,,A- ceşti bani îi aparţin lui Mihail Moiseev“ Pentru orice în- tîmplare, căci Dumnezeu e stăpîn pe viaţa şi pe moartea noastră ! Ei, peste alte cinci luni, mai aduce douăzeci şi cinci de ruble, după cum vezi, asta făcea acuma şaptezeci şi cinci de ruble ! Cînd mi-a adus aceşti bani am deschis sertarul şi i-am scos pe ceilalţi Ţii minte seriile, Mişanka ? Ţiu minte, zice Uită-te, sînt aceleaşi ? întocmai Vezi, eu nu m-am folosit de banii tăi ; cum i-am pus de faţă cu tine, aşa au stat, neatinşi Şi niciodată n-am să mă ating de banii ăştia, fiindcă pentru mine sînt lucru sfînt! Dujkin se opri În sala întunecoasă se lăsă pentru cî- tăva vreme tăcerea Şi a mai stat mult la dumneata cu simbria asta ? întrebai eu Dmitri Vasilievici nu răspunse în odaia mohorîtă a scupşcicului întunericul se lăsase cu totul Dmitri Vasilievici umbla prin odaie şi vorbea mereu Se vede că tema aceasta îl pasiona nespus De la o vreme încetai să-l mai ascult îl înţelegeam pe Dmitri Vasilievici, şi amănuntele programului său nu-mi mai puteau spune nimic nou Era programul obişnuit al omului economic Cînd fură aduse luminările, vorba i se curmă brusc Părea că lumina l-a dezmeticit pe interlocutorul meu, şi în privirea lui iscoditoare, aţintită asupra mea, am citit întrebarea îngrijorată : oare n-a spus prea mult ? Mi-am luat rămas bun Cu bine, mi-a spus Dmitri Vasilievici, petrecîndu- mă pînă la uşă Da, aşa vedem noi lucrurile Acu iar s-au ivit prostiile astea la noi în sat, poate c-ai auzit ? Vor o casă de împrumut Au şi găsit un om care să le scrie cererea La Moscova, la Petersburg se ţin referate Dar nu ne temem, putem să stăm şi noi de vorbă cu cîte cineva ! I-am şi atras atenţia ispravnicului : „Ai auzit ce ticluiesc ai noştri la Pavlovo ?“ Habar n-avea ! „Acu te trezişi ? Vezi, să nu fie prea tîrziu ! “ — Crezi, într-adevăr, Dmitri Vasilievici, că cererea meşteşugarilor e un lucru atît de cumplit, incit poate să-l neliniştească pe ispravnic ? —■ Las că am văzut eu că de cînd a luat fiinţă muzeul şi s-a scris petiţia aia oamenii ne privesc cu nişte ochi de lup ! Ne-am luat rămas bun încheiere După ce am ieşit pe poarta casei lui Dujkin şi am făcut cîţiva paşi pe stradă, s-au desprins deodată din umbra gardului două siluete negre care s-au apropiat de mine În una din ele l-am recunoscut pe Averian, mucalitul satului, care, nu se ştie de ce, rămăsese pînă seara în Pav- lovo Era zgribulit de frig şi încruntat Ei, v-a împuiat Dujkin capul cu poveştile lui ? mă întrebă el, ajungîndu-mă din urmă şi mergînd alături de mine Da, mi l-a împuiat! i-am răspuns eu De altfel, ai şi ce asculta, e un om deştept —■ Ba bine că nu ! spuse Averian Dinspre silueta măruntă, care alerga să ne ajungă din urmă, se auzi un oftat După acest oftat îl recunoscui pe bătrînelul cel blajin A, şi dumneata eşti aici ! Păi unde să fie ?! mă întrerupse răstit Averian Am aşteptat atîta timp ! Se vede treaba că v-a îmbiat scupşcicul cu ceai, şi pare-se că era şi dulce Dar de ce m-aţi aşteptat ? De unde era să ştiu ? Cred că v-o fi de ajuns să tot umblaţi pe la scupş- cici Mai bine aţi merge să vedeţi sărăcimea noastră ; uite, v-am duce noi acolo unde trebuie Veniţi, ori ba ? Am pornit pe nişte ulicioare strîmbe şi peste nişte dîmburi, şi curînd am ieşit pe un deal Vîntul ridica zăpada uscată şi o învolbura în aer, ascunzînd stelele îngheţate Luminiţele cocioabelor mărginaşe luminau trist un loc mare, viran, care se aştemea posomorit în zare Ne-am apropiat de nişte gropi şi de nişte ruine — Uite, pe locul ăsta a fost prima uzină ; gropile care se văd sínt de la ea, spuse Averian M-am oprit şi am rămas pe gînduri Va să zică aici a fost prima forjă a industriei din Pavlovo ! Aici moşierul cel bun şi-a văzut oamenii ca în iad şi s-a gîndit să-i scoată de acolo stingînd focurile uzinei ! Vîntul tăios, răbufnind din depărtările pustii şi întunecate, nu mi-a îngăduit să mă las multă vreme în voia gîndurilor, cu atît mai mult cu cît Averian o şi luase spre luminile cele mai apropiate, tot strigîndu-mă nerăbdător Peste cîteva minute, gîrbovindu-şi spatele puternic, Averian dispăru într-o cocioabă, de unde ieşi urmat de un om pirpiriu, cu o căciulă uriaşă, încălţat cu nişte pîs- lari tot atît de mari şi purtînd un şorţ Acest om dădu mina cu toţi şi-mi propuse să mă călăuzească Aşa ne-am început rondul N-am să vă obosesc cu amănuntele După ce am vizitat cîteva case, unde am fost întîmpinat foarte prietenos, uneori chiar cu o nelămurită speranţă, chiar eu l-am rugat pe Averian să mă cruţe Dar neînduratul Averian mergea din casă în casă, de la o cocioabă la alta, desfăşu- rînd în faţa ochilor mei o privelişte mai deznădăjduită decît alta Ne-am apropiat în primul rînd de o căsuţă lipită de malul de lut În Pavlovo sínt multe cocioabe din acestea şi pe dinafară sínt chiar frumoase : pereţi minusculi, acoperişuri miniatură, ferestre mititele Ţi se pare că sínt nişte jucării, case de păpuşi, în care trăiesc nişte păpuşi în parte e adevărat Cînd, aplecîndu-ne capetele, am intrat în căsuţa aceea, ne-au privit cu spaimă trei perechi de ochi, a trei fiinţe mititele La strunguri stăteau trei siluete feminine : o bătrînă, o fată de vreo optsprezece ani şi o fetiţă de vreo treisprezece De altfel, era foarte greu să-ţi dai seama de vîrsta ei : fetiţa semăna ca două picături de apă cu mama ei, era la fel de zbîrcită, la fel de bătrînă şi la fel de slabă N-am putut să-i îndur privirea Era literalmente un mic schelet, cu mîini subţirele care ţineau o pilă grea de oţel în nişte degete lungi şi osoase Faţa, acoperită de o piele străvezie, era de-a dreptul înspăimîntătoare, dinţii rînjeau, cînd îşi răsucea capul, gîtul era numai vine Era o mică întruchipare a foametei ! Ceea ce cîştigă cele trei femei abia ajunge să întreţină o pîlpîire de viaţă în aceste trei unităţi de muncă ale satului meşteşugăresc Totuşi trăiesc, numai că foamea şi munca peste puteri au nivelat îngrozitor bătrîneţea cu tinereţea şi numai ochii fetiţei, cu privirea lor blîndă şi tristă, în care se citea o întrebare mută şi parcă rugămintea nerostită de a fi cruţată, îţi arătau de îndată vîrs- ta acestei micuţe lucrătoare E foarte greu să suporţi o asemenea privire de copil Bătrînii ştiu multe sau au uitat prea multe în sfîrşit, bătrînii, într-un chip sau altul, au păcătuit în faţa vieţii Dar copiii nu poartă nici o vină pentru nedreptăţile ei şi de aceea rămîn — din instinct — ciudat de conştienţi de dreptul lor firesc sau, mai bine zis, păstrează amintirea acestui drept Pentru ce suferă ei ? Unde e dreptatea ? Cînd o astfel de privire de copil, profund conştientă, se aţinteşte asupra ta, şi cînd se străvede în ea suferinţa prematură şi această stăruitoare întrebare, n-ai ce răspunde şi întorci fără voie capul, numai ca să eviţi această grea şi mută dojană Cele trei fiinţe muncesc din zori pînă-n noapte la finisatul lacătelor Pretutindeni există mizerie Dar o mizerie ca asta, în condiţiile unei munci necurmate, cred că n-o să vedeţi decît în satul de meşteşugari Viaţa cerşetorului de la oraş, care întinde mîna pe străzi, e un rai în comparaţie cu această viaţă de muncă ! — Uite, dînsa trage greul, mi-a spus bătrîna arătînd pe fata cea mare Aceasta se deosebea de celelalte două prin faptul că a- ducea mai mult decît ele cu o fiinţă vie, cu toate că şi faţa ei era palidă şi bolnăvicioasă Plătea chiar un anumit tribut cochetăriei, dar nu prin veşmintele ei la fel de sărăcăcioase ca şi ale celorlalte, ci prin pieptănătura ei orăşenească cu moţ pe frunte I-am dat fetiţei ceva bani şi am ieşit repede, nepu- tînd suporta zîmbetul ei jalnic pe chipul istovit Nu voi înfăţişa munca şi cîştigul lor în cifre De jur împrejur, pe ferestre, pe laviţă şi pe pereţi am văzut gră mezi de lacăte finisate, lustruite, iar tabloul pe care vi l-am prezentat mai sus vorbeşte de roadele acestei munci mult mai elocvent decît ar putea s-o facă cele mai exacte cifre ! Dacă cineva mă bănuieşte că exagerez, n-are decît să verifice ! Cocioaba aceasta, ca şi multe altele, a rămas neschimbată E de ajuns să întrebi de văduva lui Preani- şnikov (sau de Bludariova) de pe dealul Semionov Am regretat adesea că nu sînt pictor, dar niciodată mai mult ca atunci Cred că dacă aş fi înfăţişat pe hîrtie aceste trei tipuri, n-ar mai fost nevoie să irosesc atîtea cuvinte- ca să zugrăvesc viaţa meşteşugarilor din Pavlovo ! După ce am ieşit din cocioabă, ne-am apropiat de o casă mare, întunecată, cu un cat Vechea şi mohorîta clădire se lăsase pe o rînă, asemeni unui animal istovit, care a căzut în genunchi Ferestrele atingeau pămîntul, iar acoperişul se lăsase în faţă Şi din nou copii ! Călăuza noastră a deschis uşa şi am pătruns în tindă Lumină nu se zărea pe nicăieri, dar de undeva din întuneric se auzea plînsul necontenit al unui copil Bătăile în uşa zăvorită au răsunat tare şi brutal, trezind ecouri în partea de sus, nelocuită, a casei Am auzit lipăitul grăbit al unor picioruşe desculţe care s-au oprit în dreptul uşii Vocea celuilalt copil se auzea fără preget Ba plîngea cu sughiţuri, ba se îneca din pricina plînsului pe care nu-l putea stăpîni Tu eşti, tăicuţă ? a întrebat de după uşă un băieţel care, după voce, părea să tot aibă vreo cinci ani Deschide ! Dar tu cine eşti ? Ivan Afanasiev Nu te cunosc Tătuca-i dus Of, Doamne ! Taci, Mitenka, taci ! Picioruşele lipăiră către fundul casei, şi-l auzirăm pe băiat cum caută să-şi înduplece frăţiorul să nu mai plângă în clipa următoare dădu din nou fuga spre uşă Tot aici sînteţi ? Aici Nu vă dau drumul Tătuca e plecat Unde ? Să-şi amaneteze paltonul De ce staţi pe întuneric ? S-a isprăvit luminarea Mămuca s-a dus să ceară o luminare, da vezi că zăboveşte, şi nu mai vine Ni-e frică Şi vocea băiatului începu să tremure şi ea în timpul acesta cel mai mic începu din nou să scîncească, şi interlocutorul nostru dădu fuga la el, iar noi stăm nehotărîţi Mămucă, e-ntuneric răsună plînsul amar Taci, că-ndată vine tăicuţa ! E întuneric ! Hî, hî, mămucă, e întuneric ! Şi plînsul acesta subţirel şi jalnic m-a urmărit şi în stradă, cînd am pornit mai departe cu Averian Ne-am apropiat de a treia casă Era o izbă mare, bina luminată, cu pereţi tapetaţi, cu o mică oglindă şi cu un pat ou perdeluţe Dar mă întîmpină privirea speriată a unui om care părea ajuns la capătul puterilor Aflînd pentru ce am venit, se linişti şi ne invită să trecem din atelier după peretele de scînduri, unde sta lîngă masă nevastă-sa împungînd cu sula un pîslar uriaş Ea şterse cu poala hainei praful de pe scaun şi ne pofti, prietenoasă, să luăm loc Era încă tînără şi de sub paloarea şi tristeţea ce-i învăluia faţa se vedeau urme de frumuseţe Lucrezi pentru dumneata, sau e vreo comandă ? Pentru străini Uite, cu asta am ajuns să ne ţinem zilele ! spuse dînsa, încercînd să zîmbească Zîmbetul acesta îi lumină pentru o clipă faţa, dar de îndată buzele tinerei femei începură să tremure şi o podidi plînsul Asupra acestei familii apăsa o năpastă de neînlăturat : de curînd, în partea din faţă, unde e atelierul, s-a prăbuşit tavanul Trebuie să spunem că acest lucru se în- tîmplă foarte des în satul meşteşugarilor ; am fost la Pav- lovo de vreo patru ori şi în două rînduri, în vreme ce mă aflam acolo, s-a prăbuşit cîte un tavan Stă cît stă ş-apoi se prăbuşeşte, pe neaşteptate Uite, o dată se prăbuşeşte aici, altă dată colo şi a treia oară, dincolo De data aceasta îl strivise pe băiat şi lovise rău pe stăpînul casei Privirea lui trăda deznădejdea omului care se şi vedea muritor de foame, pus în imposibilitate de-a lucra vreme îndelungată în urma accidentului De cum dă năpasta peste om, cea mai neagră mizerie este de neînlăturat pentru întreaga sa familie Pe podea, într-un maldăr de zdrenţe, trîntite lîngă peretele de scînduri, începu să se mişte ceva Ce-i acolo ? întrebă Averian E Mariuşka-prostuţa ! Aseară a venit la noi E nebuna satului, mă lămuri, la rîndul său, călăuza mea, de parcă eu, un străin, n-aş fi putut înţelege ceea ce-mi aplica femeia E obişnuită să hoinărească, dar se vede c-a răzbit-o rău frigul Obişnuia să doarmă în clopotniţă, spuse femeia, aruncînd spre maldărul de zdrenţe o privire compătimitoare Ce să-i faci, nu m-am îndurat să n-o primesc N-avem nici noi ce mînca, dar ţi-e milă Buzele femeii încep să tremure din nou Bărbatul îşi desface a neputinţă braţele bolnave şi spune : Şi apoi să vezi, mă mai doftoriceşte şi pe mine, cu toate că nu-i teafără la minte ! „Mănîncă, îmi zice, cretă, o să-ţi ajute !“ Eu o ascult, că doftorii nu ştiu ce să-mi mai facă ! Uite, şi casa asta ! îmi tot puneam în gînd s-o dreg şi, cînd colo, ea n-a aşteptat şi s-a prăbuşit Of, Doamne ! Şi totuşi, cu toată situaţia ei grea, familia nu-şi pierde curajul; reazemul ei pare să fie această femeie harnică şi inimoasă care coase pîslari şi a adăpostit-o pe cerşe- toarea bolnavă ! Da, singura speranţă a bărbatului este în mîinile vrednice ale soţiei, în leacurile nebunei satului şi în Dumnezeu ! Un meşteşugar bolnav nu se poate aştepta la vreun ajutor din partea obştii ! La întoarcere, drumul nostru trecea iarăşi pe lîngă clădirea întunecată, de aceea am intrat din nou în tindă, nădăjduind că stăpînul s-a întors Dar speranţa ne-a fost zadarnică : ferestrele erau tot neluminate şi din fundul casei se auzea acelaşi scâncet : Mămucă, e întuneric, mi-e frică E cazul oare să mai descriu peregrinările noastre pe dealul Semionov ? Să mai descriu mulţimea aceasta de oameni nevoiaşi, flămînzi, cu copiii care plîng în întuneric, cu bătrînii meşteşugari schilodiţi, cu pieptul scobit, cu priviri speriate şi îndobitocite ? Cred că ajunge ! Nu mai vreau să-mi chinuiesc cititorul, aşa cum m-a chinuit pe mine nemilosul Averian Mă tem şi aşa că voi fi bănuit de exagerare şi de anumite tendinţe De aceea mă grăbesc să fac o completare Este adevărat că asemenea bordeie nu reprezintă majoritatea Este adevărat că nu veţi întîlni la tot pasul astfel de scene, totuşi ele există şi le veţi putea vedea deseori ! În sfîrşit, după ce-am împărţit toţi banii care îi aveam la mine şi simţindu-mă cu totul istovit de tristele privelişti, am refuzat categoric să-l mai urmez pe neînduplecatul Averian Ne aflam pe gheaţa rîului Tarka Discul strălucitor al lunii pline, ce răsărise peste dealuri, abia se zărea prin pulberea îngheţată ce se cernea necontenit De pe malul abrupt ne priveau căsuţele meşteşugarilor, acoperişurile prăbuşite şi nişte bîme ce ieşeau într-o haotică dezordine Bătrînelul cel smerit, care, ca şi mine, privea acest tablou, oftă adînc şi-mi spuse : Of, of, of, d-aia se plînge orbul că nu vede nimic ! Iar după un răstimp adăugă : Dă-mi voie, Vladimir Glah- tionîci, să-ţi spun ce gîndesc eu Mă gîndesc dacă nu vin cumva cele vremi despre care se spune : „Pizmui-vor viii pre cei morţi “ Păcatul strămoşesc ! întări Averian, privind şi el ciudata privelişte pe care o oferea satul meşteşugarilor, care în acel loc părea că se prăbuşeşte peste noi de pe malurile ce se ridicau de-a valma S-a făcut un moment de tăcere înţelegeam starea de spirit a meşteşugarilor : doar acolo era tot universul lor Iar lumea lor se clătina şi ameninţa să se prăbuşească E de mirare oare că acest lucru le apare ca o adevărată judecată de apoi ?! Ei, ajunge cu cobitul ! rupse primul tăcerea Averian Hai mai bine să mergem într-un loc unde-i ceva mai vesel M-am învoit şi am petrecut restul serii într-o familie oarecum mai înstărită Aici m-au tratat cu ceai, iar la masă meşterii stăteau cot la cot cu lucrătorii A mai venit şi lume străină, şi-am vorbit pînă tîrziu despre soarta satului de meşteşugari Cei de pe dealul Semionov sînt mai toţi mari admiratori ai lui Varîpaev Bătrînii povesteau despre fostul primar şi despre lupta lui împotriva bogaţilor, iar tinerilor le scînteiau ochii la aceste amintiri Dis-de-dimineaţă, cu mult înainte de a se lumina de ziuă, călătoream din nou, culcat în sanie, pe acelaşi drum, pe care cu cîteva zile înainte îl întîlnisem pe Averian Numai că acum luminiţele din Pavlovo, dealurile lui, turlele bisericilor şi cocioabele de pe coastă rămîneau în urmă, iar în faţă-mi apărea, învolburîndu-se, întunericul adînc al nopţii de iarnă Şi în acest întuneric mi se înfăţişau din nou tablourile, convorbirile şi scenele din viaţa de zi de zi a meşteşugarilor Averian cu istorioara lui despre „primul scupşcic“, uliţele cuprinse de freamăt, luminiţele care tremură la uşile dughenilor, feţele aspre ale scupşcicilor şi gloata de meşteşugari care se înghesuie pe lîngă luminiţe Apoi diferite chipuri de meşteşugari, figura mătăhălosului primar pavlovian, clopotul dogit, acaparatorii cei crunţi, străluciţi reprezentanţi ai principiului scupcăi, şi sărmanul Mişanka, plîngînd pe înfundate sîmbăta la poarta casei lui Dujkin, cu privirile aţintite spre casa Domnului, strălucind de lumini 1890 Casa nr 13 Schiţă Am sosit la Kişinău două luni după pogrom, dar ecourile lui erau încă vii şi răsunau puternic în toată Rusia La Kişinău poliţia lua cele mai energice măsuri, dar urmele pogromului nu se puteau şterge uşor Chiar şi pe străzile principale se mai zăreau încă multe geamuri şi uşi sparte La periferie aceste urme erau şi mai numeroase Atmosfera era încordată, apăsătoare Ziarele au adus ştirea că la Petersburg evreul Daşevski a încercat să-l înjunghie pe domnul Kruşevan, şi — ceea ce era şi mai teribil — un alt evreu, medic, a vrut să-i dea rănitului primul ajutor Îngrozit, domnul Kruşevan i-a refuzat categoric ajutorul şi a declarat că n-ar vrea să fie în pielea lui 'Daşevski ! Împreună cu domnul Komarov, a cerut pentru Daşevski pedeapsa cu moartea, argumen- tînd că el, domnul Kruşevan, nu este un individ oarecare, ci exponentul ideii statale! Cam la cîteva zile după sosirea mea la Kişinău, trei tineri s-au năpustit asupra unui băiat evreu care se întorcea de la şcoală, şi unul din ei l-a înjunghiat cu un pumnal ; pumnalul fusese mînuit cu mult mai multă iscusinţă decît acela al lui Daşevski, şi numai faptul că şcolarul evreu ţinea o carte sub haina încheiată a atenuat lovitura, dar nu l-a scăpat de rană Tînărul evreu, care se întorcea paşnic de la şcoală, n-a fost de bună seamă „exponentul ideii statale“ şi de aceea despre această întîmplare (cel puţin în tot timpul şederii mele la Kişinău) nici domnul Koma- rov, nici domnul Kruşevan şi nici măcar ziarul local Bessarabeţ n-au suflat o vorbă Numai evreii comentau faptul cu o îngrijorare lesne de înţeles Se afirma, între altele, că lovitura de cuţit dată şcolarului era o ripostă la atentatul lui Daşevski Oricît de absurd ar fi părut faptul, totuşi el putea fi adevărat De altfel „orice putea fi acum adevărat“, orice s-ar fi putut întîmpla la Kişinău, unde pînă şi aerul era îmbibat de duşmănie şi de ură ! Viaţa oraşului parcă se oprise din mers Construcţiile se opriseră de asemenea, iar evreii erau cuprinşi de groază şi de nesiguranţa zilei de mîine Am sosit la Kişinău chiar în toiul acestor evenimente Căutînd să-mi lămuresc înfiorătoarea tragedie care se desfăşurase cu puţin înainte, rătăceam pe la periferii, pe străzi şi prin pieţe, unde discutam despre cele întîm- plate atît cu evreii cît şi cu creştinii Fireşte, nu am pretenţia să lămuresc pe deplin acest episod zguduitor, acest uimitor proces al dispariţiei rapide, aproape instantanee, a tuturor barierelor puse de către civilizaţie în calea izbucnirilor neaşteptate a bestialităţii preistorice Nici o taină însă nu rămîne de nepătruns S-ar putea foarte bine ca într-o zi toate resorturile, care au pus în mişcare această acţiune criminală, să iasă la iveală şi totul să devină lămurit ca mecanismul unui ceasornic desfăcut Fără îndoială că şi atunci va mai rămîne ceva greu de explicat prin obişnuitele considerente legate de spaţiu şi de timp Şi acel ceva va constitui problema care ne va frămînta veşnic, problema omului obişnuit, cumsecade, cu care de obicei e plăcut să ai de-a face, dar care se preface la un moment dat într-o fiară sălbatică şi se alătură unei haite de fiare sălbatice Este nevoie de mult timp, de multă muncă şi de un studiu foarte vast şi aprofundat pentru a reconstitui evenimentele în toată plenitudinea lor Nu am nici o posibilitate să îndeplinesc acest lucru De altfel, poate că n-a sosit încă momentul Aş vrea să cred că justiţia îşi va spune cuvîntul, cu toate că există temeiuri să ne îndoim de aceasta Aş vrea totuşi sş-i împărtăşesc cititorului impresiile culese în timpul scurtei mele şederi la Kişinău, două luni după pogrom Pentru aceasta voi încerca să reconstitui cît mai obiectiv tragica poveste a casei nr 13 din Kişinău III Casa nr 13 se află în ulicioara Aziatskaia, exact la întretăierea ei cu ulicioara Stavriiskaia De altfel, denumirile acestor ulicioare înguste şi întortocheate nu le cunosc prea bine nici chiar localnicii, astfel că birjarul evreu (sînt aici foarte mulţi birjari evrei, printre care au fost de asemenea mulţi răniţi şi morţi) n-a ştiut la început unde voiam să merg Atunci însoţitorul meu, care cunoştea mai bine unde s-au petrecut tristele evenimente, îl lămuri : Este vorba de casa nr 13, unde au fost omorîţi A, ştiu acum, răspunse birjarul, dînd din cap şi şfichiui cu biciul calul tot atît de slăbănog şi de nearătos ca şi dînsul Nu vedeam faţa birjarului, dar parcă desluşii cum bolborosea numele : „Nisenzon“ şi „Geamgiul“ Astăzi nici Nisenzon nici Geamgiul nu mai sînt printre cei vii Amintirea lor întruchipează acum toată grozăvia recentului pogrom După ce am trecut de străzile largi ale oraşului nou, ne-am învîrtit multă vreme prin ulicioarele înguste, întortocheate şi foarte originale ale oraşului vechi, unde piatra, olanele şi varul înăbuşă copacii firavi care cresc de asemenea din piatră şi unde parcă mai plutesc prin văzduh umbrele unor istorii vechi de pe vremea logofeţilor sau poate chiar de pe timpul năvălirilor turceşti Casele sînt scunde, cu ziduri înalte de piatră ; pe alocuri s-au mai păstrat ferestrele înguste ca de cetate În sfîrşit, am coborît printr-o astfel de ulicioară spre casa căutată Acoperită cu olane, ca mai toate casele din Kişinău, era aşezată în colţul străzii, în vecinătatea unei mici pieţe De jur împrejur se zăreau cocioabe umile, mult mai mici şi mai nearătoase decît ea Dar în timp ce toate celelalte fac impresia unor case locuite, casa nr 13 pare pustie ; îşi cască spre stradă ferestrele goale, cercevelele smulse, cu uşile astupate în grabă cu scîn- duri Trebuie să dăm dreptate poliţiei din Kişinău : cu toate că nu s-a opus pogromului, acum, în schimb, ia măsuri energice ca să silească pe evrei să-şi repare cît mai repede clădirile distruse şi avariate Dar asupra proprietarului casei nr 13 nu mai are nici o putere Curtea mai poartă încă urmele grăitoare ale dezastrului : e presărată cu puf, cu mobilă sfărimată, cu cioburi de geamuri şi de vase sparte, cu haine sfîşiate E destul să te uiţi la toate acestea ca să-ţi poţi închipui scena furiei bestiale : mobila făcută ţăndări, vasele călcate în picioare, îmbrăcămintea prefăcută în zdrenţe ; într-un loc mai zace o mînecă, într-altă parte o fîşie dintr-o cămăşuţă de copil Cercevelele ferestrelor au fost smulse, uşile sparte ; şipcile, scoase din loc, atîmă ca nişte braţe frînte peste golurile negre ale ferestrelor Sub un şopron, aşezat în colţul din stingă al ogrăzii, se mai zăreşte încă o pată mare, nu e greu să-ţi dai seama că e sînge închegat, care e, de asemenea, amestecat cu cioburi, moloz, var şi puf IV Aici l-au omorit pe Grinşpun ! spune cineva de lîngă noi, cu o voce ciudată, gîtuită Cînd am intrat în curte, totul părea pustiu şi mort Acum, alături de noi sta o fetiţă de vreo 10—12 ani Cam atît puteai să-i dai după înălţime Dar după expresia feţei i se putea da mai mult, căci privirea ei nu avea nimic de copil Pentru ea priveliştea curţii tăcute, în bătaia soarelui dogoritor, era plină de o groază de neuitat Din ziua aceea fetiţa se ducea ca de obicei la culcare, se deştepta în fiecare dimineaţă, făcea tot ceea ce făcuse şi mai înainte, aşa că „se liniştise“ Dar groaza, care trebuie să fi schimonosit această faţă de copil, nu dispăruse cu totul Lăsase o urmă de neşters în expresia necopilărească a ochilor şi în crisparea care îi încremenise pe faţă Vocea părea sugrumată Ţi se strîngea inima cînd o auzeai vorbind : sunetele se strecurau cu greu din gura ei ca din gura unui automat şi se înşiruiau alcătuind cuvinte Aici se ascunse, zicea ea, răsuflînd greu şi arătînd cu mîna spre balta de sînge de sub şopron Cine ? Geamgiul ? o întrebă însoţitorul meu Da-a Geamgiul A fugit aici şi aici l-au ucis î Ne-am depărtat înfioraţi în casă totul fusese distrus : tapetele ca şi uşile fuseseră smulse, sobele dărîmate, pereţii găuriţi Această extraordinară minuţiozitate în împlinirea planurilor criminale dăduse naştere unui zvon în oraş, şi anume că antisemiţii ar fi pregătit, înainte de pogrom, un stoc de răngi pe care le-ar fi împărţit huliganilor şi că le-ar fi retras apoi, după pogrom N-aş putea să spun cît adevăr ascunde acest zvon, care este totuşi foarte semnificativ Oricum ar fi fost, -era greu să-ţi închipui că abia cu puţin înainte o viaţă paşnică şi obişnuită se scursese în dărîmătura pe care o cercetam Casa nr 13 avea şapte apartamente, în care au locuit, înghesuiţi, opt familii evreieşti ; în total, cu copiii, vreo 45 de oameni Proprietarul, Movşa Maklin, era comisionar şi avea o prăvălioară în oraş Din toate întreprinderile sale, socotindu-i calitatea de proprietar al casei, de comisionar şi de negustor, el scotea vreo 1500 de ruble pe an Pe lîngă ceilalţi locatari ai imobilului, fireşte că Movşa Maklin trebuia să pară un mare bogătaş şi un om norocos De altfel, el nu locuia în casa nr 13 Dar una din locuinţe era ocupată de fiica sa măritată, împreună cu copiii Unul din chiriaşi era modestul băcan Navtula Sere- breannik Dugheana lui se afla în colţul străzii Se mai poate recunoaşte după cutiile sfărîmate care ţinuseră loc de tejghea şi care mai zac şi azi pe duşumeaua murdară între pereţii dărîmaţi în casă mai locuiau : Berlaţki, vînzător la o prăvălie de galanterie, împreună cu soţia şi cu cei patru copii Cîştiga 48 de ruble pe lună Contabilul Nisenzon, un om de vreo 46 de ani ; el exercita această profesiune, cîştigînd 25—30 de ruble pe lună Movşa Paskar era vînzător şi primea vreo 35 de ruble pe lună Avea o soţie Ita şi doi copii Iţic Gherviţ fusese om de serviciu la spital, dar pare-se că în ultima vreme ajunsese în mare mizerie, fiindcă îşi pierduse postul Movşa Turkeniţ avea un atelier de tîmplărie şi ţinea trei lucrători, iar Basea Barabaş era măcelar în sfîrşit, geamgiul Grinşpun pleca în fiecare dimineaţă de acasă şi se înapoia seara tîrziu cu cîştigul de peste zi Din depoziţiile victimelor şi ale rudelor se vede limpede ce fel de bogătaşi locuiau în casa nr 13 ! Astfel, pînă-n ziua de 6 aprilie, viaţa acestei case se scursese în linişte şi pace Nisenzon punea contabilitatea la punct în diferite prăvălii ; Berlaţki şi Movşa Paskar vindeau mărfuri în prăvăliile altora ; Navtula Serebreannik vindea vecinilor, evrei, moldoveni şi ruşi, luminări, săpun, chibrituri, gaz, stambă şi bomboane ieftine ; Iţic Gherviţ îşi căuta un post, iar geamgiul Grinşpun înlocuia geamurile sparte de la ferestre Nici unul din ei nu presimţea ce avea să se întîmple La 6 aprilie, în prima zi a celei mai mari sărbători creştine, în oraş începură pogromurile Ştirea se răs- pîndi, fireşte, prin tot Kişinăul Este lesne de închipuit prin ce clipe de groază au trecut locatarii casei nr 13, plină de evrei, auzind despre ceea ce se petrecea în oraş, şi mai ales aflînd de atitudinea pe care o aveau societatea şi autorităţile De altfel, se spunea că guvernatorul aştepta să-i sosească un ordin ca să intervină Ordinul trebuia să vină negreşit în cursul nopţii şi, prin urmare, a doua zi dimineaţa urma să se restabilească liniştea La căderea nopţii huliganii se potoliră, şi noaptea trecu plină de groază, dar fără pogromuri V Supravieţuitorii casei nr 13, ca şi vecinii lor descriu astfel evenimentele din ziua următoare : Cam pe la orele 10 dimineaţa, a apărut sergentul de stradă, un om cunoscut prin partea locului şi care, grijuliu pentru soarta evreilor, i-a sfătuit pe toţi cu voce tare să se ascundă prin case şi să nu iasă în stradă Fireşte, evreii îi ascultară sfatul, şi pe loc strimtele locuinţe evreieşti se umplură de locatarii speriaţi Uşile, porţile şi obloanele fură imediat zăvorite, şi toată piaţa din colţul străzii Aziatskaia încremeni într-o aşteptare încordată Am toate motivele să cred că priveliştea aceasta de obloane trase, uliţe pustii precum şi aşteptarea plină de groază a ceea ce trebuia să se întîmple a fost caracteristică mahalalelor Kişinăului la începutul celei de a doua zile a pogromului Am avut posibilitatea să stau de vorbă cu una din victimele dintr-un alt colţ al oraşului Era un oarecare Meier Weisman Pînă la pogrom îi lipsea numai un ochi în timpul pogromului, unul din huligani socotise necesar să i-l scoată şi pe al doilea La întrebarea mea, dacă ştie cine a făcut asta, mi-a răspuns impasibil că nu e sigîir, dar crede că este fiul vecinului său, cică s-ar fi lăudat că el făcuse isprava cu ajutorul unei greutăţi de fier legată de o sfoară Weisman locuia lîngă abator întocmai ca şi locatarii casei nr 13, toată lumea din partea locului aflase îngrozită de evenimentele din oraş şi aştepta ordinul care trebuia să sosească în cursul nopţii ca să oprească dezordinile Şi tot aşa, sosi şi aici sergentul de stradă ; fu numaidecît înconjurat de locuitorii creştini Meier Weisman n-a auzit ce le-a spus sergentul Nu cred însă că acesta să-i fi instigat deschis la pogrom Cred că le vorbise, ca unor buni vecini, spunîndu-le adevărul curat, că văzuse cum pogromul se desfăşura cu o cruzime cres- cîndă sub ochii armatei şi ai poliţiei Din această ştire, moldovenii, care locuiau în vecinătatea abatorului, au tras anumite concluzii Au ţinut sfat pornind de la ideea că şi ei, cei ce locuiesc în preajma abatorului, trebuie să procedeze la fel ca şi cei de prin alte părţi ale oraşului Weisman mi-a spus un amănunt al acestei consfătuiri Era vorba despre doi fraţi evrei : mulţimea hotărîse că unul din ei poate să rămînă în viaţă Evreii începură să se ascundă care pe unde putea Meier Weisman fusese adăpostit împreună cu toată familia de vecinul său, un moldovean de treabă, dar soţia acestuia, care tocmai venise din curte, spuse că pentru tăinuirea evreilor mulţimea ameninţă să le facă de petrecanie „Atunci, povesteşte Meier Weisman, am plecat“ În cele din urmă, încercă să-şi ascundă barem copiii cei mici în familia unui coreligionar înstărit care se botezase Fetele acestuia primiră copiii, dar tatăl i-a aruncat de cîteva ori înapoi peste gard Deci fură nevoiţi să se ascundă cu toţii la abator, în secţia unde se topea untura Curînd mulţimea dezlănţuită năvăli în abator şi începu să-i bată Altceva nu-şi mai aminteşte Deşi povestea lui Weisman este o digresiune de la povestea casei nr 13, vreau totuşi s-o spun pînă la capăt Cînd la spital îşi recăpătă cunoştinţa, întrebă de familia şi de fata lui Ita ! Unde e Ita mea ? Sînt aici, răspunse fata care se afla lîngă patul lui Dar bolnavul se zvîrcoli şi mai tare şi strigă din nou : Ita, unde eşti ? Cînd s-a aplecat deasupra lui, repetîndu-i că se afla lîngă el, Meier Weisman începu să bîjbîie cu mina prin aer şi să plîngă că nu-şi vede copila ! VI Tragedia casei nr 13 a început, pare-se, în condi- ţiuni identice Sergentul de aici, ca şi colegul lui de lîngă abator, sosi în sectorul său fără să poată da alte sfaturi decît : „Mă jidanilor, ascundeţi-vă prin case şi staţi liniştiţi !“ Şi la fel ca şi în jurul abatorului, vecinii de prin străzile şi ulicioarele apropiate se alăturară gloatei de huligani După ce-şi dădu sfaturile lui binevoitoare, sergentul se aşeză pe o piatră şi, pentru că nu-i mai rămînea altceva de făcut, şezu acolo tot timpul — aşa cum spunea lumea — ca un fel de model vhi pentru un sculptor, care ar fi dorit să întruchipeze în oraşul Kişinău simbolul celei mai mari sărbători creştineşti Alături, numai la cîţiva paşi de acest monument viu, se desfăşura în toată grozăvia ei tragedia cocioabelor evreieşti Mulţimea dezlănţuită apăru pe la ora 11, însoţită de două patrule care, din păcate, nu aveau nici ele vreun ordin precis Erau vreo cincizeci sau şaizeci de persoane, printre care puteau fi uşor recunoscuţi vecinii de treabă, cu nume moldoveneşti Se spune că în primul rînd sparseră magazinul de vinuri, cu stăpînul căruia se purtară, de altfel, destul de blînd I s-a spus : „Adă treizeci de ruble, altfel te omorîm ! “ El le dădu treizeci de ruble şi rămase în viaţă ascunzîndu-se, fireşte, pentru ca să nu pună la încercare bunăvoinţa mulţimii Se trecu la pogrom În cîteva clipe piaţa fu acoperită de geamuri sparte, mobilă şi puf în curînd însă huliganii se îndreptară spre casa lui Movşa Maklin Să fi avut vreun plan ? Să-i fi condus vreo organizaţie secretă, aşa după cum se spunea în oraş, sau era numai vorba de furia mulţimii ? Ar fi greu de spus Poate că la întrebările acestea se va răspunde la un viitor proces în curînd, curtea casei nr 13,răsună de ţipetele victimelor, de pîrîitul mobilei sfărîmate şi de zăngănitul geamurilor sparte în stingă porţii, unde şi azi se mai vede băltoaca de sînge închegat, se află cîteva magazioare de scînduri într-una din ele se ascunsese geamgiul Grinşpun, cu nevastă-sa şi doi copii, şi Ita Paskar, tot cu doi copii şi cu servitoarea, o fetiţă de 14 ani Magazia nu se închidea pe dinăuntru; singurul avantaj pe care-l prezenta consta în aceea că înăuntru nu exista nimic de spart şi nimic de jefuit Bieţii oameni socoteau că acolo cel puţin nu vor fi în văzul mulţimii De apărare nici vorbă nu putea fi : în toată casa nu existau decît opt bărbaţi; sergentul, neprimind nici un fel de instrucţiuni, continua să stea pe piatră, iar cele două patrule se aflau în ulicioarele învecinate, mai sus şi mai jos de casa devastată Distrugerea era în toi : ferestrele au fost sparte, cercevelele smulse, sobele dărîmate, mobila şi vasele făcute ţăndări Foile cărţilor sfinte se tăvăleau pe jos, munţi de fulgi se înălţau în curte şi în jurul casei, zburînd prin aer şi acoperind copacii ca promo- roaca în infernul acesta, în mijlocul zgomotului, al zăn- gănitului, al chiotelor sălbatice, al rîsetelor şi al urletelor de groază, în huligani se trezea setea de sînge Prea de multă vreme îşi făceau de cap ca să mai fi putut rămîne oameni! în primul rînd, se repeziră spre magazie Acolo nu era decît un singur bărbat : geamgiul Grinşpun Vecinul cu nume moldovenesc, căruia văduva lui Grinşpun îi spunea pe nume ca unui bun prieten, dădu geamgiului prima lovitură de cuţit îl nimerise în gît Nefericitul se năpusti afară, dar fu prins, tîrît sub şopron şi ucis cu bîtele chiar în locul unde se mai zăresc urmele de sînge La întrebarea dacă văduva mortului îl cunoaşte în- tr-adevăr pe ucigaş şi nu se înşală, în sensul că putea fi vreun tîlhar venit dintr-altă parte, vreun albanez din Turcia sau vreun ocnaş evadat, femeia ne-a răspuns cu siguranţă : — L-am ţinut în braţe cînd era copil Să n-am parte de viaţă dacă n-am fost cei mai buni prieteni ! Şi acest „bun prieten“ dăduse prima lovitură de cuţit După aceea situaţia se lămuri : la primul strigăt de moarte al geamgiului, bieţii oameni căutară să se ascundă ; unii dintre ei se repeziră spre pod Primii care se urcară în pod fură Berlaţki cu fiica, urmaţi de proprietarul casei, Movşa Maklin care, după cum am mai spus, nu locuia în casa aceea Bătrînul venise la locul tragediei pentru că era neliniştit de soarta fiicei lui,, pe care însă n-o găsi acasă Ea izbutise să plece din vreme în oraş împreună cu copiii Acum trebuia să se salveze numai el Toţi trei pătrunseră în pod fără să fie împiedicaţi De aici putem deduce că nu toată gloata era însetată de sînge, altfel, fără îndoială, că n-ar fi fost lăsaţi să se ascundă Podul casei nr 13 este o încăpere mohorîtă, întunecoasă, cu îngrămădiri de grinzi, de coşuri şi căpriori, Urcînd, nefericiţii fugari îşi dădură seama că n-au cum să scape Auzind în spate urletele urmăritorilor, începură, să spargă acoperişul Şi astăzi se mai zăresc pe acoperişul casei nr 13 două găuri negre, cu olanele împrăştiate de jur împrejur Lingă una din ele zăcea, pe timpul vizitei noastre, un lighean albastru de tablă Cit de mare trebuie să le fi fost disperarea ca în cîteva clipe să poată desface cu mîinile acest acoperiş ! Izbutiseră totuşi s-o facă : voiau cu tot dinadinsul să ajungă sus Acolo era lumina soarelui, de jur împrejur erau case, oameni, sergentul, patrulele Primul care ieşi pe acoperiş fu Movşa Maklin, un om „mărunţel şi slab“, după caracterizarea unui martor ocular Berlaţki trebuia însă mai întîi să-şi urce fata, pe Haika Apoi, cînd încercă să iasă şi el, unul din urmăritori îl ajunse şi-l apucă de picior Atunci, sub ochii mulţimii, începu o luptă disperată Fata îşi trăgea tatăl în sus, în timp ce de jos îl ţinea unul din urmăritori Lupta era, fireşte, inegală şi fără îndoială că Berlaţki n-ar mai fi văzut niciodată lumina, soarelui Dar atunci Haika Berlaţkaia încetă să-l mai tragă pe taică-su şi, aplecată peste spărtură, îl rugă pe huligan să-i dea drumul Şi huliganul îi dădu drumul În sfîrşit, cele trei victime ajunseră pe acoperiş Mai văzură o dată lumina zilei : şi piaţa, şi casele, şi vecinii, şi cerul albastru, şi pe sergentul care tot şedea pe pietroi, şi patrulele care aşteptau ordinul, şi, poate, şi pe acel preot care minat de conştiinţa lui creştinească încercase, de unul singur, să potolească mulţimea huliganilor dezlănţuiţi Preotul trecea din întîmplare prin piaţă, şi evreii, care de prin casele vecine urmăreau ceea ce se petrecea în casa nr 13, îl rugară să le ia apărarea Din păcate, nu cunosc numele acelui preot Pe cît se pare, era un om de inimă care nu credea că poate să existe în Rusia sau aiurea un popor care să merite a fi ucis pentru păcate nedovedite, ca o haită de fiare sălbatice Prima lui pornire şi cea mai firească îl determinase să se apropie de mulţime cu cuvîntul Evangheliei Dar huliganii îl ameninţară, şi el dădu înapoi Era se vede un om simplu, cu inimă bună, dar nu un erou al datoriei creştineşti Aş vrea să cred că cel puţin nu se ruşinează de încercarea făcută N-are importanţă dacă acest episod a avut loc chiar în clipa aceea, sau într-alta Cele trei victime ajunseră pe acoperiş în văzul a sute de oameni, şi totuşi cu desă- vîrşire lipsiţi de apărare Pe urmele lor se iviră şi ucigaşii Victimele începură să alerge pe acoperiş, cînd apărînd în partea dinspre curte, cînd deasupra străzii Huliganii alergau pe urmele lor Berlaţki fu lovit primul de acelaşi vecin care îl lovise şi pe Grinşpun Unul din huligani zvîrli în picioarele fugarilor ligheanul acela albastru, care se mai găseşte şi astăzi pe acoperiş Ligheanul zăngănea, izbindu-se de olane, şi, probabil, huliganii rideau în sfîrşit, toţi trei fură aruncaţi jos de pe acoperiş Haika a nimerit în mormanul de puf care se înălţa în curte şi a scăpat cu viaţă Maklin şi Berlaţki, amîndoi răniţi, se loviră mai rău în cădere ; gloata de călăi amatori îi doborî cu răngile şi-i îngropă sub grămada de puf După aceea fură răsturnate acolo cîteva butoaie de vin, aşa că nenorocitele victime (despre Maklin se afirma cu precizie că mai trăise cîteva ceasuri) se înăbuşiră în băltoaca aceea murdară Ultimul a fost ucis Nisenzon Se ascunsese împreună cu soţia sa în pivniţă, dar auzind ţipetele victimelor, dădură buzna afară Nisenzon avu timp să ajungă în curtea de peste drum ; ar fi putut să se salveze, dar huliganii se luară după nevastă-sa Atunci se repezi spre ea ; faptul acesta atrase atenţia Soţia fu lăsată în pace, dar huliganii se luară după bărbat; el izbuti să ajungă pînă la casa nr 7 din ulicioara Aziatskaia Acolo fu prins şi omorît După aceste întîmplări, mulţimea continua să jefuiască, fără să mai ucidă Evreii din casele învecinate se strecu- rară să-l vadă pe nenorocitul Nisenzon Mai trăia încă îşi reveni şi ceru puţină apă Braţele şi picioarele îi erau frinte Vecinii îl scoaseră din băltoacă, îi dădură apă şi începură să-l spele de noroi În clipa aceea unul din huligani întoarse capul, chemîndu-i şi pe ceilalţi Evreii se ascunseră Nisenzon rămase singur Atunci, din nou acelaşi om, care-l ucisese pe Grinşpun şi-l rănise pe Berlaţki, lovi pe nenorocit în cap cu ranga de fier curmîndu-i suferinţele Mulţimea îşi continua activitatea Piaţa se umplu într-atît de mobilă sfărîmată, de zdrenţe de tot felul, încît cu greu se putea trece prin ea O femeie mi-a povestit că trebuia să străbată piaţa ca să ajungă de partea cealaltă, unde îi rămăseseră copiii; cu un sugaci în braţe încercase zadarnic de două ori să treacă prin piaţă În sfînşit, un creştin care o cunoştea îi luă copilul şi abia atunci izbuti să ajungă «u chiu, cu vai de partea cealaltă În aceeaşi zi, la orele cinci, se făcu cunoscut că „ordinul“, pe care evreii îl aşteptau cu atîta speranţă din prima zi, în sfîrşit sosise Peste o oră sau două în tot oraşul liniştea se restabilise N-a fost nevoie nici de vărsare de sînge şi nici de vreun foc de armă N-a fost nevoie decît de hotărîrea c'e a menţine ordinea Vor trebui să treacă mulţi ani ca să se şteargă groaznica amintire a celor întîmplate, amintire care va dăinui ca o pată ruşinoasă pe conştiinţa creştinilor din Kişinău c *«2 Şi nu numai pe conştiinţa celor care au ucis, dar şi pe a celor care prin ura lor faţă de oameni, cît şi prin minciuni josnice, au instigat pe ucigaşi; pe conştiinţa celor care au privit şi au rîs, pe a celor care cred că vina nu o poartă ucigaşii, ci acei ucişi ! Şi pe conştiinţa celor care justifică totala lipsă de răspundere şi totala lipsă de drepturi ! îmi dau seama cît de puţin informează această notiţă pe cititori Am vrut totuşi să scot la lumină măcar un episod din acea grozăvie de nedescris, care se numeşte pogrom şi să arăt ce au însemnat în realitate fie şi numai printr-un singur exemplu concret cele de mai sus Pentru aceasta am folosit impresiile vii ale martorilor oculari, ce ne-au fost transmise parte personal, parte însoţitorului meu, care m-a ajutat să reconstitui acest tablou Ce-i drept, el se sprijină pe mărturiile evreilor, dar nu există nici un motiv să ne îndoim de veracitatea lor Faptul e neîndoielnic : în casa nr 13 au fost ucişi oameni lipsiţi de apărare În mijlocul unui oraş populat, oamenii au fost omorâţi ca în codru ! VIII Deprimat de acest material înfiorător, isprăveam tocmai redactarea însemnărilor mele, cînd am citit în ziare ştirea despre moartea notarului Pisarjevski Pe vremea şederii mele la Kişinău, numele acestui om se afla pe buzele tuturor Tînăr, chipeş, bogat, primit în societatea cea mai bună, acest om căuta senzaţii noi Zeci de oameni mi-au afirmat că, fără nici o îndoială, Pisarjevski luase parte la pogrom, încurajând pe huligani Se povestea, de asemenea, ce presiuni puternice au fost puse în mişcare pentru muşamalizarea acestui caz revoltător şi pentru a ascunde participarea directă la pogrom a acestui om Aş vrea să cred că nu tot ceea ce mi s-a povestit este adevărat, totuşi şi puţinul din el reprezintă o completare foarte sugestivă la ceea ce s-a petrecut la Kişinău Toate străduinţele s-au dovedit zadarnice, realitatea era prea grăitoare, şi în ziare apăruse ştirea că Pisarjevski a fost deferit justiţiei El însă şi-a continuat felul obişnuit de viaţă : frecventa societatea, chefuia, juca cărţi în noaptea fatală îi mergea minunat la joc şi era foarte vesel Spre zori s-a dus în grădină, a scris pe o bancă : „Aid a murit notarul Pisar- jevski“, şi s-a împuşcat Comentariile din ziare afirmă că fusese alcoolic ereditar, să-l deprima perspectiva procesului, că avusese nişte încurcături amoroase Oare asta să fie tot ? Faptul s-a consumat, trista răsplată şi-a luat-o ! Cred însă că nu jignesc memoria sinucigaşului, dacă voi presupune că în bilanţul pe care şi-l pusese singur ar fi putut figura şi alte cifre, că în ultimele clipe ale vieţii sale devenise conştient de ceea ce făcuse el, un intelectual N-am avut de gînd să alcătuiesc proiecte pentru rezolvarea problemei evreieşti Dar dacă aş fi fost unul din acei milionari evrei preocupaţi de această problemă, mărturisesc că n-aş fi rezistat ispitei de a face o experienţă socială Aş muta, oricît ar costa acest lucru, dacă nu pe toţi evreii, cel puţin majoritatea lor de la locul pogromului într-altă parte I-aş restitui bogatului averea şi l-aş înstări pe cel sărac cu condiţia mutării imediate Şi cînd ar fi rămas numai capitalul autohton, domnul Ivru- şevan n-ar mai fi avut pe spinarea cui să arunce minciunile lui macabre despre omoruri rituale, despre cămătarii şi negustorii hrăpăreţi Numai atunci cred că ar deveni limpede în ce constă miezul problemei şi dacă este posibilă soluţionarea ei prin pogromuri, prin uciderea unor bieţi oameni care îşi rîştigă pîinea amară printr-o muncă tot atft de grea ca şi munca confraţilor lor creştini ! Oare cămătarul este suportat mai uşor dacă nu poartă haine evreieşti şi îşi spune creştin ? Cazul Multan Jertfa rituală din Multan Cu privire la darea de seamă despre jertfele rituale din Multan Scrisoare adresată redacţiei Sentinţa de condamnare împotriva unor voteaci din Multan, învinuiţi de a fi adus jertfe omeneşti unor zei păgîni, s-a dat de două ori în oraşul Malmîj şi recent {la 1 octombrie) la Elabuga, în şedinţele secţiei tribunalului din Sarapul Dacă dezbaterile judiciare n-au avut alt scop decît triumful dreptăţii, cu regret trebuie să ajungem la constatarea că în prezent, adică la începutul veacului al XX-lea al erei creştine, patria noastră mai practică obiceiul sacrificiului ritual de oameni, unit cu canibalismul Şi că, o dată la patruzeci de ani, un număr restrîns de creştini ucide în diferite locuri, în colibe, în mijlocul sau la periferia satelor voteace, prin schingiuiri îndelungate, cîte un om căruia îi scoate inima şi plămînii, îi taie capul, iar cadavrul, avînd asupra lui, atît cît e posibil, toate datele identităţii şi mai ales ale religiei sale, este scos la drum, iar la descoperirea lui, urmează să fie înmormîntat, şi neapărat după ritul creştin Trebuie să admitem toate acestea, altfel, omuciderea din Multan ar rămîne inexplicabilă şi misterioasă, iar sentinţa — o condamnare nedreaptă a unor oameni nevinovaţi Trebuie să admitem toate acestea, deşi admiterea lor înseamnă că la aproximativ un interval de patruzeci de ani, mai cu seamă în urma vreunor epidemii, drumurile regiunii voteace ar trebui să fie presărate cu cadavrele decapitate ale victimelor golite de măruntaie şi avînd urme înfiorătoare de canibalism Adevărul este <ă cercetătorii vieţii voteacilor nu pot afirma aşa ceva, iar în cronica judiciară întîlnim pentru întîia dată o astfel de descoperire De asemeni, preşedintele comisiei de expertiză, care admisese în instanţă posibilitatea jertfei omeneşti, a fost nevoit să citeze basme în loc de fapte şi nici măcar basmele poporului voteac, ci al poporului ceremis, care n-a fost niciodată învinuit de canibalism Deşi aşa stau lucrurile, sîntem nevoiţi să le admitem ca realităţi concrete, pentru că altfel ar trebui să recunoaştem că tribunalul a condamnat de două ori nişte oameni cu totul nevinovaţi! Pe lîngă acestea ar trebui să admitem şi alte lucruri mai neverosimile Satul Multan este ca un ostrov în mijlocul unei populaţii curat ruseşti La rîndul lor, casele din Multan înconjoară biserica satului în apropierea căreia se află, de treizeci de ani, şcoala parohială în plină funcţiune Şi totuşi, conform actului de acuzare, trebuie să credem că la cel mult cincisprezece stînjeni de biserică şi şcoală, în noaptea de 4 spre 5 mai 1892, atîrna, în coliba voteacului Moisei Dmitriev, un om spînzurat de picioare şi ciuruit de cuţit pentru a i se scurge sîngele (ce urma să fie băut, pretinde acuzarea !) La această crimă a luat parte, chipurile, soldatul Timofei Gavrilov J, care făcuse trei-ani de serviciu militar la Dinaburg, şi Vasili Kuzne- ţov, epitropul bisericii din Multan ! Şi această crimă ar fi avut loc chiar în noaptea cînd pristavul Timofeev poposise în Multan la numai cîţiva stînjeni de locul canibalicei execuţii Apoi, înfăşurat într-un polog, cadavrul decapitat a fost scos din sat pe la orele nouă dimineaţa, după ce plecase pristavul, adică ziua, în toiul muncilor agricole A fost, va să zică, transportat în văzul tuturor peste ogoare şi depus pe o cărare, aşa cum se afla, fără cap, dar cu un smoc de păr plin de noroi, cu toiagul, cu crucea şi cu actele de identitate Cu riscul de a întîlni pe cineva, criminalii au transportat cadavrul pe braţe, pe o distanţă cam de jumătate de verstă, pînă la locul unde a fost găsit după o jumătate de oră de către o fetiţă în trecere pe acolo ! Dacă nu admitem toate acestea, sîntem siliţi să reci?' noaştem că tribunalul a dat de două ori o sentinţă nedreaptă, condamnînd nişte nevinovaţi Abia acum m-am întors din Elabuga unde au avut loc dezbaterile procesului După judecată, am vizitat Mul- tanul, am fost pe cărăruia mohorîtă unde fusese găsit cadavrul decapitat al lui Matiunin, am fotografiat locurile unde se comisese misterioasa şi tenebroasa crimă, am intrat în coliba răposatului Moisei Dmitriev, unde, chipurile, fusese atîrnat de grindă Matiunin, pentru ca să i se scurgă sîngele, am cercetat pămîntul răscolit al colibei unde fuseseră (zadarnic) căutate urmele sîngelui şi unde am găsit într-un colţ pe policioară o iconiţă prăfuită a sfîntului Nikolai care, dacă trebuie să credem actul de acuzare, fusese martora ritualului canibalic Mă aflu încă sub impresia copleşitoare a acestei drame inexplicabile, fioroase şi plină de mister încerc şi acum acelaşi sentiment apăsător (împărtăşit, sper, de toţi intelectualii aflaţi în incinta procesului) pe care l-am încercat Ia auzul sentinţei de condamnare, şi îmi vine să strig în gura mare : Nu, nimic din toate acestea nu s-au întîm- plat! Nu, în pragul secolului al XX-lea, patria noastră nu cunoaşte cazuri de canibalism ! Nu, lîngă bisericile creştine nu se mai aduc jertfe omeneşti ! Dar îmi dau seama bine că ţipetele isterice nu folosesc la nimic ; de aceea înfăţişez cititorilor în primul rînd materialul brut, pentru a-şi forma o părere asupra acestui caz După cum se ştie, prima sentinţă a procesului a fost casată de senat Cererea de casare înaintată de apărători se sprijinea pe temeiuri foarte serioase Citind această cerere, rămîi uimit de uşurinţa condamnabilă de care au dat dovadă în speţă autorităţile judiciare din Sarapul Omuciderea în scop de jertfă a fost privită ca un asasinat obişnuit O lună încheiată cadavrul a aşteptat autopsia ! Actul de autopsie a fost alcătuit într-un chip cu totul uimitor Aşa, de pildă, unul din indiciile cele mai importante ale cr imei — petele de pe trupul celui ucis, care după părerea acuzării au fost produse de înţepăturile cuţitului încă din timpul vieţii este descris astfel : ,,Dupâ înlăturarea cojilor de pe răni, s-a constatat că petele pătrund în toată grosimea dermei pînă la adîncimea de doi milimetri şi jumătate“ Numărul lor s-a stabilit a fi intre trei ţi zece Judecătorul de instrucţie care a condus ancheta n-a mai restituit acest act nici chiar pentru a se lua cunoştinţă de numărul rănilor provocate prin înţeparea cu cuţitul, în scopul de a se bea sîngele victimei Petele, care după moartea lui Matiunin avuseseră timp sa „prindă coajă“, constituie faptul pe care acuzarea se sprijină pînă la capăt ca pe o dovadă a schingiuirilor îndurate de victimă încă din timpul vieţii cînd i se scurgea sîngele (deşi medicul legist, care făcuse autopsia, protestase energic împotriva unei astfel de afirmaţii) Pristavul a fost nevoit să recunoască în faţa instanţei că martorii voteaci i-au adus corpuri delicte — nişte surcele cu pete suspecte — găsite în apropierea locului unde fusese descoperit cadavrul El însă a distrus aceste corpuri delicte, fără să pomenească de ele nici măcar în procesul-verbal Voteacii acuzaţi, necunoscînd subtilităţile procedurii penale, au fost lipsiţi de posibilitatea de a chema martori în instanţă Ei s-au adresat apărătorului abia cu zece zile înainte de proces, astfel că apărarea a fost nevoită să se mulţumească cu martorii care de altfel au fost respinşi de acuzare Pe de altă parte, chiar acuzai'ea a îngreuiat instrucţia din instanţă, invo- cînd mărturii care se refereau la nişte zvonuri provenite de nu se ştie unde Dar nici măcar nu era vorba de nişte zvonuri, ci doar de ecoul unor zvonuri Senatul s-a referit la această violare flagrantă a legii ca motiv de anulare a primei sentinţe Şi ce s-a mai întâmplat apoi ? Zvonurile zvonurilor au continuat să rămînâ în actul de acuzare şi pe baza lor substitutul de procuror a reprodus, de pildă, în rechizitoriul său depoziţia martorului Lvovski care aflase cele relatate de el din gura unui voteac necunoscut, de al cărui nume, prenume şi domiciliu nu-şi mai aducea aminte Dar nici chiar acest misterios voteac nu-i vorbise lui Lvovski ca martor ocular, ci tot pe baza unor zvonuri ajunse, nu se ştie cum, pînă la el dinspre părţile Uciurskaia şi Uvat- kulinskaia, unde există, chipurile, obiceiul de a se aduce jertfe omeneşti Şi tocmai pe această mărturie s-a sprijinit, între altele, explicarea uneia din faptele de cea mai mare importanţă şi anume apariţia în drum a cadavrului decapitat Era de aşteptat ca după prima casare a sentinţei, tribunalul din Sarapul să priceapă că se află în faţa unui caz în a cărui rezolvare justă este cointeresată nu numai vanitatea acuzatorului sau a apărătorului, ci şi întreaga Rusie! Sentinţa din acest proces loveşte nu numai pe voteacii acuzaţi, dar şi şcoala din satul Multan, şi preotul care de patruzeci de ani propovăduieşte în biserica satului (dar a cărui citare ca martor a fost refuzată apărării), şi întreaga noastră misiune de culturalizare a populaţiei neruse ! Dar tribunalul din Sarapul n-a privit cazul din acest punct de vedere În loc să dea apărării posibilitatea să spună tot ce ar fi avut de spus, tribunalul i-a examinat cererea cu privire la citarea unor martori noi, în şedinţa de ordonanţare, care avea aceeaşi compoziţie judiciară ca şi completul care participase la darea sentinţei anulată de senat; concluziile au fost puse de acelaşi substitut de procuror, domnul Raevski, şi s-a refuzat apărării dreptul de a cita noi martori ! S-a refuzat citarea nu numai a martorilor noi, ci şi a inculpaţilor achitaţi pe care apărarea are dreptul să-i citeze, conform legii Din cei doi experţi-etnografi, care şi-au expus prin presă părerile în legătură cu acest caz, tribunalul îl citează numai pe profesorul Smirnov şi refuză apărării dreptul de a cita şi pe domnul Bogaevski care era de părere opusă primului Din doi preoţi din Multan este citat numai părintele Erghin care locuieşte în sat doar de doi ani şi nu celălalt, oare trăieşte de patruzeci de ani în mijlocul enoriaşilor săi ! Dar iarăşi m-am abătut de la scopul direct al acestui articol care trebuie să servească drept introducere la darea de seamă fidelă a cazului Multan, dare de seamă pentru care Russkie vedomosti îşi deschide de azi înainte paginile Istoria acestei dări de seamă este următoarea : invitat de colegii mei care lucrează în presa de provincie şi care cunosc bine substratul acestui proces, am sosit la Elabuga cu intenţia de a-mi publica mai tîrziu impresiile în presă Acolo am dat peste alţi doi corespondenţi : A M Baranov şi V I Suhodoiev Puţin după deschiderea şedinţei, am ajuns la concluzia că notele fragmentare nu vor fi suficiente, că „impresiile“ joacă în general un rol secundar, şi că serviciul cel mai eficace pe care îl poate face presa în acest proces este să prezinte o imagine cît mai completă şi mai exactă cel puţin pentru unul din stadiile acestui caz misterios, încurcat şi cu totul alterat de instrucţia preliminară Şi pentru că nu exista nici un stenograf, am convenit să notăm toţi trei cele ce se petreceau la proces, pe cît posibil fără a scăpa vreo frază Un singur om, desigur, n-ar fi putut-o face, dar toţi trei ne-am achitat bine de această îndatorire Omisiunile inevitabile din partea fiecăruia dintre noi erau completate prin cele ce notaseră ceilalţi doi În felul acesta s-a născut darea de seamă foarte apropiată de una stenografiată După terminarea procesului, timp de trei zile am controlat frază cu frază toate dezbaterile, aşa că acum putem garanta de exactitatea deplină a dării de seamă Voi expune în altă parte impresiile mele personale, mai complete, cu care am rămas de la proces şi de la vizitarea locului misterioasei drame Aducînd aici contribuţia forţelor noastre în clarificarea acestui caz întunecat, noi, cei care am alcătuit darea de seamă, apelăm la ajutorul întregii prese ruse Juriştii să aprecieze valabilitatea probelor, medicii şi etnografii să examineze uluitoarea expertiză care a servit pentru acuzarea voteacilor de canibalism În sfîrşit, noi nu ştim ce s-ar putea face din punct de vedere strict juridic, dar cerem cu toată căldura reexaminarea acestui caz, de la început şi pînă la sfîrşit! N-a trecut prea multă vreme de cînd secţia tribunalului din Kazan, care funcţionează în oraşul Veatka, a dat o sentinţă de condamnare funcţionarilor de poliţie din Sloboda pentru schingiuirea unui tătar arestat Acest, caz s-a petrecut tot în gubernia Veatka Presa locală urmăreşte cu vădită simpatie lupta pe care actualul guvernator din Veatka, domnul Trepov, este nevoit s-o ducă împotriva năravurilor înrădăcinate de multă vreme în poliţia din Veatka, atunci cînd aceasta are de-a face cu populaţia nerusă Vreau să cred că sentinţa de condamnare amintită mai sus nu reprezintă decît un episod al se-estei lupte Cu toate acestea nu numai inculpaţii procesului nostru, dar şi unul din martorii principali ai acuzării au repetat de două ori în instanţă că depoziţiile le-au fost smulse prin mijloace cu totul nelegale Pînă şi preşedintele tribunalului a găsit de cuviinţă să sublinieze faptul că martorul principal al acuzării nu mai recunoaşte depoziţiile făcute Remarcabil este faptul că amănuntele citate- de voteaci coincid perfect cu metodele pentru care au fost condamnaţi poliţiştii b Aşadar, de data aceasta nu mai avem de-a face cu zvonuri venite nu se ştie de unde, ci cu o realitate precisă care cere o verificare cît mai atentă şi care pune într-o lumină cu totul neobişnuită materialul citat de acuzare Ştiu că o astfel de suspiciune este foarte grea şi foarte gravă Dar şi acuzarea adusă tuturor voteacilor, precum şi întregii societăţi ruse, este ne asemenea foarte grea şi foarte gravă şi nu putem s-o acceptăm smeriţi decît numai după ce va fi dovedită în întregime Să se facă anchetă ! Să fie verificate toate materialele acestui proces şi toate procedeele cu care au fost adunate ! Să fie ascultaţi aceşti nefericiţi voteaci, care, de fapt, au fost lipsiţi pînă acum de libertatea de a se apăra împotriva celei mai teribile acuzaţii pe care un om o poate arunca asupra aproapelui său ! Să fie verificată reclamaţia voteacilor în legătură cu faptul că martorii principali, care au depus împotriva lor, au cumpărat, pe de o parte, prin depoziţiile făcute iertarea faptelor lor penale şi pe de altă parte au fost siliţi prin mijloace ilegale să depună ! Dacă după toate acestea s-ar constata că nu există martori care să dovedească cum că dreptatea se află de partea lor, că au minţit, că n-au martori capabili să le dovedească nevinovăţia, că n-au făcut decît să clevetească 1 Arestatul Diuneaşev a fost spînzurat de miini, şi interogat în această poziţie Despre acelaşi lucru vorbeau şi voteacii din- l' Iultan Darea de seamă despre isprăvile poliţiştilor a fost publicată în ziare Noi am luat datele din Nijegoi-cdski Ustok, nr 272 (N aut ) la adresa martorilor acuzării şi a poliţiei atunci, da, dar numai atunci o nouă sentinţă de condamnare dată de tribunal ar putea fi socotită ca definitivă Numai atunci am putea socoti că verdictul juraţilor a descoperit adevărul în întunecatul caz Multan Numai atunci acuzaţii ar primi o pedeapsă binemeritată, adău- gîndu-se astfel la istoria statului rus o pagină umilitoare Numai atunci am putea recunoaşte că patria noastră a dus pe continentul european, pînă la începutul secolului al XX-lea, neştirbit, obiceiul jertfelor omeneşti şi că în Rusia de astăzi, sub zidurile bisericilor creştine, este încă posibilă aducerea acelor jertfe omeneşti zeităţilor păgîne Să se facă lumină, cît mai multă lumină în acest caz tenebros, altfel totdeauna va exista o îndoială teribilă în ceea ce priveşte adevăratele victime ale jertfelor umane! Să fie Matiunin o astfel de victimă, mort în condiţiuni atît de misterioase şi inexplicabile sau nefericiţii multaneji sînt victimele practicilor statornicite în justiţie, ale căror trăsături ies cu atîta claritate la iveală în acest proces neobişnuit ? N ijni-Novgorod, 11 octombrie 1895 Jertfe rituale din Multan La 1 octombrie 1895, la ora 4 şi 50 de minute d m , în sala curţii cu juri a tribunalului din Elabuga răsună clopoţelul Aceasta însemna că deliberarea luase sfîrşit Peste cîteva clipe publicul umplu sala, judecătorii îşi reluară locurile şi primul jurat întinse preşedintelui o foaie de hîrtie Preşedintele o parcurse cu privirea şi o dădu înapoi Primul jurat luă foaia de hîrtie şi citi cele şapte întrebări formulate toate cam în acelaşi stil : „Este sau nu vinovat cutare că în noaptea da 5 mai 1892 a ucis cu premeditare, prin înţelegere prealabilă cu alte persoane, pe ţăranul care lucrează la uzina lui Nîrtov, numit Konon Dmitriev Matiunin din judeţul Mamadîşki, gubernia Kazan, în satul Stării Multan, în ■coliba din preajma casei ţăranului Moisei Dmitriev, tăin- du-i capul de la extremitatea de jos a gîtului şi golindu-i, totodată, şi coşul pieptului ?“ Pe banca acuzaţilor se aflau şapte oameni, voteaci din Stării Multan De şapte ori primul jurat răspunse cu vădită emoţie la întrebarea sus-menţionată : Da, s-a făcut vinovat, dar fără premeditare În trei cazuri formula era completată : Cu circumstanţe atenuante Cîteva secunde domni în sală o tăcere mormîntală, ca şi cum s-ar fi adus la cunoştinţa celor care se adunaseră acolo un neaşteptat anunţ mortuar După aceea judecătorii se retraseră pentru a-şi formula sentinţa Cei şapte inculpaţi rămaseră după gratii, parcă nedumeriţi încă de ce s-a petrecut cu ei Şedeam în apropierea lor îmi venea greu să-i privesc, şi totuşi nu mă puteam uita în altă parte Vasili Kuzneţov, epitropul bisericii din Multan, un om încă tînăr, cu nişte ochi negri şi expresivi, cu o figură fină, inteligentă, se uita ţintă la mine Faţa lui exprima nedumerire şi durere cumplită Cred că astfel trebuie să arate omul care se simte ca şi mort sub roţile trenului Observase, probabil, expresia de compătimire din ochii mei şi buzele lui palide se mişcară Şi Hristos a pătimit! şopti el cu deznădejde Ai fi zis că vorbele de mai sus aveau o putere neobişnuită pentru aceşti oameni, striviţi sub năpasta neaşteptată, căzută asupra lor Şi Hristos a pătimit, murmură moş Akmar Avea optzeci de ani, o bărbuţă rară, tremurătoare şi nişte ochi care lăcrimau Era cărunt, gîrbov şi fără putere Hristos a pătimit, om pătimi şi noi! şopteau aproape automat ceilalţi acuzaţi, ca şi cum ar fi încercat să se agaţe de ceva care rămăsese ascuns în această frază, ca şi cum ar fi simţit că fără ea nu le mai rămînea derit deznădejdea şi moartea Kuzneţov se smulse cel dintîi din vraja acestor cuvinte şi îşi ascunse faţa în miini Bieţii mei copilaşi ! strigă el, şi hohote înăbuşim de plîns izbucniră pe neaşteptate de sub mîinile acelea palide care acopereau o faţă şi mai palidă N-am mai putut îndura această privelişte şi am părăsit grabnic sala în vreme ce o străbăteam, zării trei sau patru juraţi care, cu mîinile încleştate pe braţele scaunelor, priveau ţintă la inculpaţi Mi s-a spus mai tîrziu că doi din ei au plâns Publicul care umplea sala fremăta ciudat; aproape nimeni nu se putea hotărî să plece, dar nici nu putea rămîne mai mult acolo ; lumea intra şi ieşea, ca dintr-o casă în care flăcările palide ale luminărilor, aşezate în mijlocul încăperii, străjuiesc un mort, pe cînd după uşă cineva se zbuciumă şi plânge Nici eu nu mă simţeam în stare să plec, dar nici să rărnîn, ieşeam şi intram din nou Acuzaţii priveau copleşiţi înaintea lor, sau plîngeau în hohote cu capul în mîini; cucoanele îi priveau cu ochi mari, se întorceau apoi brusc şi plecau iute Starea de spirit a publicului trăda o milă lesne de înţeles Dar peste milă se suprapunea o îndoială grea şi apăsătoare Cînd în aşteptarea sentinţei am intrat a treia oară în sală, publicul se îngrămădise laolaltă, în apropierea gratiilor în colţ, alături de santinela în poziţie de drepţi, care, cu arma în mînă, îşi luase parcă dinadins înfăţişarea unuia care nu aude şi nu vede nimic, stătea moş Akmar Mîna lui de bătrin se sprijinea de balustradă, capul îi tremura şi buzele şopteau ceva, adresînd publicului o cuvîntare : Pravoslavnic, spunea el, pentru Dumnezeu, pentru Hristos, merge circiumă, merge circiumă, fă bine ! A înnebunit bătrînul! rosti cineva cu milă Merge circiumă, ascultă ! Poate flecăreşte unul Poate spune cine a ucis Pentru Hristos merge circiumă, ascultă ! Duce-ţi-i pe coridor, ordonă un funcţionar de la judecătorie Acuzaţii fură scoşi din sală „Aceştia i-an judecat pe multaneji “ Aceştia i-au judecat pe multaneji Doi intelectuali şi zece mujici Deosebit de clar mi-a rămas în minte figura unui morar, un tip impunător de slav, cu păr bălai, tuns pe frunte aşa cum purtau slavii odinioară, şi cu ochi albaştri înfăţişarea acestui om voinic punea în umbră pe toţi ceilalţi îmi amintesc că-l priveam cu nedumerire, ba chiar cu teamă Un tip puternic, ca de cremene, cu păreri evident preconcepute, avînd o privire aspră pentru apărători, şi una acuzatoare împotriva voteacilor După ce m-am uitat în ochii aceia albaştri şi reci, instinctiv, începusem să adresez pledoaria mea numai lui Mi se părea că dacă voi izbuti să mişc acest chip de piatră, o dată cu el se vor mişca şi ceilalţi Primele cinci-şase zile ale procesului rămase neînduplecat şi duşmănos, cu braţele sprijinite pe genunchi, cu barba blondă şi creaţă răsfirată pe piept în sfîrşit, în a şasea zi, la citarea unor episoade ale instrucţiei judiciare, o umbră de nedumerire apăru în ochii lui După aceea începu să se uite mai des la mine, şi pentru întiia oară mi-am dat seama că începe să şovăie După achitarea multanejilor, eu şi N P Karabcevski stăm la fereastra căsuţei unde fuseseră găzduiţi toţi apărătorii cînd pe partea cealaltă a străzii îl văzurăm pe juratul nostru Avea aerul unui om abia scăpat din închisoare ; mergea legănîndu-se şi părea puţin afumat Cînd mă zări, se opri brusc, părind nehotărât L-am salutat El se uită din nou de-a lungul străzii şi ne întrebă : Acu se poate vorbi cu dumneavoastră ? Se poate, se poate ! îi răspunserăm noi Acum eşti un om liber Cu mersul lui greoi şi apăsat trecu strada nepavată şi se apropie de fereastra noastră îşi scoase căciula şi, după ce făcu o plecăciune adîncă, ne întinse pe fereastră mina lui mare zicînd : Vă mulţumesc, domnilor Acu plec la mine în sat şi am să povestesc tot Să vă spun drept, cînd am venit încoace, aveam de gînd să-i condamn pe voteaci Să-i condamn, şi pace! Ai noştri m-au petrecut la plecare şi, fireşte, am băut oleacă, apoi mi-au spus : „Vezi, frate, să nu-i scapi pe voteaci ! Las să nu mai bea sînge de om !“ Apoi îşi mîngîie cu un gest larg pieptul, peste haina descheiată şi zise : Acu mi-e inima împăcată ! 1913 Referitor la judecată, apărare şi presă La noi e o mare de întuneric Şi o mare de formalism necruţător De aici izvorăsc o puzderie de drame judiciare şi de tragedii care ne provoacă adesea un sentiment de milă adîncă pentru aşa-numitele victime ale justiţiei, chiar atunci cînd oamenii sînt vinovaţi în faţa legii Dar eu nu sînt avocat, ci scriitor şi ziarist Dacă am apărut o dată la tribuna unei instanţe judecătoreşti, într-o chestiune despre care am scris, aceasta nu înseamnă că am scris ca un apărător de profesie, ci, dimpotrivă, am apărat ca un scriitor care a studiat, mai bine decît apărătorii de profesie, latura etnografică a fenomenului dat În cazul acela nu scriitorul l-a servit pe avocat, ci un avocat ocazional a căutat să întărească prin sentinţa judecătorească convingerea scriitorului Misiunea nobilă a avocaturii este să-l apere pe nevinovat sau să spună tot ce ar putea contribui la uşurarea vinovăţiei celui inculpat Cîteodată — chiar destul de des, dar totdeauna în subsidiar — apărarea izbuteşte să dezvăluie şi condiţiile generale, oare au o înrîurire mare, care dau naştere cută- rui sau cutărui fenomen negativ sau care denaturează atitudinea conştiinţei sociale faţă de ele Aceasta însă nu este decît o menire secundară şi subordonată a apărării Principalul pentru ea, în fiecare caz dat, este soarta omului viu şi numai după aceea — condiţiile generale Pentru un scriitor sarcina de căpetenie este, dimpotrivă, de a lumina condiţiile generale şi fenomenele caracteristice în acest domeniu el este dator nu numai să nu mintă, fie şi din milă, dar nici chiar să ascundă ceva, dacă socoteşte că acest ceva este adevărat Din milă faţă de oameni, el poate să nu intervină cu părerea lui pînă la pronunţarea sentinţei Dar atunci cînd discută prin presă despre o problemă de oarecare importanţă socială, el trebuie să spună numai adevărul întreg, aşa cum îl înţelege el Am scris referitor la cazul Multan numai ceea ce gîn- deam şi m-am hotărît să iau apărarea inculpaţilor, fiindcă în tot ce-am scris n-am găsit nici un cuvînt care să se fi împotrivit convingerii mele sau intereselor inculpaţilor Eram încredinţat că în sînul unui popor, care de multă vreme trăieşte aceeaşi viaţă ca a tuturor popoarelor, nu pot exista aducători de jertfe omeneşti ; că învinuirile de acest fel sînt totdeauna rodul unor întunecate prejudecăţi, întreţinute cu o vădită rea-credinţă ; că este ruşinos pentru justiţia unei ţări civilizate să se lase influenţată de astfel de prejudecăţi şi să ridice astfel de chestiuni, după cum ar fi ruşinos să pună din nou pe tapet procesele medievale de vrăjitorie Eram de asemenea încredinţat că justiţia noastră, despre care am o părere foarte inaltă, a păşit pe un drum primejdios şi că pe panta pe care s-a angajat nu putea decît să coboare Şi pentru mine, ca ziarist, soarta celor nouă oameni nevinovaţi, prinşi într-o reţea de urzeli judiciare, se întrezărea numai în lumina acestor idei generale Nu trebuia să renunţ la nici o iotă din convingerile mele, căci în apărarea inculpaţilor voteaci avea importanţă tocmai ceea ce era necesar pentru ilustrarea părerilor mele publicistice Deoarece, datorită relaţiilor mele mai vechi cu popoarele neruse, cît şi cunoştinţelor mele în domeniul credinţelor şi al traiului lor zilnic, puteam da o mînă de ajutor apărării; nu vedeam motivul pentru care ar fi trebuit să renunţ la rolul de apărător, care nu-mi era propriu Sînt fericit că am participat în calitate de colaborator la nobila cauză a acestei lupte judiciare dintre avocatură şi magistratură Cu toate metodele inchizitoriale ale instrucţiei, cu toate îngrădirile nemaiauzite ale dreptului de apărare din partea tribunalului, juraţii au văzut adevărul, şi reţeaua a fost astfel destrămată ! Verdictul juraţilor a spus clar : „Nu, poporul, fie chiar şi nerus, nu este o masă de canibali! El este mai bun decît îl socotiţi voi, cu toată întunecimea şi lipsa lui de drepturi Dar justiţia voastră este mult mai rea decît aţi crezut-o, ea a luat-o înapoi, spre ocrotirea prejudecăţilor, a falsurilor, a schingiuirilor, adică spre reînvierea Inchiziţiei ! “ Cuprins PARADOX Schiţă 5 În româneşte de M Pavelescu şi Isabela Dumbravă FARA GRAI Povestire 25 în româneşte de M Pavelescu şi Isabella Dumbravă ZAIMCA MARUSIEI însemnări dintr-o viaţă petrecută prin meleaguri îndepărtate 177 În româneşte de M Pavelescu şi Isabella Dumbravă O CLIPA Schiţă 249 În româneşte de M Pavelescu şi Isabella Dumbravă LUMINI 261 În româneşte de M Pavelescu şi Isabella Dumbravă GERUL 263 În româneşte de M Pavelescu şi Isabella Dumbravă CEVA CE NU TE ÎNGROZEŞTE Din însemnările unui reporter Studiu 289 în româneşte de M Pavelescu şi Isabella Dumbravă ISTORIA CONTEMPORANULUI MEU 339 În româneşte de Iulian Vesper şi Isabella Dumbravă PUBLICISTICA SCHIŢE DIN PAVLOVO 499 În româneşte de M Pavelescu şi Isabella Dumbravă CASA nr 13 Schiţă 597 În româneşte de M Pavelescu şi Isabella Dumbravă CAZUL MULTAN 613 În româneşte de M Pavelescu şi Isabella Dumbravă Redactor responsabil : ELENA MOŞNEAGA Tehnoredactor : AUREL BUCUR Dat la cules 02 12 1960 Blyn de tipar 11 04 1»67 Apărut 1967 Tiraj S 140 Legate V, relutex Hlrtie tipar B mat de 63 g/m2 Format 540X840/16 Coli ed 33,95 Coli tipar 39,5 A nr 14 277 C Z pentru bibliotecile mari 8S C Z pentru bibliotecile mici SS—0=R întreprinderea Poligrafică „Informaţia“ Str Brezoianu Nr 23—25 Bucureşti, c 4S2 Vol I-II lei 36 398 395 394 391 40& 396 404 405 399 408 390 387 3S6 1 La cine-i rigla ? (Franc ) 368 373 372 3S6 25 - c 374 3S9 376 413 406 •412 437 439 438 431 442 443 453 446 447 435 436 420 415 414 410 413 418 42» 422 c 462 421 365 367 316 317 315 320 321 326 325 314 311 305 306 303 310 309' 307 322 1903 1903 354 351 352 36S 355 364 363 24 - c 402 358 # 347 349 337 338 22 - e 462 327 340 341 346 345 450 452 581 582 580 586 585 38 - e 576 58Ş 569 568 573 # 575 578 60Î 589 620 €22 1895 605 604 # 620 # 1913 1913 -599 601 «20 1996 592 598 597 (511 565 564 ÎS - c 4C2 531 481 488 489 498 497 502 501 482 473 475 465 464 451 C 482 453 468 469 472 471 »1« 504 505 525 526 53» 523 524 530 54» 527 540 539 538 53t 519 512 509 510 513 536 516 84 - c 520 301 302 c 462 295 ,81 82 79 78 80 84 85 90 91 75 76 57 59 60 62 63 66 65 95 1 Pensiune {Engl ) 98 ■ 0 402 110 113 112 116 115 114 152 153 108 101 1 Măciucă (Engl ) 102 1 Treizeci şi cinci (Engl ) 97 99 106 105 103 « 462 48 53 14 - c 462 17 16 19 18 1894 23 13 12 # 6 5 9 7 21 26 40 35 37 -36 39 46 47 *12 52 c 462 32 33 34 25 29 27 # 31 163 257 254 256 262 263 2T6 267 255 # 244 247 1900 e 462 249 1901 264 2S272 271 291 288 294 296 297 287 286 280 268 276 277 1901 282 283 117 248 187 188 168 198 197 189 201 199 169 1895 158 154 155 159 166 167 160 204 s 462 23& 237 236 231 240 1899 238 :242 205 230 227 212 211 214 220 228 215 216; 221